Лига историков

Привет! На фотографии внизу можно увидеть весьма любопытное старое здание, расположенное в Сеймчане (Магаданская область). Здание это является объектом культурного наследия народов России и является не чем иным как терминалом аэропорта Сеймчана. История этой, как и нескольких других авиагаваней, уходит корнями во времена Великой Отечественной Войны - тогда была организована воздушная трасса "АлСиб". Вот о ней сегодня и поговорим.

Итак, в 1941 перед руководством страны и союзниками встал важный вопрос: где взять новые крылья? На Московской конференции трех держав (СССР, США и Англия) ударили по рукам и договорились о поставках боевых самолетов по ленд-лизу начиная с 1 октября. Но была одна проблема: существующие маршруты доставки - через Северную Атлантику на Мурманск и через Индийский океан на Иран - оказались ненадежными и уязвимыми для врага. Логистика хромала, а самолетов долетало критически мало.

Требовалась принципиально новая трасса, до которой бы не дотянулись руки противника. И решение было найдено быстро. 9 октября 1941 года Государственный комитет обороны постановил создать воздушный мост для перегона американских бортов с Аляски через Чукотку, Колыму, Якутию и Сибирь прямиком до Красноярска. Маршрут набросали за три дня и утвердили у Иосифа Сталина. Так на свет появился легендарный "АлСиб" (Аляска-Сибирь), он же Красноярская воздушная трасса.

Маршрут трассы растянулся на 6450 километров. Шли напрямую, без всяких обходов, через горы, тундру, тайгу и места, где климат неприветлив 24/7. Командовать первой перегоночной авиадивизией поставили Илью Мазурука, легендарного полярного аса, который знал Арктику как свои пять пальцев и совершил там более 250 полетов. По его собственным словам, в мирное время такую трассу строили бы лет пять-десять, но военные условия ставили совершенно другие дедлайны, поэтому первую очередь сдали за рекордные десять месяцев.

29 сентября 1942 года случился первый исторический полёт: Павел Недосекин повел из Фэрбенкса группу из 12 тяжелых штурмовиков Дуглас А-20 "Бостон". С этого момента трасса заработала на полную катушку. За всю войну, с 42-го по 45-й, по АЛСИБу перегнали почти 8000 боевых бортов, что составило львиную долю всего авиационного ленд-лиза.

Ассортимент перегоняемой техники был богатый: истребители Р-39 "Аэрокобра" и Р-63 "Кингкобра", бомбардировщики "Норт Американ" Б-25 "Митчелл" и "Дуглас" А-20, транспортники С-47 и прочая летающая братия. Американцы слали технику в пропорции 2 истребителя к 1 бомбардировщику, хотя фронт запрашивал иное соотношение. Зато в нагрузку с самолетами шли полные комплекты запчастей, а позже и стратегическое сырье типа кобальта и кадмия, которое тоже было в дефиците.

Трасса работала не только как перегон боевых машин, но и как элитное ВИП-такси: здесь летали советские послы в США Литвинов и Громыко, американские генералы и даже вице-президент США Генри Уоллес в 44-м году. Всего за три года перевезли 128 тысяч пассажиров, 18 тысяч тонн грузов и тонны почты. Но без потерь такое грандиозное дело обойтись не могло. В ходе эксплуатации разбили 80 самолетов: 20 над Аляской и 60 над территорией Союза. На нашем участке зафиксировали 39 катастроф, 49 аварий, кучу поломок и вынужденных посадок. Официально погибло не менее 114 человек. Фрагменты самолётов, кстати, находят и сейчас:

Одной из самых сложных задач в истории советского авиастроения стало возведение сети аэродромов там, где Макар телят не гонял: в зоне вечной мерзлоты, посреди безлюдной тундры Чукотки и непроходимой сибирской тайги. Главным по стройке назначили Д.Е. Чусова, а руководителем всей трассы Сталин утвердил Илью Мазурука, которому пришлось ежедневно справляться не только с природой, но и с горящими сроками.

Стартовали в ноябре 1941 года с небывалой интенсивностью. Изначально планировали начать приемку техники уже к 30 декабря 41-го, но сроки сдвинули. Основные работы на аэродромах Киренск, Алдан, Якутск, Сеймчан, Берелёх и Анадырь завершили к февралю 1942 года.

Вечная мерзлота оказалась самым лютым врагом строителей. Верхний слой земли летом оттаивает лишь слегка, а зимой превращается в бетон. Копать такую землю лопатой - все равно что ковырять гранит зубочисткой. Зимой площадки под взлетку полностью очищали от снега, ну а чтобы выкорчевать лес приходилось взрывать грунт, ибо других вариантов не было.

Для разморозки земли юзали старый дедовский способ: жгли гигантские костры прямо на грунте, прогревая его ночь за ночью. Но даже летом процесс шел со скоростью улитки, что превращало дренажные работы в пытку. Почва плыла, просаживалась, трескалась. Приходилось сначала делать подушку из песка и гальки, чтобы создать хоть какой-то фундамент.

Позже, когда технологии немного подвезли, в Якутске сделали дерновую взлетку, а в Сеймчане и Киренске полосы закатали в гудрон, что по тем временам было передовым решением. А вот, например, укладка металлической полосы в 1944:

Участок от Чукотки через Магаданскую область и дальше вглубь Якутии считался самым опасным участком всей трассы. Здесь располагались стратегически важные аэродромы, каждый из которых возводился в тяжелых условиях.

Жемчужиной среди аэродромов АЛСИБА стал вышеупомянутый Сеймчан - ключевой узел, расположенный аккурат посередине маршрута между американским Фэрбенксом и Красноярском, на берегу одноименной реки. Стройка стартовала весной 1942 года и шла в режиме нон-стоп. Здесь квартировал третий перегоночный авиаполк, чья задача была перегонять самолеты из Сеймчана дальше в Якутск.

Условия труда были, мягко говоря, адские. Все работы велись в зоне вечной мерзлоты, при этом опыта подобных строек ни у кого не было. За один год, буквально за 1941-1942, рабочие героическим трудом построили важнейший аэродром. Статистика впечатляет: только за 1943 год на Сеймчан прибыло 2080 самолетов, а улетело 1878. В пиковые дни июля аэропорт обслуживал по 167 бортов за неделю.

Сеймчан - единственное место на всей трассе "АлСиб", где сохранилось полностью целое историческое здание аэровокзала. Из двадцати шести зданий и сооружений, возведенных вдоль трассы, это здание единственный уцелевший памятник архитектуры того времени.

В честь Героя Советского Союза Ильи Maзурука в посёлке названа улица, на которой стоит аэровокзал. На здании аэровокзала так же установлена табличка, посвящённая командиру 1-й перегоночной авиационной дивизии АлСиба:

Было возведено и множество запасных аэродромов. Среди них особо доставляет аэродром Оймякон - это один из самых опасных участков маршрута. Он находится в районе полюса холода, где температура минус 55 градусов это абсолютно обычное явление. При такой температуре масло в двигателях самолетов замерзало, резина становилась хрупкой и ломалась, лопались шланги и трубки, двигатели работали с перебоями и заиканиями. Кабина пилота становилась ледяной преисподней, где даже стекла иллюминаторов замерзали и затруднялась видимость.

Участок Сеймчан-Якутск, куда входил Оймякон, был самым сложным не только из-за погоды, но и из-за рельефа местности (сам Оймякон находится во впадине). Бывало, что севшие на дозаправку в Оймяконе борта застревали там на несколько суток, потому что температура падала ниже всех допустимых норм. Чтобы поднять самолет в воздух, приходилось разводить вокруг него костры, греть движки и топить специальные жидкости для приборов, проявляя чудеса изобретательности и выносливости.

Кроме самих взлеток, на каждом аэродроме строили кучу сопутствующей инфраструктуры: аэровокзалы (как то легендарное здание в Сеймчане), ангары для ремонта, склады с горючкой, мастерские и бараки для пилотов и техников. Естественно, были столовые, медпункты и центры связи. Только в Сеймчане за годы войны проработало не менее 260 человек персонала со всего Союза.

К концу 43-го на трассе работали 24 радиостанции и 18 пеленгаторов. В 44-м подвезли американское оборудование: 25 передатчиков, пять радиоцентров, 11 пеленгаторов и две мощные станции в Якутске и Сеймчане. Это реально прокачало координацию и безопасность полетов, снизив риск заблудиться в тайге.

Всего за войну запилили или реконструировали 16 аэродромов и почти 300 зданий. В эксплуатации было около тридцати площадок, включая запасные. Основные хабы первого класса (Киренск, Якутск, Сеймчан, Марково, Уэлькаль) принимали тяжелую технику, а аэродромы второго класса (Олекминск, Оймякон) работали на подхвате.

Летчик-перегонщик на этой трассе был штучным товаром, элитой. Лететь над Чукоткой и Якутией - значит лететь над белым безмолвием, где нет ориентиров, а компас сходит с ума из-за близости магнитного полюса. Пилоты шли по приборам, радиосигналам, чуйке и опыту. Ошибка в навигации означала билет в один конец (конец вынужденной посадки в ледяной пустыне немного предсказуем...). Каждый вылет был подвигом и испытанием.

АлСиб не забыли в наши дни. Музеи, посвященные этой трассе, разбросаны по всей карте Сибири. Например, музейный центр "Наследие Чукотки" в Анадыре. В Сеймчанском краеведческом музее тоже есть годная экспозиция по АЛСИБу. Там можно увидеть реальные артефакты, притащенные из экспедиции к месту крушения самолёта A-20 "Бостон", который разбился в ходе перегона. В аэропорту Красноярска в апреле 2025 года создали тематическую выставку с архивными фото из личных коллекций и фондов местных музеев. Ну и, конечно, экспозиция есть в Магаданском областном краеведческом музее.

Герои АлСиба нашли отражение и в театральной культуре. Например Пётр Гамов, легендарный перегонщик, который за три года перетащил на Чукотку 340 американских бомберов В-25 и А-20, проведя за собой в качестве лидера 250 авиагрупп. За это он получил орден Ленина. О его службе на Алсибе рассказывается в спектакле "Миссия особого назначения", поставленном красноярским театром исторической реконструкции "Артефакт" по мотивам книги Григория Киселёва "Пионеры воздушных конвоев".

По сути, АлСиб - это доказательство того, что люди способны на нереальные подвиги, когда вопрос стоит о выживании нации. Это история и о подвигах пилотов в чрезвычайно опасных условиях, и о подвигах строителей, возводивших аэродромы на вечной мерзлоте в жгучие морозы и в кратчайшие сроки. Сохранившийся до наших дней аэродром Сеймчана и вообще вся "Дорога мужества", проложенная через ледяное небо, остается вечным монументом самоотверженности и верности долгу. Такие дела.

В 1955 году в Главную воинскую прокуратуру обратился Михаил Шолохов. Помимо просьбы о пересмотре дел бывших военнопленных, писатель поставил вопрос о реабилитации сотрудников Реактивного научно-исследовательского института (РНИИ или НИИ №3) и его расстрелянного в 1938 году начальника – Ивана Терентьевича Клейменова.

Шолохов был близок с его семьёй через редактора Евгению Левицкую, помогавшую ему с публикацией «Тихого Дона». Тёплые отношения у них сохранились на всю жизнь, в письмах Михаил Александрович называл Е. Г. Левицкую «мамулей». Дочь Левицкой, Маргарита, была женой Клейменова и после его ареста сама была осуждена как «член семьи изменника Родины», и на 8 лет отправлена в 17-е женское лагерное специальное отделение Карагандинского ИТЛ лагерной системы ГУЛАГ НКВД СССР – тот самый Акмолинский лагерь жён изменников Родины (А. Л. Ж. И. Р.). Часть собранных в 1955 году материалов Шолохов использовал затем в широко известном рассказе «Судьба человека», посвященном как раз Евгении Григорьевне Левицкой.

Однако визит Шолохова не прошёл зря и для военных прокуроров. С этого момента прокуратура начала заниматься делами Клейменова и других сотрудников Реактивного института. В результате проверки выяснилось, что все материалы сфальсифицированы (не может быть!), проходившие по этому делу инженеры были осуждены без оснований. Среди документов обнаружилось заявление 1937 года в партком от сотрудника РНИИ Костикова Андрея Григорьевича, в котором он называет ведущих работников института, в том числе И. Т. Клейменова и В. П. Глушко, вредителями. Этот документ хранился в архивно-следственном деле Глушко. Когда в 1944 году Прокуратура СССР занялась расследованием деятельности Костикова, то копию заявления приобщили к его собственному делу.

В донесении все просчеты, упущения, ошибки, неизбежные при создании новой техники, возводились в ранг вредительства, причем главным вредителем Костиков называл Клейменова. Свою роль тут сыграла и то, что в середине двадцатых годов Клейменов как военный инженер был командирован в Берлин, работал два года в торговом представительстве, причём в ходе поверки в 1950-х с привлечением трофейных архивов, выяснилось, что Клейменов работал в Берлине честно и безупречно. Однако донос, как и следовало ожидать, возымел действие: И. Т. Клейменова, Г. Э. Лангемака, В. П. Глушко, затем и самого С. П. Королёва арестовали.

В 1937 году И. Т. Клеймёнов и главный инженер Г. Э. Лангемак были представлены к правительственным наградам за разработку новых типов вооружения, а уже 2 ноября 1937 года они были арестованы. Клеймёнов был включён в расстрельный список за 3 января 1938 года по 1-й категории («за» высказались Жданов, Молотов, Каганович, Ворошилов), и Военной коллегией Верховного суда СССР 10 января 1938 года был осуждён к высшей мере наказания (расстрелу) по нескольким пунктам той самой  58-й статьи («шпионаж», «вредительство», «террор», «участие в антисоветской террористической организации») и в тот же день расстрелян в «Коммунарке». В том же году Костиков возглавил экспертную комиссию, которая дала заключение органам НКВД о вредительском характере деятельности уже Глушко и Королёва. Костиков при этом стал главным инженером, а через некоторое время директором РНИИ.

В 1955 году в Главную военную прокуратуру был вызван доктора технических наук профессор Юрия Александровича Победоносцева. Он рассказал о событиях начала войны, когда он был сотрудником РНИИ. В октябре 1941 года, когда фашисты подошли к Москве, Костиков уехал, оставив имущество и архив института на произвол судьбы. Старшим оказался Победоносцев, он пошел в райком партии и получил указание подготовить всё к уничтожению. Выполняя задание, Победоносцев вскрыл стол директора института и обнаружил там документ, написанный рукой Костикова. В этой записке говорилось, что Победоносцев связан с врагами народа Клейменовым, Лангемаком, Королевым, делался намек и на участие во вредительстве. Юрий Александрович рассказал в прокуратуре, что он не посмел уничтожить эту записку, оставив её на месте.

Как известно, в самом начале Великой Отечественной войны, 14 июля 1941 года, батарея капитана И. А. Флерова из новых пусковых установок БМ-13 произвела залп по железнодорожной станции Орша. Залп «Катюши», как потом окрестили установку, вызывал страшную панику в рядах немцев. Доложили Сталину, и он поинтересовался, кто создатель чудо-оружия? Заместитель начальника Главного артиллерийского управления военинженер генерал В. В. Аборенков доложил Сталину, что установку сделали три человека – он сам, директор института Костиков и начальник отдела инженер И. И. Гвай (кандидатуры Аборенков предварительно обсудил с Костиковым). Аборенков, Костиков и Гвай официально закрепили за собой авторство, получив авторское свидетельство на пусковую установку БМ-13.

Однако на «Катюше» неприятности не закончились. В 1942 году РНИИ было поручено ответственное оборонное задание: меньше чем за год сконструировать ракетный самолёт-перехватчик. 26 июля 1942 года было принято соответствующее постановление Государственного комитета обороны (ГКО). В эвакуации институту были созданы самые благоприятные условия для работы. Но… прошёл условленный срок, кончился 1943 год, а результатов всё не было. В начале 1944 года в институт поехала комиссия во главе с заместителем наркома авиационной промышленности А. С. Яковлевым. Комиссия составила докладную записку на имя Сталина, где упор делался на цифры и расчёты, дескать, такой самолёт-перехватчик не может быть боевым из-за небольшой продолжительности полёта, из-за ограничений того времени. Но в той же записки указывалось, что работа института в целом производит крайне тяжелое впечатление, царит полная бесконтрольность и в то же время режим подавления всякой инициативы и технической критики.

18 февраля 1944 года ГКО принял постановление о снятии генерал-майора А. Г. Костикова с должности директора института, Прокуратуре СССР поручено было рассмотреть причины, по которым не выполнено ответственное задание. 21 февраля 1944 года Прокуратура СССР возбудила дело, вести следствие было поручено следователю по особо важным делам Булаеву. Создали экспертизу комиссии, в неё вошли академик С. А. Христианович, профессор А. В. Чесалов, К. А. Ушаков, Л. М. Левин и другие. Комиссия пришла к выводу, что обещанный Костиковым срок создания самолёта был необоснованным и нереальным. Подследственный признал, что ввёл в заблуждение правительство СССР, причинил большой вред стране и объяснил все это желанием прибавить себе славы, завоевать положение конструктора-монополиста в области военной техники.

Тогда же встал вопрос, правомерно ли получено авторское свидетельство на установку БМ-13? Выяснилось, что работе над установкой предшествовало создание реактивных снарядов и руководил этим экспериментом Лангемак. После ареста Лангемака и других сотрудников снаряды только совершенствовались. Саму пусковую установку с поперечным расположением на машине направляющих планок разрабатывали И. И. Гвай, А. С. Попов и А. П. Павленко. В дальнейшем В. Н. Галковский предложил заменить поперечное расположение планок на продольное, и с этим предложением согласился Костиков.

На следствии Костиков и Аборенков признали, что к созданию снарядов они не имели отношения, но настаивали на том, что они авторы установки. Экспертная комиссия и с этим не согласилась, она дала заключение, что идея установки также не принадлежит ни Костикову, ни Аборенкову, ни Гваю, и первым её высказал Лангемак в 1935 году в книге «Ракеты, их устройство и применение», написанной совместно с Глушко.

На следствии также всплыла причастность Костикова к арестам руководителей РНИИ в конце тридцатых годов. На вопрос следователя Прокуратуры СССР Булаева: «Вы подавали заявление о вредительстве Глушко и других?» – Костиков ответил: «Да, подавал. Подозревал их во вредительстве. Я утверждаю, что они вели подрывную работу».

В ведении Прокуратуры СССР дело Костикова было около месяца, а 16 марта 1944 года его передали в Народный комиссариат госбезопасности (НКГБ), и там ход дела затих. 28 февраля 1945 года постановлением НКГБ, утвержденным наркомом Меркуловым, дело было прекращено с формулировкой: «В действиях Костикова вражеского умысла нет, он нужный специалист».

Эта история не получила широкой огласки в своё время поскольку личная заслуга не так широко оценивалась, как общественная.

Если статья Вам понравилась - можете поблагодарить меня рублём здесь, или подписаться на телеграм и бусти. Там я выкладываю эксклюзивный контент (в т.ч. о политике), которого нет и не будет больше ни на одной площадке.

Это история о том, как безумная тяга к раскрытию преступлений и умелая работа психиатров может породить самый громкий судебный скандал в истории страны.

Сегодня речь пойдёт о деле Стуре Бергвалла – «маньяка», признанного виновным в совершении серии из 8 убийств, и, по его собственным утверждениям, совершившего не меньше 30. Но то, что на первый взгляд было очевидно многим, по факту оказалось совсем не таким явным.

Детство будущего преступника, появившегося на свет 26 апреля 1950 года, прошло в достаточно тяжёлых условиях. Он был одним из 7 детей в семье, проживавшей в небольшом провинциальном городишке Фалун, что расположен в 230 километрах от столицы Швеции, и единственной достопримечательностью которого является медная шахта, открытая ещё в 11 веке.

Однако стать шахтёром парню было не суждено и виной тому – совсем не присущее потомкам викингов плохое здоровье. С раннего детства в поведении парня замечали некоторые странности, которые только укрепились, когда в возрасте 20 лет он начал активно злоупотреблять адской смесью из больших доз алкоголя и аптечных препаратов.

В итоге в 1970 году это привело к тому, что Стуре был обвинён в непристойном поведении и домогательствах к четырём несовершеннолетним мальчикам. По результатам подобия судебно-медицинской экспертизы (или как там оно называлось в Швеции полвека назад), Бергвалл был признан невменяемым человеком, страдающим неназванным психическим заболеванием, усугублённым наркотической зависимостью. Благодаря чему попал не в тюрьму, а в спецлечебницу, где провёл несколько лет.

Некоторое время спустя комиссия признала, что парень находится в стадии устойчивой ремиссии и более не представляет угрозы для общества, после чего Стуре был отпущен на все четыре стороны. Вероятнее всего, очень напрасно, потому что в 1991 году он вновь попал на радары доблестных скандинавских правоохранителей. На этот раз за совершение вооружённого ограбления. И снова по накатанной схеме – экспертиза, невменоз, спецлечебница.

Привычные методы терапии совершенно не подходили Бергваллу. Он вёл себя агрессивно, постоянно огрызался на санитаров, а однажды даже умудрился раздобыть где-то нож и ранил одного из соседей по палате. А что нужно делать, когда «классическое» лечение не даёт результатов? Ну конечно же прибегнуть к чему-то инновационному, передовому и экспериментальному!

Ох и повезло же тебе, мужик, что ты не родился лет на 40 пораньше. Загнали бы иглу в глаз, отчитались бы об успешной лоботомии и дело с концом. Впрочем, Стуре тоже пришлось несладко, потому что он стал одним из пациентов, на котором было решено опробовать «Терапию восстановления памяти». Сейчас расскажу, что это вообще такое и с чем его едят, но вкину небольшой спойлер – и тут без Фрейда не обошлось.

В общем, в одном из своих трудов дедушка Зигмунд изначально утверждал, что если воспоминания о какой-либо детской травме могут быть подавлены и «заблокированы», то при этом они могут бессознательно влиять на поведение и эмоциональную реакцию человека. Вот так в детстве с тобой сотворили что-то плохое, твоё сознание это воспоминание подавило и «закрыло», а спустя 20 лет ты стал маргинальной личностью, которая у бабушек кошельки ворует. И пока это воспоминание не будет «раскрыто» и проработано, от преступных наклонностей избавиться не выйдет.

Самое забавное заключается в том, что Фрейд в одном из будущих трудов пересмотрел свои воззрения на этот счёт, но, видимо, скандинавские психиатры до этого момента не дочитали. Особенно Маргрит Норелл. Именно её принято считать одной из самых активных сторонниц «Восстановительной терапии памяти», суть которой заключалась вот в чём:

Берём психически больного пациента и начинаем пичкать его препаратами из группы бензодиазепинов, пока они у него из ушей не потекут, не забывая при этом проводить многочасовые беседы, пытаясь таким образом «разблокировать» закрытые воспоминания, которые сознание пытается всячески скрыть. Понимаю, звучит, как бред, но начиная с 80-х годов прошлого века этот метод активно применялся, например, в США, где, благодаря таким вот «разблокированным» воспоминаниям, даже осудили несколько человек. В том числе и пожизненно.

И я бы сейчас не писал эту статью, если бы Бергвалл ничего не «вспомнил». Не прошло и два года, как его сознание «разблокировало» не много, не мало, а 30 эпизодов жестоких убийств, совершённых на территории 4 стран: родной Швеции, Дании, Норвегии и Финляндии. Причём уже то, как выглядел весь этот процесс, по нынешним временам смотрится дико. Вот вам пример:

После того, как мужчина всё «вспомнил», его отправили на допрос в полицию. Уже там выяснилось, что одно из первых убийств, в которых он признался, было совершено в 1964 году, когда парню было всего 14 лет. Его жертвой якобы стал некий Томас Бломгрен, убитый на территории города Вёкше. Сотрудники органов не имели на руках ничего, кроме «чистосердечного признания», в котором даже не содержалось информации о способе убийства и том, где было найдено тело.

Более того, они даже не подумали допросить родственников Бергвалла, которые смогли бы рассказать им о том, что на самом деле в день убийства Томаса, Стуре весь день провёл с ними в церкви, расположенной на расстоянии пяти сотен километров от места убийства. А зачем? Тем более к тому моменту уже прошли все сроки давности, зато можно было очень удобно закрыть давний «висяк».

Естественно, к Бергваллу приставили целую команду из психиатров, которую возглавляла как раз упомянутая выше госпожа Норелл. А дальше по проверенной схеме – «инновационная терапия», очередной допрос, закрытое дело, в котором не содержится никаких улик, кроме слов «убийцы», которые к тому же постоянно путались и не совпадали с фактическими обстоятельствами произошедшего. Но это не помешало Шведскому суду признать Стуре виновным в совершении 8 «доказанных» убийств.

И всё это могло бы закончиться совсем печально, если бы не шумиха в СМИ, поднятая журналистами и родственниками людей, якобы убитых психически больным «маньяком». Необъяснимо, но факт – людей, которые жаждали справедливости, почему-то не устраивало, что правоохранители закрывают дела, основываясь только на показаниях убийцы. По итогу всё это привело к тому, что в 2008 году Шведские телевизионщики решили провести собственное расследование и сняли документальный фильм.

Они добились интервью с Бергваллом, в процессе которого Стуре поведал им некоторые неприятные подробности. Оказалось, что он на самом деле понятия не имел о том, как и когда были убиты приписанные ему люди. Более того, многие из указанных им подробностей он узнал из материалов дела, которые ему предоставляли в процессе допросов. Многочисленные неудачные попытки указать на орудие, или место совершения преступления просто не принимали в расчёт, записывая в материалы дел только случаи, когда он угадывал нужные следствию детали.

Но и это не конец, потому что вскоре всплыли откровенно возмутительные детали произошедшего. Например, во время одного из заседаний, сотрудники в качестве доказательства вины Стуре предоставили судье пакеты с чем-то, что предположительно являлось фрагментами костей одной из жертв. В результате повторной (если первую вообще кто-то проводил) экспертизы, выяснилось, что «кости» являются картоном с вкраплениями оргалита и других неназванных веществ.

Образцы ДНК, которые находили на телах «жертв» Стуре, не принадлежали ему ни в одном из случаев. Более того, покопавшись в «воспоминаниях» Бергвалла, удалось понять, что некоторых из убийств, в которых он признался, вообще никогда не было. Например, однажды он сказал, что зарезал двух африканских беженцев, которых на тот момент считали без вести пропавшими. По факту оказалось, что молодые люди просто тихо переехали в другой город, не сообщив об этом миграционной службе, и жили себе спокойно, пока не узнали, что их, вообще то, убил маньяк.

Нужно ли говорить, что документальный фильм произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Стуре, который, кажется, начал до чего-то догадываться, сменил адвоката и подал апелляцию на каждое из 8 принятых ранее судебных решений. К его счастью, на тот момент мировая наука уже провела несколько исследований, благодаря которым были хорошо изучены нарушения и расстройства памяти, объединённые общим названием парамнезия.

Одним из видов такого расстройства является конфабуляция – ситуация, когда пробелы в памяти, которые, к слову, могут быть вызваны приёмом различных сильнодействующих препаратов, заполняются ложными воспоминаниями, которые формируются при помощи наводящих вопросов. То есть пациент буквально «вспоминает» то, чего в его жизни никогда не происходило, если с ним качественно поработал человек, которому это очень нужно.

По результатам многочисленных заседаний апелляционной инстанции каждое из 8 первоначальных обвинений было разгромлено в пух и прах. Последнее из слушаний прошло в 2013 году, Бергвалл был полностью оправдан и уже в 2014 выпущен из психиатрической лечебницы. Большую часть подробностей последних лет лечения Стуре мне найти не удалось, но судя по доступной информации, начиная с 2008 года транквилизаторы ему больше не давали.

По мотивам этого громкого дела впоследствии вышло несколько фильмов и сериалов, самые известные из которых «The Perfect Patient» 2019 года и «The Truth Will Out», который явили миру в 2020. По сей день этот случай считается одним из самых тёмных пятен в истории скандинавского правосудия, а что до убийств, которые были приписаны Бергваллу, то они по сей день числятся нераскрытыми. Такие дела.

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.

Привет, Пикабу! 👋

В прошлых сериях (931–940): Англия стала единой после эпической битвы при Брунанбурге. Оттон I начал «строить» немецких герцогов. А князь Игорь в Киеве только-только закончил полировать щиты для своего великого похода на Византию.

Мы добрались до самого «экватора» X века. Если в 930-х мир только разминался, то десятилетие 941–950 годов — это время, когда за ошибки прошлого приходится платить по самому высокому ценнику.

В этом выпуске: почему жадность губит князей, как женщины устраивают самые жестокие разборки в истории и почему в Европе все начали бояться одного немецкого парня.

🇷🇺 Русь: Трагедия Игоря и «Гнев Ольги» (941–945 гг.)

Это десятилетие началось с того самого события, которое мы мельком упомянули в финале прошлого поста.

• Огненный ад (941): Игорь всё-таки пошел на Константинополь. Десятки тысяч воинов на 10 000 ладей (по данным греков). Но византийцы выкатили свои «огнеметы». Ликвидация флота была полной. Игорь вернулся в Киев злой и с пустой казной.

• Реванш (944): Игорь собрал новую армию (нанял даже печенегов) и пошел снова. В этот раз греки решили не рисковать и просто купили мир. Был подписан договор, который был чуть хуже олегового, но всё же давал льготы.

• Смерть от жадности (945): Казны всё равно не хватало. Игорь пошел собирать дань (полюдье) с древлян. Собрал один раз, но дружина сказала: «Мало!». Он вернулся за добавкой. Древляне во главе с князем Малом логично рассудили: «Если повадится волк к овцам, то вынесет всё стадо». Игоря привязали к двум березам и разорвали пополам.

• Многоходовочка Ольги (945–946): Жена Игоря, Ольга, устроила мастер-класс по мести. Она закопала послов живьем, сожгла других в бане, устроила резню на тризне и, наконец, спалила столицу древлян Искоростень с помощью птиц (голубей и воробьев).

• Реформа (947): Ольга поняла, что муж погиб из-за бардака. Она ввела «уроки и погосты» — четкие нормы дани и места её сбора. По сути, это первый налоговый кодекс на Руси.

🇩🇪 Европа: Оттон I выходит на проектную мощность

В Германии Оттон I (сын Генриха Птицелова) окончательно превращается в «альфа-самца» Европы.

• Укрощение строптивых: Все 940-е годы он подавляет восстания собственных братьев и герцогов. К 950 году он фактически контролирует всю Германию и начинает поглядывать на Италию.

• Венгры на паузе: После того как Генрих в 930-х построил крепости, набеги венгров стали не такими эффективными. Они всё еще кусаются, но уже не могут диктовать условия.

🕌 Исламский мир: Халифат — всё?

В Багдаде (Аббасидский халифат) наступил окончательный коллапс центральной власти.

• Буиды (945 г.): Персидская династия Буидов захватила Багдад. Халиф остался чисто декоративной фигурой для чтения молитв. Теперь суннитским миром официально рулят шииты-персы.

• Испания (Кордова): На контрасте с Багдадом, Кордовский халифат в 940-х — это рай на земле. Абд ар-Рахман III достраивает свой дворец Медина ас-Сахара и собирает крупнейшую библиотеку в мире (400 000 книг!).

🌏 Азия: Китайский пирог

В Китае (период Пяти династий) продолжается дележка территорий.

• Ляо (Кидани): В 947 году кидани захватили столицу Кайфэн и официально провозгласили династию Ляо на китайский манер. Но китайцы начали партизанскую войну, и киданям пришлось отступить на север, сохранив за собой те самые 16 округов (включая будущий Пекин).

• Япония (Смута Дзёхэй-Тенгё): В 941 году подавлены два крупнейших восстания самураев (Тайра-но Масакадо и Фудзивара-но Сумитомо). Это был момент, когда центральная власть поняла: самураи стали силой, которую нельзя игнорировать.

🌍 Другие материки: Таинственное исчезновение

• Америка (Майя): 950 год считается условной датой окончательного финала классической цивилизации Майя. К этому времени последние крупные города в низинах (Гватемала) заброшены полностью. Центр жизни перемещается на север Юкатана.

• Африка (Нубия): Христианское царство Макурия в 940-х годах переживает свой расцвет. Они настолько сильны, что диктуют условия мусульманскому Египту, защищая единоверцев-коптов.

• Австралия: В этот период (середина X века) наблюдается изменение климата (малый климатический оптимум), что привело к увеличению влажности. Аборигены в районе Виктории начинают строить еще более сложные каменные дамбы для разведения угрей (Budj Bim), которые можно увидеть и сегодня.

🔬 Наука, Технологии и Искусство 941–950

1. Медицина (Аль-Захрави): В Кордове начинает свою практику «отец современной хирургии». В 940-х он уже активно оперирует и начинает описывать свои инструменты (скальпели, щипцы, швы из кишок животных).

2. Оптика: Ибн аль-Хайсам (Альхазен) в это десятилетие только родился или был ребенком, но его предшественники уже начали изучать преломление света в Багдаде.

3. Книжное дело: В 950 году в Китае вовсю используют ксилографию (печать с досок) для тиражирования конфуцианских канонов. Знание становится массовым продуктом.

4. Славянская керамика: На Руси в погостах Ольги появляются первые гончарные круги с ножным приводом — посуда становится ровной и красивой.

📜 Итоги 941–950 годов (ЛЛ):

1. Русь: Игорь сгорел под Царьградом (941) и был разорван древлянами (945). Ольга отомстила за мужа и создала первую налоговую систему.

2. Европа: Оттон I подавил оппозицию и стал самым сильным правителем Запада.

3. Багдад: Власть в столице ислама захватили персы (945).

4. Америка: Классические Майя официально «всё». Города пусты.

5. Китай: Кидани закрепились на севере навсегда.

Вывод: К 950 году мир «повзрослел». На место авантюристов типа Игоря пришли администраторы типа Ольги и Оттона. Хаос начал превращаться в структуру.

В следующем выпуске (951–960): Эпическая битва на реке Лех (финал венгерского вопроса), Святослав Храбрый выходит на тропу войны и окончательное крещение великих королей.

Вопрос: Как вы считаете, месть Ольги — это необходимая жестокость того времени или она «переборщила»? Пишите в комменты! 🔥🕊️🛋️