Если выражение «одежда делает человека» верно, то столь же верно и то, что форма делает солдата. В вооружённых силах разных стран солдаты, моряки, лётчики и морские пехотинцы носят форму, которая даёт им чувство цели, достоинства, значимости, авторитета и даже силы. Она также позволяет носителю идентифицировать себя с чем то крупным и могущественным. Не стоит недооценивать значение чистой, элегантной и хорошо сшитой униформы. Мало кто в XX веке был более осведомлён об этом, чем нацистская Германия. Вспомните внушительную, полностью чёрную форму танкиста или устрашающий вид чёрной формы СС. Даже вездесущая и практичная серо-зелёная униформа М35, которую носили все солдаты вермахта на фронте, и сегодня выглядит так же стильно, как и парадная форма армий большинства других стран.

После Первой мировой немецкая армия Рейхсвер носила крайне архаичную униформу образца 1910–1916 годов: стоячие воротники, цвет «каменный серый», огромное количество пуговиц и шнуров. В 1933–1934 годах, когда Гитлер начал открытое перевооружение, стало понятно: нужна совершенно новая форма, которая будет выглядеть современно, грозно и… красиво. Это было частью пропаганды: «Новая Германия — Новая армия». В 1934 году создаётся специальная комиссия под руководством Рейхсминистерства обороны и лично рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Для своих войск он хотел чего-то особенно эффектного. Армия — что-то практичное, но не менее эффектное.

Самый важный человек в этой истории — художник, скульптор и бывший офицер кайзеровской армии Карл Дибитч (1899–1985). Написание Karl Diebitsc. Его фото вы почти не увидите в интернете, их очень мало.

Именно этот человек, а не владелец швейной фабрики в Метцингене, и есть настоящий автор того самого силуэта, от которого до сих пор все в восторге. С 1932 года — личный друг Генриха Гиммлера по мюнхенским художественным кругам, именно Дибитч нарисовал чёрную парадную форму СС 1932–1934 годов, ту самую, которую потом запретили носить в 1940-м, потому что она слишком маркая. В 1935 году Дибитч предлагает армии революционный китель М36: отложной воротник (впервые в немецкой армии!), четыре накладных кармана с фигурными клапанами, узкая талия, «французский» шов, пуговицы цвета олово. Он же выбирает окончательный оттенок Feldgrau M35 — не серый и не зелёный, а именно тот самый серо-зелёный, который делает фигуру атлетичной и благородной одновременно. Дибитч лично утвердил высоту воротника - 5,5 см, угол наклона карманов и даже радиус закругления клапанов.

Пока Дибитч рисовал крой, графический дизайнер штаба СС Вальтер Хек за одну ночь в 1933 году придумал руны СС за 2,5 рейхсмарки гонорара! Хек также разработал значок СА-руны, комбинацию рунической буквы S и готической буквы A, а в 1932 году вместе с Карлом Дибичем он разработал полностью черную форму СС.

А при чём тут Хуго Босс? Хуго Босс в 1923 году основал в Метцингене небольшую швейную фабрику по производству рабочей и спортивной одежды. В 1930 году фабрика оказалась под угрозой банкротства. А 1 апреля 1931 года Хуго Босс вступил в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и тем самым спас своё предприятие, получив партийный заказ на производство униформы СА, СС и Гитлерюгенда. В 1934 году Босс купил ткацкую фабрику и перенёс на её территорию швейные мастерские. В 1937 году на него работали почти сто человек. С началом Второй мировой войны его фабрика была объявлена важным военным предприятием и получила заказ на изготовление униформы вермахта. В период с 1940 по 1945 год на фабрике были задействованы 140 подневольных рабочих — в основном из Польши и Украины, а также 40 французских военнопленных. Он никогда не предлагал ни одного изменения в крой. Ни одной идеи. Его задача — качественно и в срок сшить то, что уже написали Дибитч и компания. Он это делал отлично. Поэтому на бирках и стояло «Hugo Boss, Metzingen».

Таким образом всё становится на свои места: Хуго Босс был лишь первоклассным исполнителем и блестяще осваивал государственные денежки на пошив униформы. Карл Дибитч создавал визуальный дизайн формы и крой. А Вальтер Хек создал большую часть символики.

В 1935 году в Париже, Лондоне и Нью-Йорке мужчины носили пиджаки с сильно приталенной талией, широкими плечами и длинными лацканами. Немцы просто перенесли этот гражданский силуэт в армию. Ни одна другая страна этого не сделала. Британцы, американцы и советские оставались в «мешковатом» крое 1910-х. Немецкий солдат 1939 года выглядел так, как будто только что вышел из ателье на Savile Row. До 1935 года в немецкой армии был только стоячий воротник — жёсткий, высокий, душит в жару. Дибитч ввёл мягкий отложной воротник 5,5 см высотой — впервые за 150 лет! Это сразу сделало форму визуально «гражданской» и дорогой. Цвет Feldgrau M35/M40 не случайный. В 1934–1935 годах проводились десятки испытаний. Дибитч остановился на холодном серо-зелёном с лёгким голубоватым подтоном. Почему он гениален? Он стройнит фигуру, на солнце даёт благородный стальной отблеск, в тени выглядит почти чёрным — грозно, идеально сочетается с чёрной кожей ремня, серебром погон и красным кантом Waffenfarbe.

Форма получилась шедевром не потому что её делал модный дом, а потому что её создавали талантливые художники в рамках огромного пропагандистского проекта «новая Германия».

Немцы сознательно делали форму, которая должна была выглядеть «современнее, богаче и страшнее», чем у всех остальных. Солдат в этой форме чувствовал себя частью элитарного клуба. Противник — видел перед собой не просто врага, а представителя «сверхрасы» (так задумывалось). И это работало. Даже Черчилль в мемуарах писал: «Немецкие солдаты выглядели чрезвычайно внушительно».

Форма Вермахта и СС — это редчайший случай, когда пропаганда, высокое искусство и военная необходимость сошлись в одной точке. Карл Дибитч взял лучшее из гражданской моды 1930-х, добавил немецкую педантичность и создал вещь, которая через 85 лет всё ещё заставляет людей по всему миру говорить: «Чёрт, как же это красиво…» Поэтому когда в следующий раз кто-то скажет «это всё Хуго Босс» — улыбнитесь и поправьте: «Нет, это Карл Дибитч. А Босс просто хорошо отшил то, что нарисовал гений».

Вечером 8 декабря 1980 года у арки своего дома - жилого комплекса «Дакота» (The Dakota), расположенного на углу 72-й улицы и Сентрал-Парк-Уэст в Нью-Йорке, был застрелен Джон Леннон. О событиях того рокового дня я расскажу вам в сегодняшнем посте.

Последний день Джона Леннона

8 декабря 1980 года был пасмурным и холодным днём в Нью-Йорке. Джон Леннон и Йоко Оно проснулись в своей квартире в жилом комплексе «Дакота» на Манхэттене. Они были в приподнятом настроении, их новый совместный альбом «Double Fantasy», выпущенный после пятилетнего молчания, начинал набирать популярность. Про биографию Джона Леннона я написал статью в своем ТГ-канале. Надеюсь вы с ней ознакомитесь.

Около 10:30 утра супруги вышли из подъезда «Дакота», направляясь к лимузину, чтобы поехать в студию звукозаписи «Record Plant». На выходе из дома их поджидал незнакомец. Он подошёл к Леннону с экземпляром альбома «Double Fantasy» и попросил автограф. Леннон, будучи вежливым с поклонниками, остановился и подписал обложку. Этот момент был запечатлён фотографом Полом Горешем.

Затем Леннон и Йоко отправились в студию, где провели почти весь день, занимаясь микшированием песни Йоко «Walking on Thin Ice» и давая интервью журналистам, включая длительное интервью для телеканала RKO. Леннон был полон планов, энергичен и с энтузиазмом говорил о будущем, называя себя «перезагрузившимся» художником. Около 17:00 они покинули студию, чтобы пообедать в ресторане, а затем заехали в офис к их менеджеру. Примерно в 22:30, после завершения всех дел, они направились обратно к «Дакота».

Лимузин Леннона подъехал к «Дакота» со стороны 72-й улицы примерно в 22:49. Обычно водитель останавливался прямо под аркой входа, но в тот вечер он припарковался чуть в стороне, у обочины, чтобы не мешать другому автомобилю. Это означало, что Леннону и Йоко нужно было пройти несколько метров по тротуару до ворот. Джон вышел первым. Он нёс кассету с рабочей версией «Walking on Thin Ice». Йоко шла следом. В этот момент из темноты у арки вышел тот самый незнакомец, который ранее у Леннона взял автограф. Этим незнакомцем оказался Марк Дэвид Чепмен, который уже через несколько минут застрелит Джона Леннона.

Про Чепмена

Марк Дэвид Чепмен был 25-летним мужчиной из Гонолулу (Гавайи), чья жизнь представляла собой клубок глубоких личностных кризисов, психических расстройств (позже диагностированных как параноидная шизофрения) и патологической одержимости.

В детстве он был большим поклонником творчества The Beatles, а Джоном Ленноном он восхищался и даже был одержим им. Затем наступил период жизни ознаменованный фанатичной религиозностью, которую он подхватил от своих родителей. Со временем он разочаровался в вере, постоянно сталкиваясь с глубочайшей несправедливостью (по его мнению) в своей жизни. К 1980 году, работая низкооплачиваемым охранником в Гонолулу, он ощущал себя полным неудачником, жизнь которого лишена величия и смысла. В этот момент в его сознании произошёл критический перелом. Он нашел «призвание» в романе Д. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», полностью отождествив себя с главным героем Холденом Колфилдом, миссия которого - бороться с фальшью мира. В его искажённом восприятии, его бывший кумир Джон Леннон, будучи богатой и мировой знаменитостью, которая проповедовала любовь и равенство, стал верховным символом этой фальши. И Чемпен вознамерился положить конец такой несправедливости свои руками. Он хотел, чтобы весь мир узнал гнилую натуру Джона Леннона, а свое имя тем самым прославить, чтобы весь мир узнал истинного борца с несправедливостью.

Но не смотря на всю свою одержимость, к убийство он подготовился тщательно и осенью 1980 года он стал его реализовывать. Работая охранником, он легально приобрёл револьвер 38 калибра. Он скопил деньги, взял отпуск и 6 декабря вылетел из Гонолулу в Нью-Йорк, имея при себе оружие и книгу Сэлинджера. В Нью-Йорке он поселился в дешёвом отеле, а на следующий день, 7 декабря, отправился к дому Леннона для разведки. Ключевым элементом его подготовки было погружение в образ. Он мысленно укреплял себя в роли «ловца во ржи» - того, кто должен остановить падение детей в пропасть лицемерия, которое, как он считал, олицетворял Леннон. Он даже носил значок охранника, что психологически усиливало в нём ощущение человека, исполняющего некую «службу» или долг.

8 декабря, с самого утра, Чепмен караулил Леннона у «Дакота» с экземпляром нового альбома Леннона «Double Fantasy». Когда музыкант вышел, Чепмен подошёл и попросил автограф. Получив его, он не ушёл. Эта встреча была для него символической: он взял у своего «идола» последний трофей, после чего тот должен был быть низвергнут. Весь последующий день Чепмен спокойно ждал, читая книгу «Над пропастью во ржи» и сохраняя решимость. Когда вечером Леннон вернулся, Чепмен вышел из тени...

Убийство Леннона

Чепмен вышел из тени и окликнул: «Мистер Леннон!» Джон обернулся, и Чепмен, с расстояния примерно 3-4 метра, произвёл пять выстрелов из своего револьвера 38 калибра. Первая пуля прошла мимо, но следующие четыре попали Леннону в спину и левое плечо. Тем не менее, несмотря на тяжелое ранение, Джон смог, истекая кровью, сделать несколько шагов и вбежать в вестибюль «Дакота», где рухнул на пол, продолжаю удерживать кассету «Walking on Thin Ice» в своих руках.

Консьерж «Дакота», Джей Хастингс сразу бросился на помощь к Леннону. Джон, захлёбываясь кровью, произнёс: «Я ранен. Меня застрелили» и это были его последние слова. Хастингс сорвал с Леннона окровавленную рубашку и попытался сделать искусственное дыхание, но понял то это бесполезно и вызвал полицию. Примерно через две минуты на место прибыла полицейская машина с офицерами Биллом Гэмблом и Джеймсом Мораном. Оценив ситуацию, они не стали ждать скорую помощь, понимая, что каждая секунда на счету. Они бережно уложили Леннона на носилки и погрузили на заднее сиденье своего патрульного автомобиля. Йоко села рядом. Машина с воем сирены и мигалками помчалась в ближайшую больницу Рузвельта, что в нескольких кварталах. Офицер Моран по рации передавал в госпиталь: «Мы везём Джона Леннона. Он смертельно ранен. Готовьте операционную».

В приёмном отделении больницы его уже ждала команда во главе с хирургом доктором Стефаном Линном. Леннона немедленно доставили в операционную. Врачи пытались реанимировать его, делая непрямой массаж сердца, вливая литры крови и плазмы через несколько капельниц, пытаясь зашить чудовищные повреждения аорты и других крупных сосудов. Однако кровопотеря была слишком огромной. В 23:15 8 декабря 1980 года доктор Линн официально констатировал смерть. Причиной был назван гиповолемический шок - остановка сердца вследствие почти полной потери крови. Врачи отметили, что смерть, по сути, наступила мгновенно после попадания пуль, и шансов спасти его не было.

Арест Чепмена

Параллельно с этой драмой разворачивалась другая, у арки «Дакота». После выстрелов Марк Чепмен не сделал ни одной попытки скрыться. Он отступил на несколько шагов, спокойно снял своё пальто и шляпу, аккуратно положил их на тротуар, а рядом положил ту самую книгу - «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Первым на него обратил внимание швейцар «Дакота», Хосе Пердомо, который крикнул: «Ты знаешь, что только что сделал?!». Чепмен равнодушно ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона». Вскоре подъехали офицеры полиции Стивен Спиро и Питер Каллен, которые и арестовали Чепмена. Его доставили в ближайший полицейский участок для допроса. В полицейском участке он заявил: «Я уверен, что большая часть меня - это Холден Колфилд - главный герой книги „Над пропастью во ржи“, а маленькая часть меня - это, должно быть, дьявол».

Последствия убийства

Весть о смерти Леннона вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Уже к полуночи у «Дакота» собралась стихийная многотысячная толпа. Люди плакали, пели «Imagine», «Give Peace a Chance» и «All You Need Is Love» при свечах. Эта продолжалось несколько дней и ночей. Йоко Оно, находясь в глубоком шоке, призвала не устраивать публичных похорон, сказав: «Джон любил и молился за человечество. Пожалуйста, помолитесь за него». Его тело было кремировано на следующий день в нью-йоркском крематории «Фернклифф», прах передан Йоко (его местонахождение неизвестно до сих пор).

Марк Дэвид Чепмен предстал перед судом. Его адвокаты пытались доказать его невменяемость, однако суд, изучив заключения психиатров (которые признали его вменяемым, хотя и психически больным), и учитывая преднамеренную и методичную подготовку к преступлению, отклонил эту линию защиты. 24 августа 1981 года, чтобы избежать смертной казни, Чепмен по совету адвокатов признал вину в убийстве второй степени. Судья Деннис Эдвардс приговорил его к пожизненному лишению свободы с возможностью условно-досрочного освобождения через 20 лет.

С тех пор Чепмен отбывает срок в исправительном учреждении строгого режима «Грин-Хейвен», а его тюремная жизнь стала предметом пристального внимания. Он описывает себя как «тихого, хорошо ведущего себя заключённого»: работает в библиотеке и пишет покаянные письма. Он неоднократно заявлял, что его мотивом была жажда дешёвой славы, и просил у мира прощения. Однако его периодические заявления об «озарении» и «покаянии» встречаются скептически, особенно семьёй Леннона и миллионами поклонников.

Йоко Оно и сын Леннона, Шон, публично выступали против его освобождения, считая, что он представляет постоянную угрозу и его выход на свободу осквернит память Джона. Комиссия по условно-досрочному освобождению штата Нью-Йорк 14 раз подряд отказывала Чепмену в досрочном освобождении (последний раз - в августе 2025 года). Каждый раз комиссия отмечает «циничный характер преступления», его преднамеренность и угрозу общественной безопасности. Следующее слушание назначено на февраль 2027 года. Отпустят ли Чепмена по условно-досрочному в 2027 году или он так и умрет в заточении - покажет время.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных обзоров и событий. Ваша поддержка очень важна! С большим количеством обзоров и историй вы можете ознакомиться на дзене и в телеграм-канале. Спасибо!