Вчера поймал себя на мысли, что уже очень давно ничего не писал на мототематику. Надо немного исправить ситуацию. Больших дальних путешествий у меня со времён публикации последней эпичной простыни про путешествие из Германии в Россию и обратно у меня не было. Ну, если не считать поездочку до Белграда и обратно этой весной. Всё остальное - это были мелкие покатушки, типа похода выходного дня. Максимально скромно и недорого. Ну и в пределах 100-200км от домашней локации. Благо, что места это довольно густонаселённые и посмотреть, в любом случае, будет на что. Как мне кажется, в плане достопримечательностей, Ульм - это идеальная локация. 70-100км на запад - Штуттгарт, Швабский Альб и его замки, 150-200км на запад - Шварцвальд. Там горки, ёлки, озёра, часы с кукушкой и всё такое. 150км на восток - Мюнхен с его Октоберфестами, 100км на юг и ты уже на австрийской границе, в Альпах, а там и Бодензее рядом. Ну, соответственно, можно без получения сильных пробоин в бюджете объездить всё вокруг... Здесь у меня будет несколько видеозарисовочек. Постараюсь выложить ссылки и на вк видео и на youtube. Выкладывал бы только на тытрубу, но обстоятельства заставляют дублировать.
Neuschwanstein.
Земля Бавария (Bayern), возле городка Фюссен (Füßen), 100 с небольшим километров на юг по автобану А7. Самый, пожалуй, известный и распиаренный из немецких замков:
2. Blautopf
Это очень мощный родник, который находится в городишке Блаубойрен (Blaubeuren), буквально в 30км на северо-запад от Ульма. Выглядит реально как голубой котёл.
3. Замок Linderhof
Ещё один замок-дворец, за строительство которого чудаковатому королю Людвигу II серьёзно прилетало по шапке. Он не такой знаменитый, как Нойшванштайн, зато его успели достроить. Кстати, в отличие от многого другого, замки эти вполне себе окупились, так что зря короля критиковали.
Интересно, а что предложат разные ИИ в качестве решения проблем с интеграцией мигрантов в состав светских государств? Холодный и бездушный ИИ, перелопативший всю человеческую историю и СМИ.
Тот факт, что суда были атакованы в исключительной экономической зоне Турции, в Москве уже назвали посягательством на ее суверенитет. Но и в самой Турции раздаются голоса об опасной и далекоидущей провокации. В статье газеты Yeni Şafak ее бывший главред Карагюль прямо пишет о возможном втягивании Турции в войну с Россией в интересах Европы: некие силы сознательно пытаются разжечь прямой военный конфликт между Турцией и Россией в Черном море, используя серию атак на торговые суда. Именно поэтому Европа сейчас бегает за Турцией, снимает оружейные эмбарго и говорит "без вас не обойдемся". По словам Карагюля, Турция все видит и не попадется на эти уловки: "У нас больше нет крови для Европы", пусть сами воюют.
Первый замгоссекретаря США Кристофер Ландау заявил, что за 2022–2024 годы Европа отдала за российские энергоресурсы больше денег, чем выделила Украине.
В Германии в медицине фактически существует два класса больных: те, кто пользуется обычной государственной страховкой (GKV), и те, кто в приватной (PKV). Формально все равны, но на практике приватная страховка особенно амбулаторно даёт существенные преимущества
Притом главная странность в том, что если у тебя серьезные заболевания и особенно онкология, то абсолютно без проблем и проволочек можно получить самую современную терапию м например, лечение Lu-177 от рака простаты стоит примерно 25 тысяч евро за цикл (курс 150.000евро), CAR-T (курс 300.000-500.000евро) — тоже недешёвое удовольствие, но если оно показано, тебе его назначат, и никто не будет играть в бюрократию или тянуть время. Тяжёлый диагноз автоматически включает систему на полную мощность.
С операциями похожая история: в больнице термин дают быстро, особенно если случай серьёзный. Грыжу могут взять в течение пары недель, ортопедические вмешательства — тоже без многомесячных ожиданий. Любые операции, например, с использованием лапароскопии и робота - достаточно быстро (в основном ожидание не больше месяца) и абсолютно бесплатно. Госпитальный сектор тут очень мощный, и места обычно находятся.
Но вот где начинается цирк — это амбулаторные специалисты. Попасть к дерматологу? Удачи, запись может быть через 3-6-9 месяцев. Невролог? Аналогично, иногда даже хуже. Кардиолог- вообще забудь. Терапевт направляет, ты звонишь — а тебе предлагают дату, когда уже забудешь, что тебя вообще что-то беспокоило. Притом если идешь частно, то поход к дерматологу тебе обойдется от силы в 100евро, но тут и системы денег видимо нету.
Так что немецкая медицина — это странный гибрид: когда речь о чём-то серьёзном, она работает почти идеально; когда нужна рутина — готовь календарь и терпение.
Чтобы не запутаться в многообразии персонажей, участвовавших в описанных событиях, в закреплённом комментарии находится список действующих лиц с указанием, на чьей стороне они воевали.
После поражения своей армии в Битве на Белой Горе чешский король Фридрих процарствовавший в королевстве всего одну зиму и вследствие этого получивший прозвище "Зимний король", бежал со своей семьей из Праги в немецкую область Бранденбург. Чешская столица же была отдана на разграбление войскам Максимилиана Баварского, а сама Чехия впоследствии подверглась террору со стороны победившего Фердинанда II. Император Священной Римской империи казнил или арестовал всех главных чешских повстанцев, отменил в стране свободу вероисповедания, а также объявил об упразднении в Чехии выборной монархии. Отныне чешское королевство становилось наследственным владением династии Габсбургов. Большинство состоятельных чехов, спасаясь от гонений со стороны католиков, покинули страну, а все их имущество было конфисковано. Всего же в результате начавшихся репрессий со стороны императора, а также ввиду последствий Тридцатилетней войны, количество жителей в чешском королевстве к 1648 году уменьшилось с трёх миллионов до 800 тысяч, а сама Чехия на несколько столетий пришла в тотальный упадок.
Казнь на Староместной площади Праги в 1621 году.
Несмотря на поражение в Битве при Белой Горе, Фридрих не потерял веру в правоту своего дела, а поэтому, когда Фердинанд II потребовал от него беспрекословного повиновения и извинений за мятеж, Фридрих на это простодушно ответил, что "человеку, если он прав, не в чем каяться". Также Фридрих заявил императору, что если он гарантирует неприкосновенность чешской конституции и компенсирует чехам все расходы, то тогда он подумает об отречении от чешского престола. Разумеется, ничего, кроме злости и едкой усмешки, такой ответ Фридриха у императора вызвать не мог. Зимой 1621 года Фердинанд объявил об изгнании Фридриха из империи и передаче всех его земель вместе с титулом курфюрста Пфальца Максимилиану Баварскому. Также угрожая вводом войск в протестантские немецкие области, Фердинанд добился фактического расформирования Евангелической унии, принудив всех ее участников к нейтралитету в его войне с "Зимним королем".
Далее Фердинанд обезопасил себя от армии Мансфельда, которая ввиду невыплаты жалованья разорвала контракт с Фридрихом и уже несколько месяцев томилась в Пльзене в ожидании новой работы. В конце концов, наемники согласились сдать город императору в обмен на крупный выкуп, после чего они вновь поступили на службу к Фридриху. Свергнутый чешский король сумел раздобыть деньги на содержание войска у протестантских голландских князей, у которых 9 апреля 1621 года истек срок перемирия с Испанией, и на горизонте замаячила новая война с Габсбургами, а поэтому они увидели во Фридрихе союзника. Также на помощь Фридриху, наконец, пришли и другие протестантские королевства после окончательного падения Чехии испугавшиеся усиления влияния Габсбургов в регионе. Так, английский король Яков I отправил Фридриху на помощь небольшую армию, а также тридцать тысяч фунтов стерлингов, а король Дании Кристиан IV Ольденбургский начал предпринимать активные дипломатические попытки примирить Фридриха с Фердинандом II, которые, впрочем, ни к чему не привели.
Европа накануне Тридцатилетней войны.
Право на исполнение эдикта об изгнании Фридриха было передано его планируемому сменщику Максимилиану Баварскому, который вскоре со своими войсками вторгся в Пфальц. На отражение данного вторжения в немецкие земли вскоре вошла армия Мансфельда, вскоре вселившая настоящий ужас в души всех местных жителей региона. "Господи, помоги тем, к кому идет Мансфельд! " - молились тогда в Германии. Его войска несли с собой чуму и тиф, заражая города и деревни. Солдаты Мансфельда грабили и крушили все вокруг, жгли и разбивали то, что не могли унести. В католических епископствах его воинство нападало на церкви, опустошало храмы, выдергивало изображения Христа с крестов и развешивало их на деревьях вдоль дорог. В Эльзасе мародеры Мансфельда спалили все дома на расстоянии 30 км от цитадели Хагенау.
Еще одним союзником Фридриха стал 18-летний Христиан Брауншвейгский, управляющий епископством Хальберштадт. Христиан был протестантом, страшно ненавидел католиков и отличался взрывным нравом и довольно экстравагантным поведением. Так, по словам одного журналиста из Кёльна, в ходе начавшейся военной кампании Христиан заставлял монахинь разграбленного его солдатами монастыря прислуживать ему и его офицерам в нагом виде. К осени 1621 года он сумел набрать из всякого сброда войско численностью более десяти тысяч человек и выдвинулся на помощь своим братьям по вере.
Третьим и последним союзником Фридриха, пожелавшим предоставить ему военную помощь, стал кальвинист Георг Фридрих, маркграф Баден-Дурлахский, сумевший собрать войска численностью около 12 тысяч человек. Таким образом, к весне 1622 года Фридрих мог выставить против императора три войска - Мансфельда в Эльзасе, Христиана Брауншвейгского в Вестфалии и Георга Фридриха в Бадене. Объединив эти силы на Рейне, Фридрих имел бы армию в сорок тысяч человек, что вполне хватило бы для противостояния с императором. Однако прямо сейчас эти три армии разделяли сотни километров, и первоочередной задачей экс-короля было соединить всех своих союзников в одно войско.
В конце апреля 1622 года войска Мансфельда, к которым присоединился и сам Фридрих V, выдвинулись на встречу с Георгом Фридрихом и Христианом Брауншвейгским, который очень медленно шел с севера, опустошая все на своем пути. Молодой князь, остро нуждавшийся в средствах на содержание своей армии, все последние месяцы занимался тем, что под угрозами вымогал деньги и драгоценные металлы в богатых епископствах Майнца и Падерборна. В более или менее состоятельные деревни он рассылал письма с преднамеренно обгоревшими уголками и устрашающими словами "Огонь! Огонь! Кровь! Кровь!" Такие недвусмысленные намеки, как правило, приносили ему немалые откупные суммы. Христиан забирал из католических церквей золотые и серебряные иконы и утварь, переплавляя их в монеты с нахальными надписями: "Друг Господу, враг священникам". Разумеется, не гнушались солдаты Христиана и старым-добрым топорным грабежом.
Вопросом соединения своих армий в одно войско занимались и имперцы, так как на помощь армии Максимилиана Баварского, которой командовал Иоганн Тилли, из Испанских Нидерландов вышла армия под руководством Гонсало Фернандеса де Кордовы. Главной задачей обеих сторон на протяжении следующих недель стало предотвращение соединения войск противника. После нескольких стычек с врагом войскам Тилли и Кордовы все же удалось соединиться, после чего 6 мая они нанесли поражение армии Георга Фридриха, фактически выведя его из игры. После этого обе вражеские армии двинулись на север к Майну - Мансфельд, пытаясь соединиться с армией Христиана Брауншвейгского, а Тилли и Кордова, пытаясь предотвратить это. При переправе через Майн произошло сражение армии Христиана с объединёнными войсками Тилли и Кордовы, в котором ценой ужасающих потерь (протестанты потеряли две тысячи человек, почти весь обоз и все три пушки) Христиан все же переправился через реку и соединился с Мансфельдом.
Казалось, что Фридрих V мог ликовать, так как отныне он имел в своем распоряжении крупную армию, с которой он мог дать бой имперским войскам и попытаться отстоять Пфальц, а затем вернуть и Чехию под свой контроль, однако довольно скоро его постигло жестокое разочарование. Солдатня Мансфельда и Христиана оказалась абсолютно неуправляемой и сильно подорвала репутацию Фридриха в регионе. Проходя по Эльзасу, его войска сожгли около тридцати деревень и настолько разорили местность, что в конечном итоге сами оказались перед угрозой голода, вследствие чего Мансфельду пришлось переместить свою армию в Лотарингию. Наблюдая данную картину, Фридрих сокрушался: "Надо же различать друзей и врагов, а эти люди крушат всех без разбору... Они получают удовольствие, когда жгут, ими завладел дьявол. Я должен от них уйти". В конечном итоге Фридрих покинул свое войско и отправился в Гаагу, откуда стал искать новых союзников.
Мансфельд и Христиан же, оставшись без работы, услышав о начавшейся войне в Соединенных провинциях, немедленно отправились предлагать голландцам свои услуги. Летом 1622 года испанские войска осадили крепость Берген-оп-Зом, и Мансфельд с Христианом, не дожидаясь приглашения, направились к осажденному городу по кратчайшему пути, оставляя за собой след пожаров, мора и эпидемий по всему маршруту. Кордова попытался остановить их продвижение, послав им на перерез горстку своих войск. В битве у Флёрюса 29 августа Христиан, предприняв пять бешеных кавалерийских атак, во время пятой попытки прорвал испанские ряды для себя и Мансфельда, смял противника и открыл дорогу для уцелевших остатков своей армии. Самого Христиана во время сражения ранили в левую руку, в результате чего ее пришлось ампутировать. Молодой предводитель использовал это событие для демонстрации своей необычайной физической стойкости. Руку удаляли под фанфары, а затем он выпустил медаль с надписью "Altera restat" (Остаётся другая). Несмотря на свое ранение, Христиан вместе с Мансфельдом 4 октября прибыл к крепости Берген-оп-Зом и снял с нее осаду.
Пока Мансфельд и Христиан совершали героические поступки в Нидерландах, Тилли и Кордова покоряли Пфальц, в результате чего от всей богатой и прекрасной страны в распоряжении Фридриха осталась только маленькая крепость Франкенталь, где английский гарнизон еще пытался отстоять дело протестантизма. Для окончательно разгрома своего противника императору оставалось только официально лишить Фридриха всех его земель и титулов.
Христиан Брауншвейгский.
10 января 1623 года в Регенсбурге открылся съезд имперских делегатов, на котором Фердинанд объявил о передаче курфюршества Пфальц от Фридриха к Максимилиану. Это решение, противоречившее германской конституции и клятве, данной Фердинандом при коронации и не позволявшей раздавать немецкие земли без согласия рейхстага, было отрицательно воспринято почти всеми имперскими князьями, кроме курфюрста Кёльна, брата Максимилиана. Однако в результате шестинедельных обсуждений немецкие князья все-таки уступили требованиям императора. 23 февраля 1623 года Фридрих был низложен, а все его титулы были переданы Максимилиану Баварскому.
Такое своенравие императора взбесило немало немецких протестантов. В их число входил и Вильгельм Саксен-Веймарский, образовавший так называемый альянс патриотов всех классов, целью которого было заявлено обеспечить неприкосновенность протестантских земель в империи и восстановить Фридриха в Пфальце. Весь 1623 год штаб-квартирой для этой организации служил дом Фридриха в Гааге. Переговоры, которые вели изгнанники в 1623 году, охватывали всю Европу. Они замышляли не что иное, как полное уничтожение династии Габсбургов с участием в этом предприятии турок, русских, датчан, шведов, венецианцев, англичан, французов. Планировались одновременные восстания в Венгрии, Богемии, Моравии, Силезии и Австрии. Предполагалось также привлечь на свою сторону турецкого султана, пообещав ему в качестве вознаграждения Венгрию и Богемию, если он согласится возвести там на трон протестантских королей. Начать кампанию планировалось с вторжения армий Мансфельда и Христиана Брауншвейгского в Баварию.
Максимилиан Баварский.
Ключевая роль во всем предприятии отводилась англичанам, на чье финансирование заговорщики сильно надеялись. Но все пошло не так, как намечалось соратниками Фридриха. Король Англии, захотевший женить принца Уэльского на испанской инфанте, согласился убрать английский гарнизон из последней цитадели Фридриха в Германии - крепости Франкенталь. Более того, он вскоре начал убеждать Фридриха сложить оружие и обручить своего старшего сына с дочерью императора или племянницей Максимилиана.
Все, что, в конечном счете, у заговорщиков получилось — это вторжение Христиана Брауншвейгского в Нижнесаксонский округ, да и это предприятие обернулось катастрофой. 6 августа 1623 года имперская армия нанесла чудовищное поражение Христиану в битве при Штадтлоне, фактически полностью уничтожив его армию - из 15 000 солдат у него осталось лишь 2000. Не имея более средств для борьбы, Фридрих V запросил у императора перемирия.
Первый период Тридцатилетней войны закончился полной победой Габсбургов.
Да, уважаемые дамы и господа, то, что Вы видите в заголовке, это не обман зрения и не очередная новость из Латинской Америки, где, как некоторые из Вас уже знают, иногда случаются любопытные правовые коллизии. Сегодня речь пойдёт о весьма развитой стране просвещённой Европы. «Ангел Смерти», норвежский последователь Гарольда Шипмана по прозвищу «Доктор Смерть», о котором я уже писал ранее – Арнфин Нессет.
Будущий серийный убийца появился на свет в 1936 году на территории живописной губернии Трёнделаг, что в Центральной Норвегии. Информация о детстве мальчишки весьма скудна – так, он был рождён вне брака и никогда не знал своего отца, что точно оставило свой неизгладимый след на психике мальца, ибо в начале прошлого столетия страна Викингов всё ещё была весьма консервативной и набожной. Всё своё отрочество и юность Нессет провёл в семейном доме, принадлежавшем его бабушке.
О том, чем Арнфин занимался до 40 лет, увы, данных не сохранилось, но мы точно знаем, что в 1977 году он успешно окончил обучение, став дипломированным медбратом, после чего устроился на работу в один из многочисленных домов престарелых, расположенный на территории его родной губернии. Ответственный и рассудительный мужчина, отдававший всего себя работе с пациентами, сразу же очаровал руководство клиники, а потому буквально спустя полгода Нессет становится старшим медбратом.
И, казалось бы, Арнфин сделал неплохую карьеру, но был у него маленький секрет. Дело в том, что как раз начиная с 1977 года в доме престарелых, куда устроился Нессет, резко возросла смертность среди пациентов. В период за какие-то 4 года, на тот свет ушло больше 130 пожилых людей. Нет, не поймите меня неправильно, пациенты в таких заведениях умирают регулярно, но статистика – вещь точная и упрямая.
Никто не мог понять в чём дело, информация даже просочилась за пределы стен заведения и попала в руки к местному журналисту, который решил поговорить с сотрудниками. И тут внезапно выяснилось, что некий заведующий отделением по имени Арнфин по какой-то совершенно непонятной причине заказывает препарат под названием Курацит. У нас он более известен, как Сукцинилхолин – довольно мощный миорелаксант, который всегда ценили за быстрое начало действия и столь же быстрый период выведения из организма.
В 1981 году эта информация дошла до сотрудников правоохранительных органов, и они наведались к Арнфину, дабы получить разъяснения. В общей сложности Нессета допрашивали более 960 часов, а всё потому, что уже при первом визите следователей, мужчина сознался в том, что это он является причиной резкого статистического скачка количества смертей в доме престарелых. В процессе следственных мероприятий медбрат сообщил, что всегда мечтал «полностью контролировать жизнь и смерть», а потому сам решал кому и когда ввести смертельную инъекцию препарата.
Подготовка к суду была окончена в марте 1983 года, за это время Арнфин успел сознаться в совершении серии из 22 убийств, но буквально за месяц до начала отбора жюри присяжных, отказался от своих показаний, заявив, что на него было оказано давление. Видите ли, следователи сказали ему, что если Нессет не расскажет о том, кого он убил, то они будут настаивать на эксгумации останков всех умерших в период 1977 года постояльцев, дабы провести исследования. Набожный медбрат не мог допустить такого кощунства, а потому сам взял, да и сознался в убийствах.
Отвечая на главный вопрос – да, присяжных сия версия так же не убедила, а потому их вердикт был однозначен – Арнфин виновен. Иииии *барабанная дробь*, суд назначил ему максимально строгое наказание по Норвежским законам того времени – 21 год лишения свободы + 10 лет надзора после выхода из тюрьмы. И если вы думаете, что это конец, то нет – потому что во время отсидки Нессет вёл себя тихо и спокойно, а потому суд счёл, что серийник, который убил больше 20 человек, может выйти по УДО, что он и сделал спустя 12 лет.
Последние 30 лет он прожил где-то в уединённом месте, расположенном в Восточной части Норвегии под выдуманным именем. В 2024 году Арнфин даже давал интервью местному изданию, требуя у Верховного суда Норвегии пересмотра своего дела из-за того, что на протяжении всего процесса расследования на него оказывалось давление. Впрочем, несмотря на то, что за долгие годы нравы Скандинавов стали куда более вольными, пересмотра не последовало.
А дальше практически анекдот, думаю, что вы его оцените. Ведь 2 декабря 2025 года «Ангел смерти» Арнфин Нессет, являющийся одним из самых «результативных» убийц в истории Норвегии, скончался в возрасте 89 лет. Да не где нибудь, а находясь при этом в доме престарелых. Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.
