pikabu.ru en-us http://pikabu.ru/ pikabu.ru <![CDATA[Ответ на пост «Мне нада. А чотакова»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_mne_nada_a_chotakova_14272429 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_mne_nada_a_chotakova_14272429

Заметил одно правило.

Если тебе надо вот так вклиниться в медленно движущийся поток, достаточно сделать две вещи:

1) Включить поворотник.

2) Остановиться и не пытаться "отжимать" полосу, медленно двигаясь параллельно с потоком.

Первые одна - две машины обычно не пропускают , но примерно третья- четвёртая точно пустят в полосу.

Они видят, что ты не хамишь, спокойно ждешь, когда тебе уступят полосу и пропускают в поток. Они в своих глазах становятся не терпилами, а великодушными гуманистами.

И в качестве совсем уж читерского приема - поймать взгляд с водителем в параллельном потоке и попросить его жестами. Работает в 99,99% случаев.

Людей бесит не сам факт того, что кто-то перед ними займет полосу, а то, что это делают по-хамски.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:26:15 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «ИИ на пике...»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ii_na_pike_14272051 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ii_na_pike_14272051

Эх ребята, ребята, не так вы нейросети юзаете. Девушек надо раздевать.

Ну и что бы два раза не вставать. Вставать, да, уловили шутейку?

Сделано локально в стандарном примере в Comfy. Без цензуры тоже может. Занимает несколько минут на обработку. Железо у меня среднее 4070 Ti и 32Гб оперативы.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 03:30:07 +0300
<![CDATA[Опыт китайских товарищей]]> https://pikabu.ru/story/opyit_kitayskikh_tovarishchey_14272384 https://pikabu.ru/story/opyit_kitayskikh_tovarishchey_14272384

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:09:00 +0300
<![CDATA[От любви до Олега: как изменилась жизнь кофейни после смены названия]]> https://pikabu.ru/story/ot_lyubvi_do_olega_kak_izmenilas_zhizn_kofeyni_posle_smenyi_nazvaniya_14272675 https://pikabu.ru/story/ot_lyubvi_do_olega_kak_izmenilas_zhizn_kofeyni_posle_smenyi_nazvaniya_14272675

Кофейня LOVE прославилась на всю страну после того, как из-за требований закона о русском языке подруги Лера и Люба просто переставили буквы, превратив название в «Олег». Новую волну популярности принесли донаты блогеров и подписчиков на оплату покупок для нуждающихся — оформили уже более 113 чеков на бесплатные сырники, блинчики и кофе.

Соосновательница Валерия поделилась, что после вирусного ролика поток гостей вырос с 20–30 до 180 человек в день, хотя раньше выручка порой падала до 350 рублей:

«Вся жизнь перевернулась с ног на голову. Раньше у нас почти не было отдачи, а теперь я плачу от счастья».

Сейчас проект сотрудничает с крупным дизайн-агентством, регистрирует товарный знак и планирует запуск спецменю.

«Я считаю все происходящее закономерным вознаграждением за то, что мы не опустили руки и делали так, как чувствовали», — добавила предпринимательница.

Желаем девушкам и Олегу процветающего бизнеса!

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:49:00 +0300
<![CDATA[Решение конфликта)]]> https://pikabu.ru/story/reshenie_konflikta_14272216 https://pikabu.ru/story/reshenie_konflikta_14272216

]]>
Tue, 25 Aug 2026 06:47:04 +0300
<![CDATA[Вот вам пупуня сладчайшая в ленту]]> https://pikabu.ru/story/vot_vam_pupunya_sladchayshaya_v_lentu_14272614 https://pikabu.ru/story/vot_vam_pupunya_sladchayshaya_v_lentu_14272614

История о том, почему у нее лапок тут.

Немного о нас

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:28:42 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «В РПЦ призвали не открывать "свой гнилозубый рот" на начальников»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_v_rpts_prizvali_ne_otkryivat_svoy_gnilozubyiy_rot_na_nachalnikov_14272514 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_v_rpts_prizvali_ne_otkryivat_svoy_gnilozubyiy_rot_na_nachalnikov_14272514

Так ведь это электорат является начальником для чиновников и депутатов.

Так в конституции РФ написано. Я читал.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:52:44 +0300
<![CDATA[В РПЦ призвали не открывать «свой гнилозубый рот» на начальников]]> https://pikabu.ru/story/v_rpts_prizvali_ne_otkryivat_svoy_gnilozubyiy_rot_na_nachalnikov_14272370 https://pikabu.ru/story/v_rpts_prizvali_ne_otkryivat_svoy_gnilozubyiy_rot_na_nachalnikov_14272370

Настоятель храма Троицы Живоначальной в Хохлах протоиерей Андрей Ткачев заявил, что если бы люди с детства чтили своих родителей, они бы не позволяли себе критику в адрес начальства и власти в зрелом возрасте.

Священнослужитель связал послушание в отношении родителей с уважением к государственной и церковной иерархии. Об этом он сказал в видео, опубликованном в группе «Протоиерей Андрей Ткачёв» в ВК.

Священнослужитель связал послушание в отношении родителей с уважением к государственной и церковной иерархии. Об этом он сказал в видео, опубликованном в группе «Протоиерей Андрей Ткачёв» в ВК.

По словам Ткачева, первыми «руководителями» для каждого человека являются его родители. Именно через подчинение им человек привыкает к послушанию в будущем. Ткачев подчеркнул, что тот, кто исполнил заповедь «чти Отца и Матерь» и носит ее в сердце, вырастает с привычкой уважать начальство и не открывает «свой гнилозубый рот» на всякого руководителя. Священник отметил, что через родителей человек учится чтить иерархию человеческих отношений.

Священнослужитель заявил, что привычка ругать начальство прививается людям нечистыми силами.

Вместе с тем, Ткачев выразил уверенность, что в России не было бы ни одной революции и бунта, если бы люди чтили своих родителей. Согласно его логике, бунтовщики не поднимали бы руку на тех, кого Бог поставил выше них.

https://moika78.ru/news/2026-08-25/1347002-v-rpcz-prizvali-n...

https://tvgram.ru/Ateobreaking/176333

Очень интересно.. Не соглашусь.

Ветхий Завет предоставляет многочисленные примеры пророков, которые смело обличали грехи царей и народа. Их критика не была направлена на унижение, а на возвращение к завету с Богом. Книга Притчей учит о важности мудрого обличения: "Обличай мудрого, и он возлюбит тебя" (Притчи 9:8). Подлинная критика, согласно этой книге, идёт рука об руку с любовью и стремлением к лучшему.

Новый Завет углубляет понимание критики, подчеркивая её созидательный характер. Иисус Христос, обличая лицемерие фарисеев, призывал к искреннему покаянию, а не к поверхностному исполнению закона. Апостол Павел в своих посланиях наставляет верующих обличать друг друга в духе кротости, помня о собственной уязвимости: "Братия! если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости, наблюдая каждый за собою, чтобы не быть искушенным" (Галатам 6:1).

Далее мои высказывания могут затронуть чувства верующих, заранее приношу свои извинения.

Современные священники ради популизма отходят от сути веры, забывая, что ничего не оскверняет человека входящее, а вот исходящее ещё как оскверняет.

Вы забыли, что библейская критика – это не деструктивная сила, а инструмент для духовного роста и восстановления. Она требует не только честности и мудрости, но и глубокой любви к ближнему, стремясь к его духовному благополучию. Это критика, которая строит, а не разрушает, и направляет к истинному пути.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:04:28 +0300
<![CDATA[Выборы в Государственную думу]]> https://pikabu.ru/story/vyiboryi_v_gosudarstvennuyu_dumu_14272275 https://pikabu.ru/story/vyiboryi_v_gosudarstvennuyu_dumu_14272275

Сделай правильный выбор!

]]>
Tue, 25 Aug 2026 07:18:09 +0300
<![CDATA[Я тоже выбрала такой путь]]> https://pikabu.ru/story/ya_tozhe_vyibrala_takoy_put_14272287 https://pikabu.ru/story/ya_tozhe_vyibrala_takoy_put_14272287

🐸Посты, которые развлекли аудиторию ранее.(ссылка ведёт на посты на самом Пикабу).

]]>
Tue, 25 Aug 2026 07:25:22 +0300
<![CDATA[Почему мужики живут меньше чем женщины]]> https://pikabu.ru/story/pochemu_muzhiki_zhivut_menshe_chem_zhenshchinyi_14270048 https://pikabu.ru/story/pochemu_muzhiki_zhivut_menshe_chem_zhenshchinyi_14270048

Отсюда, блт:

https://t.me/humor_special/73527

]]>
Mon, 24 Aug 2026 12:05:49 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Есть вопросы к продавцу баллончиков с краской)»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_est_voprosyi_k_prodavtsu_ballonchikov_s_kraskoy_14272052 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_est_voprosyi_k_prodavtsu_ballonchikov_s_kraskoy_14272052

]]>
Tue, 25 Aug 2026 03:30:09 +0300
<![CDATA[А может это её отец? Просто при исполнении]]> https://pikabu.ru/story/a_mozhet_yeto_eyo_otets_prosto_pri_ispolnenii_14272382 https://pikabu.ru/story/a_mozhet_yeto_eyo_otets_prosto_pri_ispolnenii_14272382

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:07:58 +0300
<![CDATA[Сегодня Борщову А.Н.- 85 лет]]> https://pikabu.ru/story/segodnya_borshchovu_an_85_let_14272102 https://pikabu.ru/story/segodnya_borshchovu_an_85_let_14272102

С днём рождения!!!

]]>
Tue, 25 Aug 2026 05:00:00 +0300
<![CDATA[Встречайте уютную игру Пчелкины пазлы!]]> https://pikabu.ru/story/vstrechayte_uyutnuyu_igru_pchelkinyi_pazlyi_14267248 https://pikabu.ru/story/vstrechayte_uyutnuyu_igru_pchelkinyi_pazlyi_14267248

Это казуальная головоломка с яркой и красочной графикой, в которой нужно перетаскивать ульи по полю и помогать пчелам собирать плитки. Конечно, со временем «загадки» становятся все хитрее.

]]>
Sun, 23 Aug 2026 12:00:00 +0300
<![CDATA[#7. "Друг". Короткий хоррор комикс]]> https://pikabu.ru/story/7_drug_korotkiy_khorror_komiks_14272358 https://pikabu.ru/story/7_drug_korotkiy_khorror_komiks_14272358

Моя седьмая короткая история о дружбе. Рисовал в Procreate

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:01:01 +0300
<![CDATA[О бензиновых зажигалках]]> https://pikabu.ru/story/o_benzinovyikh_zazhigalkakh_14272599 https://pikabu.ru/story/o_benzinovyikh_zazhigalkakh_14272599

Привет любители бензиновых зажигалок,ко мне в руки попал интересный экземпляр прошлого века,в состоянии не нюхала бензин.

Полуавтоматическая зажигалка Sunflower.

1950-60г. Производства коммунистический Китай..

Отличаются не только внешне но и устройством механизма.Для многих из вас имка триплекс 6700 больше знакома по этому и буду сравнивать с ней.

Механизм имеет две пружины более простой чем на классической имке,кремень вставляется в трубку предварительно отстегнутую скобу с пружиной, центральная ось не клёпка а винт мама папа.инсерт с пластиковой пяткой,что как плюс (более устойчивая как свеча), так и минус.пластик он и есть пластик!

Корпус стальной магнитится, главный плюс она работает с любыми кремнями, даже с самыми дешевыми.хоть с мягкими, хоть с твёрдыми!Кресало отличается более агрессивными зубами и даёт жирную искру.кремниевая трубка с минимальным зазором от кресала.

С пластиковой пяткой мне попалась впервые,до этого встречал лишь с классическим металлическим колпачком.

Внутри родная вата из китайского матраса дядюшки Ли , больше похожа на войлок., фитиль ХБ.

Попалась на Авито.

P S одноразовые крикеты и спички конечно дадут фору бензиновым зажигалкам 😁.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:23:49 +0300
<![CDATA[Футболка под конец лета]]> https://pikabu.ru/story/futbolka_pod_konets_leta_14270484 https://pikabu.ru/story/futbolka_pod_konets_leta_14270484

]]>
Mon, 24 Aug 2026 14:24:34 +0300
<![CDATA[Я сделал к701]]> https://pikabu.ru/story/ya_sdelal_k701_14272550 https://pikabu.ru/story/ya_sdelal_k701_14272550

Делал модель 5лет не торопясь

Полный привод, задний мост отключается, две передачи редуктор и мотор от шуруповерта.

Масштаб 1:10

Детали напечатаны на 3д принтере

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:05:19 +0300
<![CDATA[Назначение на высокий пост]]> https://pikabu.ru/story/naznachenie_na_vyisokiy_post_14272357 https://pikabu.ru/story/naznachenie_na_vyisokiy_post_14272357

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:00:44 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Пашинян объявил о скорой подаче заявки на вступление в ЕС»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_pashinyan_obyavil_o_skoroy_podache_zayavki_na_vstuplenie_v_es_14272612 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_pashinyan_obyavil_o_skoroy_podache_zayavki_na_vstuplenie_v_es_14272612

Просто он - мальчик! Он не хочет в ОДКБ! Он хочет кружевные трусики и в ЕС!

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:27:48 +0300
<![CDATA[Ответ a.vad в «И кстати»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_avad_v_i_kstati_14272181 https://pikabu.ru/story/otvet_avad_v_i_kstati_14272181

]]>
Tue, 25 Aug 2026 06:14:21 +0300
<![CDATA[Ситуации на дороге бывают разные]]> https://pikabu.ru/story/situatsii_na_doroge_byivayut_raznyie_14270076 https://pikabu.ru/story/situatsii_na_doroge_byivayut_raznyie_14270076 Mon, 24 Aug 2026 12:14:07 +0300 <![CDATA[Пословица]]> https://pikabu.ru/story/poslovitsa_14272218 https://pikabu.ru/story/poslovitsa_14272218

На словах ум и знания,
а на деле кум и звания!

]]>
Tue, 25 Aug 2026 06:48:39 +0300
<![CDATA[Декоммунизация - превосходство подчинённой позиции]]> https://pikabu.ru/story/dekommunizatsiya__prevoskhodstvo_podchinyonnoy_pozitsii_14272456 https://pikabu.ru/story/dekommunizatsiya__prevoskhodstvo_podchinyonnoy_pozitsii_14272456

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:31:49 +0300
<![CDATA[Ответ RzhavyjVerstak в «Великий обман: Экономика суходрочки и выгоревшие поколения»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_rzhavyjverstak_v_velikiy_obman_yekonomika_sukhodrochki_i_vyigorevshie_pokoleniya_14272158 https://pikabu.ru/story/otvet_rzhavyjverstak_v_velikiy_obman_yekonomika_sukhodrochki_i_vyigorevshie_pokoleniya_14272158

Если ты последователен, то обязан переехать в ветхую избу без газа и электричества,…

Если ты последователен, то обязан немедленно убить себя, потому что ты — продукт твоих родителей, появившихся на свет в советский период. А если и ты сам родился в СССР, то обязан убить себя два раза подряд.

И весь твой ответный пост — такая же галиматья!

Краткое пояснение для всех остальных: коммунизм ни в коем случае не против производственного и технического прогресса, облегчающего и улучшающего жизнь людей. Но, кроме того, он требует обязательного прогресса в общественных отношениях (в том числе, производственных) — именно с целью облегчить и улучшить жизнь людей.

Фундаментальный принцип коммунизма: "Человек создан для счастья, как птица для полёта"©.

А не для переработок, не для кредитов, не для ипотечной кабалы и не для "чувства ранга".

]]>
Tue, 25 Aug 2026 05:56:20 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Советская правда»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_sovetskaya_pravda_14272386 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_sovetskaya_pravda_14272386

Помнится, будучи еще несмышленым ребенком, рассказывал я бабушке в автобусе свежепритащенный политический анекдот.
И знаете, что?
А ничего.
Всем было п...й.
Не сажали при Брежневе за анекдоты - и в этом, собственно, сам сегодняшний либероанекдот!
)

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:09:11 +0300
<![CDATA[Термопластичное сверление]]> https://pikabu.ru/story/termoplastichnoe_sverlenie_14271233 https://pikabu.ru/story/termoplastichnoe_sverlenie_14271233

Ссылку на такое сверло оставил в комментариях
Мы в Максе https://max.ru/channel_kaketosdelano Мы в Телеге https://t.me/kakvsdelano

]]>
Mon, 24 Aug 2026 18:55:28 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Кит Келлог предложил начать мобилизовать женщин в ВСУ»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_kit_kellog_predlozhil_nachat_mobilizovat_zhenshchin_v_vsu_14272661 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_kit_kellog_predlozhil_nachat_mobilizovat_zhenshchin_v_vsu_14272661

Кстати, в каком то ролике видел, как собачились тцкшники и тетки мимокрокодилы. Так со стороны тцк звучало что то типа, а вы что, хотите, чтобы Путин сюда пришел, представляете, что тогда будет. Вот интересно, а что будет то такого, чего они так боятся?

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:46:03 +0300
<![CDATA[Почему в детстве я никому не доверял своих питомцев]]> https://pikabu.ru/story/pochemu_v_detstve_ya_nikomu_ne_doveryal_svoikh_pitomtsev_14272105 https://pikabu.ru/story/pochemu_v_detstve_ya_nikomu_ne_doveryal_svoikh_pitomtsev_14272105

В моей семье фразу «присмотреть за животным» иногда понимали слишком кулинарно. Стоило мне отвернуться, и питомец уже мог оказаться на столе.

В детстве мы с братом очень любили животных. Заводили их не для еды, а просто потому, что это было прикольно. Они бегают, едят, радуются жизни, а мы смотрим на них и тоже радуемся. Сначала у меня были курицы. Я считал их своими питомцами и очень злился, когда братья забирали яйца.

Однажды наша сестра прилетела из Италии. Она католическая монахиня и в то время служила в Ватикане. По случаю её приезда семья решила приготовить что-нибудь особенное. И почему-то этим особенным должна была стать моя любимая курица.

Я был категорически против, но меня начала уговаривать вся семья, включая саму сестру. Давление оказалось невероятным, и в конце концов я согласился. Курицу приготовили и съели. Тогда я понял, что если родственники слишком долго хвалят размер твоего питомца, возможно, это не комплимент.

Вообще животных у нас было много. Собаки, голуби, морские свинки. Но особенно мне запомнился козлёнок. Однажды мы с папой поехали в деревню. Деревня у бабушки и дедушки вообще лучшее место на свете. Возвращаешься оттуда свежий, отдохнувший и сытый, будто побывал за границей и каждый день ел в пятизвёздочном ресторане.

А в этот раз я ещё и вернулся с подарком. Перед отъездом мне подарили козлёнка. Я был счастлив: приехал в столицу не просто отдохнувшим, а ещё и с личным козлом. Я назвал его Спон и стал его пастухом.

Ухаживать за козлёнком оказалось даже проще, чем за морскими свинками. Для свинок мы собирали траву и тащили её домой. А Спона достаточно было вывести на улицу, привязать там, где много травы, и дать спокойно поесть. Когда трава заканчивалась, я переводил его на другое место.

Гулять с козлёнком было прекрасно. Кто-то выходил во двор с собакой, а я с козлом. Причём Спон слушался команд и, кажется, даже понимал команду «фас». Возможно, он был опаснее некоторых собак.

Спон рос, и всё было хорошо, пока однажды папа не спросил, почему мы до сих пор его не продали. Я сразу объяснил, что это мой питомец и продавать его никому нельзя. Тогда папа предложил козлёнка съесть, но я категорически отказался. Больше эту тему при мне не поднимали, и я решил, что вопрос закрыт.

На следующий день я спокойно ушёл в школу. Вернулся домой, и ужин уже был готов. На ужин был Спон. Моему разочарованию не было предела.

И мораль этой истории простая: пожалуйста, не ешьте питомцев своих детей.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 05:03:26 +0300
<![CDATA[Мечтаем у моря]]> https://pikabu.ru/story/mechtaem_u_morya_14272067 https://pikabu.ru/story/mechtaem_u_morya_14272067

]]>
Tue, 25 Aug 2026 04:05:00 +0300
<![CDATA[Безумно красивый кот срочно ищет дом. Санкт-Петербург]]> https://pikabu.ru/story/bezumno_krasivyiy_kot_srochno_ishchet_dom_sanktpeterburg_14272145 https://pikabu.ru/story/bezumno_krasivyiy_kot_srochno_ishchet_dom_sanktpeterburg_14272145

Санкт-Петербург, Ленинградская область

Безумно красивый кот, отловлен с улицы, пока не доверяет людям и побаивается, требуется адаптация. Примерный возраст года три, молодой. Кастрация и вакцинация планируется на этой неделе.

Был на передержке, после чего уехал домой, но к сожалению по семейным обстоятельствам его хотят вернуть, передержек нет, очень жаль если он вернется на улицу. Он поддается адаптации и у него есть все шансы стать любимым хвостом.

8 999 527 51 53 Анна (макс и звонки)

]]>
Tue, 25 Aug 2026 05:43:36 +0300
<![CDATA[Ролевые игры, ну нахер]]> https://pikabu.ru/story/rolevyie_igryi_nu_nakher_14269101 https://pikabu.ru/story/rolevyie_igryi_nu_nakher_14269101 Mon, 24 Aug 2026 06:07:21 +0300 <![CDATA[КРИТЯНКА: 1650 — 1550 гг. до н. э]]> https://pikabu.ru/story/krityanka_1650__1550_gg_do_n_ye_14272432 https://pikabu.ru/story/krityanka_1650__1550_gg_do_n_ye_14272432

Они не были мирными людьми: их священные места были завалены горами оружия, города были укрыты внушительными оборонительными сооружениями, а зарубки на мечах и боевые травмы на человеческих останках свидетельствуют о мире, полном насилия. Их не погубило извержение вулкана, и не смыла гигантская волна. Как раз наоборот: восстановленные из руин прекрасные новые дворцы продолжили служить культурным, религиозным, экономическим и политическим сердцем самого яркого периода истории.

Мы находим их следы и товары по всему Восточному Средиземноморью, но больше не ищем могущественную морскую империю. Начав путь к созданию собственной уникальной цивилизации более пяти тысяч лет назад, они процветали на своём острове посреди «Великой Зелени» целых две тысячи лет!

Жители Леванта звали их народом Кафтора, аккадцы — Каптару, а древние египтяне писали о Кефтиу. По мифическому имени царя Миноса мы называем их минойцами, хотя даже не уверены, что царская власть вообще когда-либо управляла этими землями.

Оставив после себя величественные руины и смутные воспоминания в греческих мифах, сегодня древние критяне стали объектом изучения археологов, историков и антропологов. И результаты этих исследований пока не позволяют нам в полной мере понять их исчезнувший мир. Скорее мы имеем дело с образами, где важное, если не центральное место, занимает изящная, утончённая, подчёркнуто женственная критянка в роскошном наряде. Мы можем лишь предполагать, кто и зачем изображён на стенах дворцов и святилищ или на драгоценных предметах: божества, жрицы, аристократки?

Но в любом случае это образ исчезнувшего навсегда яркого и невероятно притягательного мира, складывающегося для нас из разрозненных фресок, предметов и музейных артефактов.


В ушах нашей критянки под ярким южным солнцем сияют крупные ажурные золотые серьги. В этом вечно меняющемся мире золото издревле связывали с вечностью чего-то самого важного, с победой над прахом и тлением. В погребении «золотого человека из Варны», в гробнице древнеегипетского царя или в скромном золотом колечке золото переживёт любого из нас, но людям так хочется приобщиться к его стабильной ценности. Вместе с редкостью и сложностью его добычи это делает предметы из этого жёлтого металла символом особого положения в обществе. Больше золота — важнее персона: перстни, браслеты, диадемы и серьги!

На фресках в зданиях погибшего кикладского города Акротири изображены массивные золотые серьги-кольца. Они явно сложнее самых простых бронзовых и золотых украшений из коллекций Археологического музея Ираклиона на Крите или Метрополитен-музея в Нью-Йорке. Зато пара золотых серёг из шахтового захоронения Могильного круга А в Микенах отлично демонстрирует общность художественного языка в Греции, на Кикладских островах и на Крите. Фактически мы не всегда можем определить, где именно было изготовлено то или иное украшение. Это мог быть прямой импорт с Крита, работа местного мастера, знакомого с минойскими образцами, или результат гораздо более сложного культурного обмена, который связывал всю Эгеиду.


Запрос на изображение точной внешности героини гомеровского эпоса Елены Прекрасной появился, кажется, вместе с первым исполнением этой великой истории. Описание самой прекрасной женщины на свете было достаточно неопределённым, чтобы каждый слушатель мог восполнить недостающее с помощью собственной фантазии. Что, конечно, совершенно не мешало художникам на протяжении тысячелетий регулярно выдавать за Елену усреднённый модный типаж своей эпохи и собственной культуры.

С началом нашего века была предпринята попытка разглядеть через тьму веков тот самый идеал дворцового ахейского мира позднего бронзового века. В ход пошли все подходящие артефакты эпохи. Знаковым стало частное решение использовать знаменитую гипсовую голову из Микен, чтобы подчеркнуть экзотичность образа. С одной стороны, опираться особенно было не на что. С другой стороны существовал вполне очевидный запрос на эпатаж.

В итоге мы неожиданно получили ставший почти каноническим для современной массовой культуры образ: женщина с выбеленной кожей и красными «солнышками» на лице. Это буквально повторяющийся визуальный шаблон! Теперь, если художнику-иллюстратору требовался быстрый и узнаваемый маркер эгейской культуры вообще, и минойской в частности, достаточно было использовать лицевые знаки с головы из Микен.

Самое интересное, что перед нами, возможно, вовсе не портрет женщины. Специалисты считают, что мы нашли часть вполне известного по другим изображениям так называемого микенского сфинкса: крылатого льва с женской головой.

Но уже поздно.

Есть вероятность что, сами эти загадочные знаки не возникли из ничего. Задолго до расцвета Микен жители Кикладских островов наносили на лица своих мраморных фигурок точки, полосы и другие символы, смысл которых мы до сих пор не понимаем. Были ли это изображения реальной раскраски лица, татуировок, знаков статуса или чего-то совершенно иного? Мы не знаем.


Швейцарец Эмиль Жильерон получил образование художника с 1872 по 1877 год, сразу после чего и начал свою длительную и неоднозначную карьеру в качестве художника у раскопщиков древностей в Греции. В начале XX века он сотрудничал со знаменитыми исследователями Генрихом Шлиманом и Артуром Эвансом, которые вернули из забытья ахейскую и минойскую цивилизации. Как видите, я сознательно не использую терминов вроде «археолог» или «историк-реставратор». Хотя к этому времени уже сложились условия для формирования этих новых профессий, основные денежные потоки, а значит и открытия, шли мимо пионеров научного исследования прошлого.

В результате Эмиль Жильерон был в целом неплохим иллюстратором, но в его цели никогда не входило бережное сохранение древних артефактов полностью или частично. Собственно, таковых целей перед ним не ставили и его работодатели. Артур Эванс и Жильерон стремились сделать найденные артефакты доступными и понятными для себя, публики и научного сообщества своего времени. Добавьте к этому, что как художник он сформировался под влиянием современных ему художественных стилей, а значит, рисовать иначе просто не мог.

Давайте разберём это на конкретном примере «реконструкции» минойской фрески из Кносского дворца, именуемой «Трёхчастное святилище». Сегодня мы видим масштабную сцену некоей массовой церемонии, где толпа зрителей наблюдает за каким-то важным действием вокруг центрального строения из трёх секций с колоннами. Изображённые стилизованные священные рога намекают на религиозный характер всей сцены.

Вот только из 100% площади «восстановленной» фрески оригинальными являются всего 10–15%.

В результате раскопок была получена горсть фрагментов древнего изображения и примерная площадь оригинальной настенной росписи. По предполагаемому размеру всей изначальной фрески изготавливалась подложка, к которой крепились минойские артефакты. Их положение определялось местом находки и логической связью фрагментов в целостной сюжетной картине.

Затем пустые места заливались гипсом, поверх которого Жильерон «дорисовывал» связи между фрагментами. Кисть художника неизбежно «заходила» на края подлинной древней штукатурки, чтобы сгладить визуальный переход и перекрыть сколы. Там, где древний рисунок был едва угадываем, прорисовывались свежие линии поверх оригинала. Сверху наносился фиксирующий состав из воска и парафина. Конечно, эти покрытия потемнели, въелись в поры древней штукатурки и исказили изначальную минойскую палитру.

И тем не менее именно эту фреску я использовал для определения цветовой гаммы платья моей героини.

Несколько крупных сохранившихся древних фрагментов явно показывают сочетание жёлтого и синего цветов. Это полностью соответствует возможностям жителей Эгеиды получать жёлтую краску из шафрана (Crocus sativus) и резеды красильной (Reseda luteola), а синюю — из вайды (Isatis tinctoria) для окраски тканей.

Несмотря на все усилия джентльменов эдвардианской эпохи, мы всё-таки получили визуальное послание от древних. И, кажется, правильно его расшифровали.


Если посмотреть на изображения повседневной жизни Древнего Египта или Месопотамии, первое, что бросается в глаза, — это огромное значение, которое придавалось простоте и практичности. Мы видим работающих мужчин и женщин в минималистичных набедренных повязках, а иногда и вовсе без одежды.

Художественное отображение эгейского мира куда сложнее для нашего понимания. Большинство дошедших до нас детальных изображений женщин, судя по всему, имеют сильный символический или религиозный подтекст. Мы часто видим обнажённый торс или одежду, которая намеренно подчёркивает открытую грудь. Но мы до сих пор точно не знаем, насколько это было привычно в повседневной жизни и что именно должны были передавать эти образы.

Нельзя сказать, что все минойские женщины всегда ходили с обнажённым торсом или грудью. Нельзя сказать, что только женщины, причастные к дворцовой или культовой жизни, должны были обнажать грудь как символ своего статуса. И даже больше! Нет никаких гарантий, что сразу после неких церемоний грудь не скрывали в тех же самых крайне открытых роскошных платьях. Мы вообще не видим женщин в сценах обычной работы или иной обыденной жизни. Мы вынуждены анализировать лишь ту часть жизни, что дошла до нас в особом, предположительно культовом искусстве.

В любом случае, какова бы ни была цель древних мастеров, эти изображения явно не имели того визуального подтекста, который считывается в обнажении женщин в современной популярной культуре.

Так, а где же это самое обнажение на реконструкции? А его здесь нет! По причинам связанным исключительно с модерацией контента. Я уже один раз опубликовал иллюстрацию древнеегипетской певицы и танцовщицы под соответствующими тэгами и повторять ошибку не желаю. Поэтому за полной версией идём сюда:


Минойское поселение на острове Псира у берегов Крита прошло долгий путь в две тысячи лет: от деревушки позднего каменного века до процветающего города позднеминойского периода. Крой вызывающего жакета-болеро как раз оттуда, с рельефных фресок Псиры. Но я не буду останавливаться на истории превращения Псиры из гавани рыбаков в торговый, а затем и торгово-промышленный центр.

Я хочу попросить вас взглянуть в окно, где бы вы сейчас ни находились. На каком из этапов своего «жизненного цикла» находится это место? Как давно оно существует и сколько ему осталось до того момента, когда оно превратится в древние руины ушедшей цивилизации? Нашей цивилизации.

Останутся ли от нас образы нашего мира и будут ли они так же сложны для понимания нашим потомкам? Или не наших...

Иногда нам кажется, что мы лучше тех, кто жил раньше. Но хватит ли у нас хотя бы столько же жизненной силы, чтобы когда-нибудь кто-нибудь восторгался случайными кусочками современной жизни так же, как мы сегодня бережно храним и изучаем минойское наследие?


Автор: Максим Ферапонтов

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:27:19 +0300
<![CDATA[Ради баллов]]> https://pikabu.ru/story/radi_ballov_14272609 https://pikabu.ru/story/radi_ballov_14272609

Ради баллов для своего факультета профессор Макгонагалл была готова на всё. Ну, практически на всё...

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:26:37 +0300
<![CDATA[А у нас будет что-то типа вкусняшки?]]> https://pikabu.ru/story/a_u_nas_budet_chtoto_tipa_vkusnyashki_14272539 https://pikabu.ru/story/a_u_nas_budet_chtoto_tipa_vkusnyashki_14272539

Зеленоглазка с дач передает всем большой привет

]]>
Tue, 25 Aug 2026 09:00:00 +0300
<![CDATA[Ответ user5348504 в «Капитализм не нуждается в долговечности изделий и Человека»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_user5348504_v_kapitalizm_ne_nuzhdaetsya_v_dolgovechnosti_izdeliy_i_cheloveka_14272523 https://pikabu.ru/story/otvet_user5348504_v_kapitalizm_ne_nuzhdaetsya_v_dolgovechnosti_izdeliy_i_cheloveka_14272523

Поддержу автора.

Поэтому да, поклонникам СССР может это не понравится, но по сути это была первая попытка. Важная, нужная, но обреченная на провал просто в силу того, что не было нужных технологий.

Молодец. Грамотно раскидал. Поддерживаю. Не смотря на то, что к СССР, Советской власти отношусь исключительно положительно вынужден заметить:

- Советская власть в России - как первый большой, длительный опыт построения общества нового типа, был, к моему величайшему сожалению, обречен. Обречен с момента.... Тут можно (и нужно) долго спорить рассуждать. Не суть важно для этого поста.

Не смотря ни на что, Союз просуществовал достаточно долго, и показал крайне приличные результаты.

Если сформулировать грамотно и умными словами:

СССР, столкнувшись в процессе становления и существования, с рядом трудностей объективного, субъективного характера, в том числе научного, технического и даже философского порядка, исчерпал себя на конкретном витке исторического развития.

При этом все перечисленное выше, нисколько не умаляет его научное, практическое значение и лишь подтверждает жизнеспособность самой идеи - которая была заложена в основу его создания.

Это как.... Как первые самолеты - смешные (сейчас!) конструкции из палок, пергамента/ткани, которые даже не летали, а просто подпрыгивали в начале своего существования.

Если "передрать" на авиационную тематику, то СССР - это самолеты начала Первой Мировой. Ну или танк FT-1, если хотите.

Зародыши теоретической базы. Общая компоновка. Практика, в том числе реального применения. Понимание перспективности направления. Осознание эффективности и огромных возможностей в будущем - при вдумчивом подходе к развитию, и.т.д.

Связь, организационные структуры, тактика применения, взаимодействие друг с другом, командованием, с другими родами войск и тысячи других моментов - еще далеко впереди. Но зачатки будущих королей воздуха, бронированных кулаков - сметающих все на своем пути - уже видны в пока "несерьезных"(на эффекте после знания) конструкциях.

А говорить об "Убожестве", "Примитивности" и "Нежизнеспособности" СССР, это как насмехаться над первыми аэропланами - за отсутствие реактивных двигателей, аэродинамики, эргономики и быстрого интернета в герметичном салоне.

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:55:52 +0300
<![CDATA[Вопрос с мытьем посуды не поднимается]]> https://pikabu.ru/story/vopros_s_myitem_posudyi_ne_podnimaetsya_14269240 https://pikabu.ru/story/vopros_s_myitem_posudyi_ne_podnimaetsya_14269240 Mon, 24 Aug 2026 07:47:48 +0300 <![CDATA[Ищу людей с лишним весом, желающих похудеть]]> https://pikabu.ru/story/ishchu_lyudey_s_lishnim_vesom_zhelayushchikh_pokhudet_14272424 https://pikabu.ru/story/ishchu_lyudey_s_lishnim_vesom_zhelayushchikh_pokhudet_14272424

Здравствуйте, уважаемые пикабушники! Я с вами вот уже более 17 лет, и, пожалуй, более длительной преданности со мной еще не случалось. Парадоксально, но это мой первый пост на Пикабу. Учусь писать, учусь просить помощи.

Ближе к делу: я врач-эндокринолог, аспирант крупного научного центра в Москве. Суть моей работы: профессиональная помощь людям с лишним весом в снижении массы тела. Моя мечта (и острая необходимость, буду откровенна) - набрать 60 пациентов с ожирением и предиабетом до конца декабря 2026 г. Исследование по своему наполнению реально крутое и совершенно бесплатное.

В чем его суть?

Вас в течение 6 месяцев сопровождает команда специалистов (эндокринолог, диетолог). На старте исследования и при его завершении: широкий спектр анализов, инструментальные исследования (состав тела, УЗИ, МРТ). Все даты визитов подстраиваю под Вас.

Кого ищу?

- Людей с ожирением (индекс массы тела более 30 кг/м2).

- Также обязательным критерием является предиабет (если Вы не знаете, что у Вас с углеводным обменом/не выполняли пероральный глюкозотолерантный тест ранее - запишу Вас на анализы, это тоже бесплатно).

Кто не подойдет?

- Люди с сахарным диабетом

- Люди, получающие лекарственную терапию для снижения веса (оземпик, семавик и т.д.)

- Люди, получающие статины

Для уточнения подробностей и выбора дат визита, напишите, пожалуйста в телеграм @Deunezhewa_Salima (не блог).

Также отвечу на комментарии. Буду очень благодарна, если поделитесь информацией с людьми, которым это актуально!

О количестве включенных людей в декабре отчитаюсь :)

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:23:42 +0300
<![CDATA[Ответ на пост «Почему в детстве я никому не доверял своих питомцев»]]> https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_pochemu_v_detstve_ya_nikomu_ne_doveryal_svoikh_pitomtsev_14272363 https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_pochemu_v_detstve_ya_nikomu_ne_doveryal_svoikh_pitomtsev_14272363

Мне лет десять что ли было когда я уезжал на смену в летний лагерь и оставил своего хомяка другу со двора. Инструкция была простейшая - насыпать корм, менять воду и обязательно до щелчка закрывать металлическую дверцу

Возвращаюсь через три недели, захожу к соседу забирать свое имущество. Смотрю в клетку, а там сидит упитанный, лоснящийся грызун идеального персикового цвета, только вот мой оригинальный зверь имел надорванное ухо и был слегка плешивым на правом боку из-за солидного хомячьего возраста

Друг раскололся почти сразу. Оказалось что клетку он забыл закрыть в первый же вечер. Хомяк растворился в недрах квартиры, и после выходных безуспешных поисков с фонариком мама друга просто сходила на птичий рынок за дубликатом. Решили сделать подмену в надежде, что я не замечу разницы в габаритах и цвете. Самое смешное случилось на следующий день - оригинальный беглец, весь в пыли и паутине вылез на свет из за соседского холодильника. Пришлось мне нести домой две клетки и объяснять родителям, что живые существа по гарантии не обновляются, так что теперь у нас будет коммуналка для грызунов)

]]>
Tue, 25 Aug 2026 08:02:27 +0300