Я часто слышу этот вопрос: где новый Пушкин? Где современный Бродский? Почему последние поэты, которых все знают, — это люди прошлого века? И знаете, я думаю, что проблема не в том, что таланты исчезли. Проблема в том, что изменился сам мир, в котором существует поэзия.

Давайте я объясню, что я имею в виду.

Поэзия потеряла свою культурную роль

В XIX веке поэт был главным голосом нации. Когда Пушкин писал "Я памятник себе воздвиг нерукотворный", это не было преувеличением — поэты действительно формировали общественное сознание. Лермонтов своим "Смерть поэта" едва не попал в ссылку навсегда, потому что стихи имели реальную политическую силу. Тютчев работал дипломатом, но его поэзия влияла на умы не меньше, чем дипломатия.

Сейчас? Сейчас поэт — это человек на обочине культуры. Даже если он талантлив. Вы можете назвать мне хоть одного современного поэта, чьи строки обсуждались бы в парламенте? Чьи стихи вызывали бы национальную дискуссию? Нет таких.

Когда умер Бродский в 1996 году, это было событием. Когда умер Евтушенко в 2017-м, об этом написали в новостях, но через неделю все забыли. Не потому что Евтушенко плох — а потому что поэзия уже не та сила, что раньше.

Экономика творчества убила профессиональных поэтов

Вот вам жёсткая правда: чтобы стать великим поэтом, нужно посвятить этому жизнь. Пушкин мог это сделать — у него была государственная пенсия, покровители, наконец, он был дворянином. Ахматова жила впроголодь, но могла писать, потому что в советское время были литературные объединения, издательства, какая-никакая система поддержки. Бродский эмигрировал и получил Нобелевскую премию, что дало ему финансовую свободу.

А что делать современному поэту? Работать в офисе с девяти до шести, писать стихи по вечерам на кухне? Можно ли так создать "Евгения Онегина"? Вряд ли. Великая поэзия требует времени, погружения, жизни в языке. Когда ты вымотан работой и бытом, мозг просто не способен на те глубины, которые мы видим у классиков.

Посмотрите на цифры: по данным издательств, сборник стихов в среднем продаётся тиражом 300-500 экземпляров. Даже если поэт получит с этого 10% от цены книги — это смешные деньги. За роман можно получить приличный гонорар, за сценарий к сериалу — ещё больше. За стихи? Ноль.

Внимание стало дефицитом, а поэзия требует концентрации

Мы живём в мире TikTok, где видео длится 30 секунд. В мире Instagram, где текст больше трёх строк никто не читает. В мире, где люди листают ленту со скоростью пулемётной очереди.

Поэзия — это медленное искусство. Чтобы понять "Реквием" Ахматовой, нужно сесть, отключить телефон, читать вдумчиво, возвращаться к строчкам. Чтобы разобрать метафоры Мандельштама, нужны часы, а иногда и годы.

Современный читатель на это не способен. Не потому что глуп — а потому что его мозг буквально переформатирован под другой режим потребления информации. Учёные говорят о "клиповом мышлении", когда человек не может удерживать внимание дольше минуты.

В этих условиях даже если появится новый гений — его просто не заметят. Его стихи пролетят мимо в общем информационном шуме.

Язык измельчал

Я знаю, сейчас мне скажут, что я ворчу как старик. Но посмотрите правде в глаза: наш язык становится проще. Мы используем меньше слов, более простые конструкции, мы переходим на англицизмы и интернет-сленг.

Когда Пастернак писал "Февраль. Достать чернил и плакать! / Писать о феврале навзрыд", он работал с богатейшей языковой традицией. Он знал церковнославянский, читал философов, переводил Шекспира. Его словарный запас был огромен.

Современный человек в среднем использует 3-5 тысяч слов. Пушкин использовал больше 21 тысячи. Это не мелочь — это принципиальная разница. Великая поэзия рождается из богатства языка, из игры с его возможностями. Если язык обеднел, откуда взяться великой поэзии?

Культура стала горизонтальной, а не вертикальной

Раньше были авторитеты. Были великие, на которых все равнялись. Был канон. Были критики, которые могли сказать: это — гениально, а это — графомания.

Сейчас все равны. У любого школьника может быть блог с миллионом подписчиков. Любой может назвать себя поэтом и выложить стихи в интернет. И это, с одной стороны, демократично. Но с другой — это размывает само понятие качества.

Когда всё — поэзия, то ничто не поэзия. Когда нет критериев, нет и высоты. Раньше, чтобы опубликоваться, нужно было пройти через редакторов, критиков, литературные журналы. Это была жёсткая система отбора, но она работала как фильтр. Гении пробивались наверх.

Сейчас этой системы нет. И в океане посредственности гений может просто утонуть, потому что его никто не выделит из толпы.

Изменилась сама функция искусства

Поэзия в прошлом была способом познания мира. Когда Тютчев писал о природе, он не просто описывал пейзаж — он философствовал, пытался понять устройство бытия. Когда Блок писал о революции, он пытался осмыслить катаклизм своего времени.

Сейчас эту функцию выполняют другие вещи. Философией занимаются философы, политику комментируют журналисты и блогеры, науку объясняют популяризаторы. Поэзия потеряла свою познавательную роль.

Она стала чем-то декоративным. Необязательным. Люди слушают музыку, смотрят сериалы, играют в игры — и всё это даёт им больше эмоций и смыслов, чем стихи.

Образование перестало учить понимать поэзию

Вспомните школу. Как вас учили поэзии? Скорее всего, вы зубрили "Бородино" и разбирали "Евгения Онегина" по главам, отвечая на вопросы из учебника. Это убивало всякую любовь к поэзии.

Современная школа ещё хуже. Всё меньше часов на литературу, всё больше на подготовку к тестам. Поэзию изучают формально, как повинность. В результате выпускники ненавидят стихи или в лучшем случае равнодушны к ним.

А без читателей, которые понимают и ценят поэзию, не может быть и великих поэтов. Это замкнутый круг.

Но есть надежда?

Я не хочу заканчивать на пессимистической ноте. Может быть, великие поэты рождаются и сейчас — просто мы их пока не видим. История знает немало примеров, когда гения признавали только после смерти. Ван Гог не продал за жизнь ни одной картины. Кафка стал знаменит посмертно.

Может быть, через пятьдесят лет литературоведы откроют какого-нибудь поэта, который сейчас пишет в безвестности, и скажут: вот он, гений XXI века. Может быть.

Но честно? Я в это не очень верю. Для появления великого поэта нужна не только индивидуальная гениальность — нужна культурная среда, которая эту гениальность взрастит и оценит. А такой среды сейчас нет.

Мы живём в мире, где поэзия стала маргинальным искусством. И пока это не изменится — великих поэтов, видимо, не будет.

"Капитал" Маркса надо прочитать.

(который так и не осилило около 100% людей, считающих себя марксистами).

Гражданину Морису Лашатру.

Дорогой гражданин!

Одобряю вашу идею издать перевод «Капитала» в виде периодически выходящих выпусков. В такой форме сочинение станет более доступным для рабочего класса, а это для меня решающее соображение.

Такова лицевая сторона медали. Но есть и оборотная сторона: метод исследования, которым я пользуюсь и который до сих пор не применялся к экономическим вопросам, делает чтение первых глав очень трудным. Можно опасаться, что у французской публики, которая всегда нетерпеливо стремится к окончательным выводам и жаждет узнать, в какой связи стоят общие принципы с непосредственно волнующими её вопросами, пропадёт интерес к книге, если, приступив к чтению, она не сможет сразу же перейти к дальнейшему.

Здесь я могу помочь только одним: с самого же начала указать на это затруднение читателю, жаждущему истины, и предостеречь его. В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам.

Примите, дорогой гражданин, уверения в моей преданности.

Карл Маркс Лондон, 18 марта 1872 г.

Предисловие к французскому изданию "Капитала"

На АлиЭкспресс
На Яндекс Маркете

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН: 7703380158 Реклама: ООО "Яндекс Маркет" ИНН: 9704254424

Только добился успеха, а молодёжь уже дышит в спину? Истории подростков, которые запустили проекты до получения аттестата

На связи WEEEK. Юные предприниматели перестают быть исключением: основатель венчурного фонда A* Capital Кевин Хартц поделился, что примерно 20% проектов, в которые инвестировала его компания за прошедший год, сделали подростки.

По словам Хартца, ещё два года назад процент ставок на идеи школьников был равен пяти. Кажется, новое поколение быстрее пробует, ошибается и начинает снова — несмотря на свой возраст. Собрали примеры самых молодых основателей стартапов.

Даниил Макатров — основатель хоккейного стартапа

В возрасте 15 лет Даниил Макатров основал стартап YouChip — систему спортивного трекинга нового поколения. Технология собирает свыше 300 параметров движений и физических показателей, чтобы анализировать действия игроков на спортивной арене.

Для этого используют датчики — на форме спортсменов и внутри снарядов, — а ещё оборудуют игровую площадку локаторами и камерами. Затем полученные данные загружаются в облако. Там их обрабатывает искусственный интеллект.

Если раньше тренеры делали выводы и давали рекомендации для членов команды «на глаз», теперь на помощь пришли технологии. YouChip открыл возможность получать точные сведения в режиме реального времени — даже в разгар матча.

Идее предшествовал личный опыт Даниила. Занимаясь хоккеем, он придумал проект «Умный конёк» — небольшой датчик, который крепился на обратную сторону конька и измерял особенности катания человека.

Его задумка получила признание на акселераторе «Технолидеры будущего» — и школьника пригласили принять участие в федеральном этапе. Даниил прошел годовую программу, став победителем. Далее последовала серия других выигрышей и наград.

Идея развилась в YouGhip. Юный предприниматель получил гранты на сумму более 2 млн рублей и привлёк 12 млн инвестицией. Сейчас он развивает одноимённую группу компаний и является вице-президентом АНО «ИнноСпорт».

Александр Зыков — автор технологии для ритейла

Ещё одна история успеха, которая началась в старших классах. Александр придумал Automarket — сервис автоматизированных устройств для супермаркетов. Главной идеей были умные тележки, которые сами следуют за человеком по торговому залу.

Предполагались и другие функции. По задумке, когда покупатель сканирует товар и кладёт его в тележку, сведения о продукте отображаются в мобильном приложении. При выходе из магазина остаётся только оплатить покупки одним кликом.

Для реализации идеи Александр использовал искусственный интеллект и машинное обучение. Проект стал победителем множества всероссийских и международных конкурсов, включая один из профилей Национальной технологической олимпиады

Сейчас стартап сотрудничает с крупными торговыми сетями: например, во ВкусВилле тележки помогают быстрее собирать заказы, а в магазинах холдинга Х5 Group технология служит для помощи с выгрузкой товаров на стеллажи.

Тоби Браун — и его адаптивный AI-компьютер

Тоби 16 лет. Подросток разрабатывает компьютер со встроенным искусственным интеллектом, способным адаптироваться к привычкам и предпочтениям пользователя. Его проект уже получил финансирование в размере $1 млн.

Эллиот Эвертссон Норревик — разработчик чат-ботов

Roster AI — проект, который занимается разработкой чат-ботов на базе искусственного интеллекта для обслуживания клиентов. Идея стартапа пришла к юному основателю после контакта со службой поддержки Amazon — так его впечатлил чат-бот компании.

Коза Курумлу — сооснователь сервиса навигации

Стартап 17-летнего Козы Курумлу Eleos AI позволит пользователям прокладывать по городу наиболее безопасный маршрут. Технология работает за счёт искусственного интеллекта, который анализирует открытые данные — вроде полицейских отчётов.

Короче говоря

Истории юных основателей показывают, что технологическое предпринимательство не требует внушительного опыта или классического карьерного пути. Хватит искреннего интереса, готовности учиться, смелости и настойчивости. И это круто вдохновляет!

А больше про организацию стартапов можешь прочитать тут:

Развитие стартапа

6 лучших методологий управления проектами в 2026 году