ВСЕ детские, подростковые и юношеские фотографии Вадим Валихматов собрал в один альбом, под каждой сделал лаконичную подпись: когда, где, с кем. На первой странице – крохотный, размером 2х2,5, поблекший, выцветший снимок с едва заметными очертаниями лица молодого мужчины: большеголовый, аккуратные усики, спокойный, чуть задумчивый взгляд. Единственная фотография его отца, Нурьяхмата Галямовича Валихматова, сделанная, по всей вероятности, до войны.

ПО ВОСПОМИНАНИЯМ старших детей, он был добрым, трудолюбивым, заботливым. Работал на лесозаводе, где готовили шпалу для транссибирской магистрали. Как одному из лучших работников, ему выделили хороший дом с участком земли на улице Кирова. В то время широко развивалось стахановское движение, и Нурьяхмат стал одним из первых стахановцев на своём предприятии. В конце тридцатых его даже премировали коровой как отца многодетного семейства. Время шло, и в молодой татарской семье уже подрастало четверо детей. Не бедствовали, в доме всегда был достаток. Картофель и овощи со своего огорода, корова хорошо доилась, да и другая живность была.
Жить бы да жить. А тут война – «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой». В первый год его не призвали: хороший работник и в тылу был нужен, да и скидку, видимо, сделали на многодетность. Но на фронтах шли большие человеческие потери, и в 42-м Нурьяхмат Галямович получил повестку из военкомата. В области формировался лыжный дивизион, Тайшетский участок был одним из его подразделений. Молодых мужчин и постарше обучали военному искусству на пригородных снежных просторах.
Конечно, у него постоянно болела душа, как там жена с малыми детьми. При всяком удобном случае отлучался из учебки. В один из таких краткосрочных «визитов» узнал, что в семье ожидается пополнение. Весной Нурьяхмата откомандировали в Иркутск в распоряжение облвоенкомата, по истечению четырёх-пяти недель был сформирован военный эшелон и направлен на фронт.
По ходу продвижения на запад на узловых станциях были длительные остановки. По прибытию в Тайшет, едва поезд затормозил, Нурьяхмат помчался домой. Опять же, по воспоминаниям старших детей, встреча была короткой. Прижимались к отцу, ласкались, сидели на коленях. Поспешный ужин, наказ беречь друг друга, помогать матери. Обещал, что вернётся, обязательно вернётся. На свой поезд отец всё-таки опоздал – пришлось ему догонять свой состав на попутных.
– В декабре, неимоверно трудного для страны 1942 года, на свет появился я, – рассказывает Вадим Нурьяхматович, и тут же не без иронии замечает. – Восполнил собой хотя бы мизерную частичку тех миллионных потерь, которые несла наша страна в борьбе с фашизмом.
Вначале 1943-го пришёл треугольник с фронта: отец пропал без вести. В то время таких извещений почтальоны приносили не на много меньше, чем похоронок. Остался сибиряк навечно лежать на Ржевских полях, где погибли сотни тысяч советских воинов.
Однако фраза «без вести пропал» – это не обязательно убит, погиб, она давала надежду, пусть и самую маленькую.
В 45-м, когда с войной были покончены счёты, матери, жёны, дети продолжали надеяться и ждать. В дни, когда с фронта возвращались воинские эшелоны, а это на протяжении ряда лет, на перроне вокзала Тайшет собирались сотни людей: музыка, песни, плач, смех. Постоянно была среди них и многодетная Анна Валихматова.
– Отец не вернулся, неизвестно, где лежат его косточки, возможно, и не преданы достойно земле, – грусть сквозит в глазах Вадима Нурьяхматовича.
Утверждает, что отец и два его брата – Шияхмат и Фазыттын были единственными из Тайшета, у матери которой (бабушки Вадима) мобилизовали на фронт сразу трёх сыновей. Правда, младший, Фазыттын, ушёл на фронт добровольцем в семнадцать лет. Никто из них не вернулся.
О ТРУДНОМ послевоенном детстве он рассказывает без особого энтузиазма. По истечении нескольких десятилетий ему по-прежнему больно и горько вспоминать о том времени, болезненно бередящее его душу.
Дом, который выделили отцу на улице Кирова, у них забрали ещё во время войны, пала корова – их главная кормилица. На какое-то время семейство переселили во флигель, а потом и вовсе запихали в барак. Летом, в тёплую погоду, все его обитатели укладывались спать на улицу, под окнами, спасаясь от клопов, вшей, ну, и жары. Зимой здесь было неимоверно холодно, в сильные морозы стены промерзали почти насквозь. Как-то перед призывом в армию средний брат на тракторе притащил огромное бревно, длиной не менее пятнадцати метров. Прежде чем затопить печь, Вадим со старшей сестрой двуручной пилой отпиливали его какую-то часть, вырубали отпилок топором. И так каждый день. За зиму они догрызли бревно, которое в комле было около метра в диаметре.
Анна Гарифульевна осталась вдовой в тридцать один год с пятью детьми на руках, старшему – десять лет. Замуж она так больше не вышла. Работала уборщицей, нянечкой в детском саду по улице Интернациональной. Кстати, здание это стоит до сих пор.
– В школе мы были одними из самых бедных. – Вадим Нурьяхматович на несколько секунд замолкает, отворачивается, чтобы скрыть увлажняющие глаза.
Носить было нечего, спасибо, школа помогала одеждой, обувью. Однажды сразу после войны мать принесла домой почти полный мешок хорошей одежды, полученной в собесе по ленд-линзу от наших союзников. Как-то соседка отдала Вадиму зимнее пальто с прожжённой дырой на спине. Ничего, мать залатала, так и ходил с заплаткой.
Постоянно хотелось есть. Каждый вечер с нетерпением ждали маму. Взрослые, поседевшие, постаревшие, а до сих пор у всех у них перед глазами чёрная, дерматиновая, изрядно потёртая сумка, с которой Анна Гарифульевна ходила на работу. Все остатки пищи, несъеденные детьми, в течение дня женщина аккуратно туда складывала. Вадим Нурьяхматович хорошо помнит: холодно, сидят на печке, смеркается, вот-вот придёт мама. Съедали практически всё содержимое сумки. Счастье, если попадалась корочка хлеба, смазанная каким-нибудь жиром или вареньем. Из этой сумки доставалось и другим детям барака.
За бывшей четвёртой школой, недалеко от их дома, простирались колхозные поля. Весной, едва сползал снег, бегали туда, копались в сырой холодной земле, выискивая гнилую картошку. Он помнит жареный её вкус.
Когда в 1947 году отменили карточки на продовольствие, появилась возможность покупать продукты в достатке. Вадиму сестра рассказывала, как привязали ему на шею булку хлеба, чтобы не растерял. Четырёхлетний мальчишка спрятался под кровать, чтобы никто не отобрал, и долго там сидел, жадно жуя.
Однако память цепко хранит и тёплые воспоминания о том времени. Зимой для ребятишек любимое развлечение – лыжи и коньки. Какое удовольствие – прыжки с горы Крутинка! Иногда выпадало так много снега, что они прыгали с крыши своего барака прямо в сугробы. Каждую зиму на стадионе непременно заливался каток. Коньки – обыкновенные дутыши на валенках. С каким восторгом катались по дорогам, цеплялись крюками за машины. Конечно, нередко им за такую браваду доставалось от взрослых. Иногда удавалось запрячь собаку и с шиком проехать по своей улице.
Недалеко от их барака, по улице Пушкина, находился подземный склад продовольствия охраны МВД, сверху которого выступала двухскатная крыша. Зимой здесь образовывалась снежная гора. Ватага ребятишек разбивалась на две команды, и начинался штурм высоты.
Летом – свои прелести: футбол, лапта, городки, чика, куча мала, катание обруча, запуск бумажных змеев, прятки. Все игры были совершенно не затратными. Обязательные походы в лес за ягодами и грибами. Приходилось бывать в пионерских лагерях. Нередко хотелось сходить в кино, однако денег на билет не было.
– Мы нашли выход, – продолжает разговор Вадим Нурьяхматович, – расклеивали по городу киноафиши, за что нас пропускали бесплатно.
В хорошую погоду, собравшись гурьбой, за пять километров ходили на речку Тайшетка. Ну, речка – громко сказано, её в любом месте можно было перейти вброд, однако там были сооружены шлюзы для урегулирования уровня воды, поэтому летом образовывалось целое озеро – раздолье для купанья. Нырять с трёх-пятиметровой высоты шлюзов – полный восторг.
Что касается школы, учился неважно. Нередко его оставляли на осень, получал задание на лето. Постоянно прикрепляли к сильным ученикам. До сих пор помнит Галю Поздееву. Жила она с родителями в офицерском доме, разница по уровню благосостояния была несоизмерима. Ходил к ней для приготовления домашних заданий. На одной парте сидел с Людой Кузнецовой, и пятьдесят с лишним лет спустя помнит её чёрные глаза с длинными ресницами, на которые она иногда помещала спички и удерживала их. Это была его, пожалуй, первая безответная любовь.
– В восьмом классе мы перешли в другую школу – среднюю, номер один. Впервые в жизни старшая сестра, будучи уже замужем, купила мне новый костюм, – продолжает делиться воспоминаниями Вадим Нурьяхматович.
Одной из причин его плохой учёбы была близорукость. Очков тогда у него не было, видел он слабо, на передние парты не садился. Поэтому после девятого класса не смог поступить в училище, где хотел обучиться на тракториста – не приняли по зрению. Пошёл работать на Тайшетский авторемонтный завод. Потом армия, вечерняя школа. После службы устроился в Заготзерно, куда вскоре пришла разнарядка отправить на учёбу в Москву в двухгодичную школу мастеров-крупчатников с одновременным поступлением во Всесоюзный заочный институт пищевой промышленности. После окончания учёбы многие десятилетия работал на мукомольно-крупяных и комбикормовых предприятиях.
АННА Гарифульевна прожила долгую, непростую жизнь. Умерла она в почтенном возрасте, в 1994-м. Уже после её смерти в семейных бумагах сын отыскал групповую фотографию, где бабушка Нюра – в кругу своих взрослых детей и внучки, и заказал с неё портрет. В перестроечные годы, когда расширились возможности компьютерной графики, мастера-специалисты из маленького, почти блеклого снимка, изрядно подретушировав, создав соответствующий задний фон, напечатали красочный портрет погибшего отца.
Теперь они вместе – Нюра и Нурьяхмат. Портреты родителей в квартире Вадима Валихматова висят рядышком, на одной стене.

Автор: Валентина КАЙНОВА

Курт Дональд Кобейн в четырнадцать, 1981 год

Его тяга к музыке проявилась ещё в раннем детстве. Уже в два года Курт бойко подпевал The Beatles, а в четыре сочинил свою первую мелодию. Тётя Мари позже вспоминала: «Он был всеобщим любимчиком, маленьким человечком с невероятной харизмой. Вся семья участвовала в его восхвалении, и Курт расцветал в этом внимании».

Посмотрите новую подборку фотографий известных личностей, сделанных в ту пору, когда об их будущей славе ещё никто не догадывался. Одни изменились до неузнаваемости, а другие с юности сохранили черты, которые делают их узнаваемыми и сегодня.

Кортни Мишель Харрисон, которой предстояло стать Кортни Лав. Сан-Франциско, начало 1970-х

Кортни родилась в 1964 году в Сан-Франциско, где дом ее родителей был центром хиппи-культуры и детство будущей рок-певицы прошло среди вечеринок с алкоголем и наркотиками.

В девять лет у Кортни обнаружили лёгкую форму аутизма, что осложняло учёбу, хотя девочка была явно очень способной. В четырнадцать она оказалась в исправительной колонии для несовершеннолетних за кражу футболки. После освобождения перепробовала множество занятий, прежде чем нашла себя в искусстве.

Дональд Трамп в пять лет, 1951 год

Вера Алентова (урожденная Быкова) в пионерские годы. Москва, 1950-е

Девочка росла в творческой семье — её мать служила актрисой, а отчим работал театральным режиссёром. Уже тогда в ней пробудилась любовь к сцене, во дворе своего дома юная Вера часто устраивала представления для соседей, собирая зрителей на импровизированные спектакли.

Свою фамилию Вера сменит на материнскую - Алентова только после рождения дочери Юлии.

Пятнадцатилетний Брюс Ли со своим наставником на тренировке. Гонконг, 1955 год

В те годы Брюс был вспыльчивым подростком, чьи уличные драки и побудили родителей найти ему учителя боевых искусств. Учитель Ип Ман не только обучал мальчика технике, но и старался направить энергию ученика в нужное русло.

Юная Памела Дениз Андерсон. Ванкувер, 1989 год

Патрик Суэйзи в детстве, конец 50-х

Будущий актер родился в Хьюстоне в 1952 году. Его ирландские, английские и индейские корни подарили ему ту самую запоминающуюся внешность, которая позже будет сводить с ума миллионы зрительниц по всему миру.

С детства мальчик находился под творческим влиянием матери, которая была профессиональной балериной и владелицей балетной школы. Но, помимо балета, юный Патрик увлекался и традиционными мальчишескими занятиями: осваивал боевые искусства, занимался плаванием, играл в футбол. Сочетание артистического воспитания и физической активности стало идеальной основой для яркой актёрской карьеры Патрика Суэйзи.

Буду рад видеть ВАС на своем ТГ канал и на ДЗЕН. Там еще больше интересных материалов!

За чей счет Ленин и другие революционеры жили за границей? Может быть они подрабатывали? Нет. Не известно ни одного источника, где бы утверждалось что хоть кто-то из них зарабатывал на жизнь личным трудом.

Деньги поступали от членов партии, пожертвований сочувствующих, а также от экспроприаций («эксов») — вооружённых грабежей банков и поездов, организованных боевиками партии. Самый известный — «Тифлисский экс» 1907 года, принесший около 250 тыс. рублей золотом. Эти средства шли на жизнь руководства партии, издания, поездки и конспиративную деятельность.

Максим Горький мог жить на Капри, покупать виллы, содержать гостей и помогать революционерам потому что:

• был первой субсидированной звездой русской литературы международного масштаба,

• получал гигантские по тем временам гонорары на Западе,

• обладал сетью богатых покровителей.

Революционеры сами не были пролетариатом и не могли представлять его интересы, а интересами пролетариата лишь прикрывались чтобы прийти к власти и решить часть личных задач (отомстить за брата Ленина, например).

В общем жили не тужили вне страны, товарищи. Правда, когда пришли к власти, тоже не тужили и жили весьма не бедно.

Сегодня 8 декабря 2025 года - день рождения. 59 лет мне. Потом случился инсульт. Это очень плохо. В начале я не говорил и не ходил! Прошло два с половиной года. Я говорю и хожу. С палочкой конечно и медленно но хожу. Многое забылось! Но что-то знаю... Здесь больше. Обо мне. Маленький город Молодечно. Город в Минской области Беларуси. "Одна из причин почему мы с семьей и группой ездим регулярно в Беларусь" - это рассказывает Александр Старостин, основатель Theodor Bastard.

"Одна из причин почему мы с семьей и группой ездим регулярно в Беларусь – это вовсе не концерты (которых давно там нет), а поддержка администратора нашей группы – Артура Фирюлина , перенесшего тяжелейший инсульт. Я бы не писал этот пост, если бы Артур лично не настоял. Он очень попросил меня дать ссылку на его страницу – чтобы на него больше подписывалось людей и расширялся круг его общения. Что я с удовольствием и делаю. Дело в том, что два года назад Артур перенес обширный инсульт мозга. Будучи одиноким человеком, его обнаружили лишь спустя двое суток после кровоизлияния и шансов выжить у Артура почти не было. Но он выжил. Будучи полностью парализованным и утратившим возможность не только двигаться, но и говорить, он боролся за свою жизнь, как боец. Это было нечеловеческое и страшное зрелище. Мы буквально сразу же примчались к нему в больницу, как только он был выписан из Реанимации и были уверенны, что Артур обречен. Немой, парализованный и ничего не соображающий. И вот прошло два года борьбы. У Артура все еще сохраняются проблемы с речью, у него частично парализована рука, затронута нога. Но он уже стоит сам на своих ногах. На фото вы видите человека, который впервые за два года оказался на улице на свежем воздухе выйдя из дома (не без помощи, но своими ногами). Спустя два года борьбы! Артур не только обслуживает себя, проживая один, но и начал даже писать статьи. У него на странице есть ссылки на это, а еще на фильмы, которые он обрабатывает. Да, его речь иногда неразборчива, мысли порой сбивчивы. Но он делает это вопреки всему. К сожалению, он живет очень далеко от Петербурга и от своих друзей - мы не можем часто его навещать. А в его доме нет лифта. Пятый этаж. Артур не гуляет. Единственное его окно в мир – это компьютер. И он будет очень рад если вы подпишитесь на его страничку или напишите ему несколько добрых слов.
Еще коротко про Артура: Это бесконечно добрый и интеллигентный человек очень незаурядных интеллектуальных способностей учившийся и на медицинском, знающий и химию, и физику, и математику, и программирование, и языки. Частично после инсульта он утратил эти знания, но делает все чтобы их восстановить, И более того, когда мы только с Артуром познакомились он в поддержку одного из наших первых альбомов пожертвовал 5 биткоинов. Сейчас это равняется сумме в 500.000 долларов. Он был бы миллионером сохрани он себе эти биткоины. Увы. Сейчас его основной доход — это маленькая пенсия и помощь друзей. А еще – раньше (до инсульта) он всегда дарил нам десятками банок красную икру, организовывая это в каждом городе тура - по его мнению это помогало нам справиться с нагрузкой. Он заботился чтобы у Яны на любом концерте всегда были свежие цветы. Он вел наши соцсети, занимался редактированием видео, переконвертацией в форматы и т.д. делал таргет концертов, писал тексты постов. Сложно всё даже перечислить."

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спасший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.

• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.

• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.

• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ