03.00 Многоэтажка. На пятом этаже шепотом поют в караоке: "Ланфрен ланфра ла та ти та!" На четвертом этаже молодожены то ли убивают друг друга, то ли доделывают глазки у будущей Вареньки. Снаружи матерится рассвет, путается в ночнушке и пытается найти выключатель. Где-то скребет опилки чей-то кот.

05.45 или даже 05.00.

А иногда и 04.30.

Просыпается девочка сверху. Надевает свои чугунные ножки, начинает бегать, орать и катать шары для боулинга. Соседи вздрагивают, бормочут во сне древние многоквартирные ругательства, но не просыпаются. Привычка-с.

6.15

Девочка с чугунными ножками телепатически будит армию младенцев снизу и они начинают в голос реветь и просить титек. Соседи, выдергивают во сне со своих голов седые волосы и ждут звонка будильника, чтобы ошпарить себя кофеем.