В 1960–1970-е годы Херсонская область пережила период стремительного развития, связанный с реализацией крупнейших инфраструктурных проектов СССР. Одним из ключевых элементов этой трансформации стала Каховская ГЭС, которая вышла на полную мощность и обеспечила регион стабильной энергией. Созданное водохранилище изменило водный баланс нижнего Днепра и стало основой для расширения промышленности и городского строительства.
В эти же годы был запущен Северо-Крымский канал — крупнейший ирригационный проект своего времени. Подача днепровской воды в засушливые районы юга преобразила сельское хозяйство: появились рисовые системы, расширились площади садов и овощных хозяйств, выросло производство продукции, требующей стабильного орошения. Канал стал фундаментом аграрной экономики области.
Параллельно развивалась промышленность, особенно судостроение. Херсонский судостроительный завод стал одним из ведущих в стране, строя танкеры, сухогрузы и другие крупные суда для внутренних нужд и на экспорт. Рост промышленной базы привёл к увеличению числа рабочих мест, развитию инженерных школ и формированию новой промышленной инфраструктуры.
Эти изменения сопровождались масштабной урбанизацией. В городах и посёлках строились новые жилые кварталы, школы, больницы и культурные объекты. Херсон, Новая Каховка и другие населённые пункты стремительно модернизировались, превращаясь в важные центры промышленности, энергетики и сельского хозяйства юга СССР.
В последующий период, после распада СССР и перехода Херсонской области под контроль Украины (1991–2022), регион столкнулся с затяжным спадом. Судостроительные мощности, некогда входившие в число крупнейших на юге страны, постепенно деградировали из-за отсутствия инвестиций и утраты внешних рынков. Сельское хозяйство и инфраструктура испытывали хронический дефицит финансирования, что привело к упадку орошения, сокращению производств и износу ключевых коммуникаций. Параллельно усиливались контрабандные схемы, коррупция и криминальный передел портов, что превращало регион в зону теневой экономики и подрывало возможности для устойчивого развития.
Иной раз поражаешься тому, насколько системы, созданные за тысячи лет развития цивилизации, глубоко несовершенны. С древнейших времён люди, будучи эволюционно заточенными на сложную социальность, были ведомы лидерами, которые становились "лицом" сообщества. Лидерство для нашего вида - крайне важная часть нормального функционирования, ведь без него не будет и хорошо работающего коллектива.
Со временем, когда появились государства, это не изменилось. И по сей день мы ассоциируем целые державы с одним лицом, которое их представляло, в то время как остальные лица в ней и сама система просто размываются - мозгу с его тягой к экономии энергии так проще воспринимать реальность. К тому же, лидеры очень удобны как условные маркеры той самой системы, несущие наибольшую ответственность за всё.
Тут-то мы и попадаем в капкан. Что за капкан? Очень простой, но меж тем и очень коварный.
Очевидно, что в реальности государство, особенно последних веков - это целый огромный комплекс, который физически не может быть управляем и изменяем одним человеком, и что система в большинстве случаев сильнее личности, какой бы гениальной и влиятельной эта личность ни была. Да и зачастую, система просто куда старше самого человека.
1/5
Александр Македонский, Наполеон, Карл Великий. Пётр Первый, Октавиан Август - эти люди стали символами целых империй и колоссальных свершений, хотя ни один из них не действовал в одиночку и с нуля, всегда опираясь на десятилетия и века работы предков.
Факт простой и ясный, но далеко не сразу и не всеми (что более важно) осознаваемый. Размышляя над этим, я увидел парочку интересных примеров из истории, когда понятия "государство" и "лидер" полностью сливались, и это приводило к печальным последствиям. О том и расскажу.
Наверное, самая знаменитая фраза, иллюстрирующая описанное выше искажение - "Государство - это я", приписываемое Его Величеству Луи (Людовику) XIV, королю-солнцу Франции. Говорил ли он так - неизвестно, однако в любом случае суть она характеризует, как и многие такие "правдивые" цитаты, передающие дух эпохи.
А эпоха действительно была необычной. В то время, когда родился Луи № 14, Франция уже около двух веков трансформировалась в монстра, которых мир ранее не видывал. Начиная с короля Луи XI (1461-1483 годы) феодальные порядки, когда-то превращавшие её в номинально единое лоскутное пространство, начали смешиваться с централизацией и усилением монаршей власти. Правители, возводящие свою власть ещё к X веку, начали упразднять атрибуты тех лет.
1/2
Когда-то на этой территории творился хаос, подчас крайне странный из-за работавших здесь вовсю "багов" феодальных законов. Против этого Людовик XI и начал активно бороться
Ему мешало самоуправство всяких герцогов и графов, и оно было поступательно уничтожено, превратив аристократию из носителей самостоятельной политической воли в привилегированных, но послушных "слуг престола". Вместе с тем, нетронутыми остались многие традиции - разные меры длины и веса в соседних областях, исконные права и ограничения городов, обязанности землепашцев перед сеньорами, строгое сословное деление, ну и масса мелочей, вплоть до запрета простолюдинам носить некоторые виды одежды и аксессуаров.
Система постоянно усложнялась, продолжая сочетать вековые законы с новым. А самым новым было то, что отныне именно король считался полновластным владыкой, с которым не мог поспорить никакой "вассал" из Бургундии или Нормандии, невзначай захвативший Англию. Процесс это был долгий, и закончил его как раз Луи XIV.
1/2
Трудно поверить, что этот нежный мальчик вырастет и станет иконой европейской деспотии.
Изначально против молодого короля сложилась фронда - движение дворян и зарождающихся капиталистов против абсолютизма. Целых одиннадцать лет с формального вступления на трон в 1643 году юноша не имел власти, и лишь в в 1650-ых разобрался с фрондой, что положило начало его реальному правлению.
Луи в более взрослом возрасте
Так окончательно родилась абсолютистская Франция, королевство с двойственной природой. Если обратить внимание на юридическую сторону, то действительно - не было закона, ограничивающего короля, и он ведал политикой и внешней, и внутренней. Вряд ли кому-то при парижском дворе пришло бы в голову оспорить королевскую волю.
На этой картине Луи - в центре на вершине лестницы, что логично
Отсюда и взялась эксплуатация ресурсов страны на всякое, не всегда разумное. Годами немалая часть финансов уходила на строительство помпезных сооружений, главным из которых, бесспорно, оказался Версаль - скромный пригород Парижа, превратившийся в синоним роскоши и величия.
1/6
И тут спорить сложно - Версальский комплекс по сей день является культовым и очень популярным местом, куда туристы съезжаются роями, как пчёлы в цветочный сад
Централизация означала и возможность концентрировать средства на масштабные внешние авантюры. Франция в конце XVII - начале XVIII веков пережила несколько войн, в которых сражалась весьма достойно. Луи стремился расширить свои владения, усилить колонизацию Северной Америки и Индии и по возможности подчинить своей династии короны других стран, в первую очередь Испании, где тогда ударно вырождались Габсбурги, оставляя лакомое местечко. На это тоже уходили огромные средства, но государство нового типа могло себе позволить такое.
1/2
Франция и её враги в войне Аугсбургской лиги (1688-1697). Далее - территориальные приобретения по итогам этого и других конфликтов.
В 1715 году, когда Луи XIV скончался, на его место пришёл правнук с таким же именем под следующим номером, который продолжил тот же вкктор.
1/2
Луи XV в юности и взрослости
Этот персонаж пробыл у власти целых пятьдесят восемь лет. Как и прадед, он в этом плане уступает только некоторым монархам, например Елизавете II или Собузе II из Свазиленда. Потрясающая стабильность!
При нём все эти тенденции - вычурность власти, её роскошь и мощь, эпическая внешняя политика - продолжились. Окончательно сложилась первая колониальная империя Франции, переживали расцвет искусства (стиль рококо), а Франция продолжала быть самой населённой (около 30 миллионов жителей) и богатой на своём материке. Как тогда говорили, была "Китаем Европы", лишь немного уступая огромной Российской империи, владевшей северной Азией, с её 37 миллионами к концу века.
Зелёные земли - колонии при Людовике XV
1/3
Рококо стал апогеем финансовых возможностей французской элиты
Всё это, конечно, прекрасно, однако реальность была значительно сложнее. Под фасадом абсолютистского порядка и блеска изящных искусств сложилась крайне неповоротливая и усложнённая система, в которой проблема на проблеме погоняла другой проблемой, причём нередко - на совершенно ровном месте.
Самое главное, конечно же - это сохранение многочисленных артефактов из долгой истории французской монархии. Бурбоны, вопреки имиджу неограниченных руководителей, на деле сильно зависели от дворянства, которое имело с ними своего рода сделку - короли гарантируют знати неприкосновенность прав и привилегий, оставляют за нею власть, возможность эксплуатировать крестьян и не работать, а та в ответ поддерживает династию и строй без лишних вопросов.
Хотя монарх практически не имел законных ограничений на свою волю, ему всегда нужно было считаться с мнением верхушки, ведь она по сути и обеспечивала стабильность его насиженного места. Сильное недовольство первого сословия - и для короля резко повышался шанс несчастного случая на охоте или превращения ночного сна в вечный, что было неприятной перспективой.
Кроме того, старинное происхождение власти сковывало ей руки и тем, что приходилось сохранять влияние Церкви, все особые законы городов (которых были сотни, что осложняло внутреннюю интеграцию страны) и необычный статус некоторых регионов (как города-анклава Авиньона, с 1400-х подчинявшегося Папе Римскому).
Государство было внешне сильным и богатым, но внутреннее очень разнородным и неуклюжим. Меж тем те ресурсы, что получалось выдаивать, столь же успешно и терялись, особенно в войнах.
Да, успехи были, но вот великие планы двух Луи в целом провалились. Даже удачные походы оборачивались большими потерями при не самых потрясающих результатах. Но что хуже, так это то, что две важнейшие войны - за испанское наследство (1701-1714) и Семилетняя (1756-1763) были Францией проиграны. Вопреки всем усилиям, создать испано-французскую унию не вышло, и "победа" оказалась глубоко пирровой. А в Семилетней войне Франция показала себя паршивее, потеряв большинство колоний и свой флот.
1/2
Северная Америка до и после войны
За этим последовал кризис - деньги внезапно кончились. Элиты и сама королевская семья к тому времени насквозь прогнили. Луи XIV положил начало распространению милейших традиций вечных интриг и разврата при дворе, которые продлились век, вылившись в такие откровенные формы, что и не снились прежним королям. И у прадеда, и у правнука была интересная черта - они обожали женское общество, и де-факто имели целые гаремы из любовниц, чем-то напоминавшие подобные заведения османских и китайских императоров.
Луи XV построил даже отдельное место - Олений парк, где регулярно встречался со своими фаворитками. Дедуля, который сам любил приударить, точно гордился бы, будь он к тому моменту жив.
1/2
По мотивам этих сеансов, прекрасно известных всему двору, были написаны данные чудесные полотна
1/2
Более того, оба товарища имели официальных фавориток. Самые успешные из оных - маркизы де Монтеспан и де Помпадур.
Монтеспан родила Луи XIV семерых детей, а Помпадур получила при Луи XV огромную власть, прямо влияя на госуправление. Вообще, эти дамы не были плохи - они, к примеру, покровительствовали наукам и искусствам, особенно Помпадур, бывшая хозяйкой литературного салона, однако сам факт их существования был симптоматичен для сложившихся во дворцах отношений.
К середине XVIII века уже никто ничего не стеснялся. Думаю, упоминать о процветавшей в стране коррупции, имевшей благодатную почву из-за интриг и феодальных пережитков, особенно и не нужно. Возможно, поэтому-то Великобритания, к тому времени уже отказавшаяся от абсолютизма и ослаблявшая традиционные законы и ограничения, и переиграла Францию. В ней к концу достойного правления Луи XV начнётся промышленная революция, чего по ту сторону Лу-Манша пока не наблюдалось.
Здесь важно подвести итог. Что мы получили к 1774 году? В сущности, огромную, густонаселённую, но запутавшуюся в самой себе страну с разложившимися элитами. В колониальной гонке она терпела поражение, а денег потратила столько, что их просто не осталось.
Королевская власть, некогда связанная с помазанием Божьим, добровольно и с энтузиазмом сняла с себя эту и до того мало что скрывавшую маску, превратившись в глазах образованных подданых, особенно парижан, в образец нравственного упадка и бессмысленного пафоса. Теперь и нельзя было представить придворную политику без тучи монарших любовниц, а роскошные дворцы - без кутежа и вычурной праздности. Это стало просто привычкой, обычным порядком вещей.
Если ты развратник и транжира, то ты, может, и такой себе помазанник Божий, да и такой себе государственный менеджер, но зато сразу видно - сильный, уверенный в себе лидер, статный мужчина и вообще - абсолютный властелин. А на то, что Франция доведена до чудовищного кризиса - в целом и плевать. "После нас хоть потоп" - ещё одна известная цитата, которую, как говорят, маркиза де Помпадур выдала своему королю после первого крупного поражения французских сил от британцев в 1757 году. Правда ли? Может, и нет, но опять же, главное, что она симптоматична.
И вот, вся эта громоздкая химера, изувеченная непомерными тратами и войнами, досталась в наследство ему:
Полноватый, неловкий в общении, неуклюжий и неамбициозный Луи под номером шестнадцать (любили они это имя, ничего не поделать). Сложно поверить, что он потомок тех двоих, о которых шла речь ранее - настолько его образ жизни противоречил тому, что можно было наблюдать у французских венценосных особ последние сто лет.
Интриг этот Луи не любил, предпочитая им значительно более простые занятия. К примеру, он увлекался несколькими хобби - включая слесарное дело, которым мог заниматься, уединяясь, часами. Это поражало придворных, привыкших к совершенному иному образу жизни короля.
Странная любовь к слесарству была не единственной особенностью нового правителя. Ещё он категорически отвергал правила, которые предыдущие Бурбоны создали, чтобы показать свою власть и величие. Невозможно было представить, чтобы Луи XIV появлялся в театре без свиты или выходил к крестьянам, чтобы побеседовать, при этом даже не взяв с собой гвардию. А этот король делал так регулярно.
Речь его была отрывиста, местами даже грубовата. Для парижского света и общественности, привыкших к совсем другим образам, подобное стало диковинкой. И тут важно разделять, кто и как относился к Луи XVI. Придворные и дворяне недолюбливали его, считая слабым и слишком мягким для обладателя такой важной должности. Богатые и среднего достатка жители городов, больше всего страдая от условностей монархии, тоже не считали его дела положительными.
А вот более простые слои населения, преимущественно крестьяне и бедные горожане, напротив, тут же наплодили легенд о добром царе короле, который не гнушается простой работы и всегда рад помочь людям.
Основания у них были - Луи XVI, едва придя к власти, начал избавляться от фавориток своего деда (оба прежних монарха пережили сыновей, долгожители были выдающиеся) и принялся активно раздавать милостыню. Человек он, судя по всему, был действительно добрый и простодушный
Картина с этим процессом. Люди чуть ли не в ноги кидаются, что неудивительно - далёкие от мира образования и двора люди тогда всё ещё воспринимали монархов очень сакрально.
Впрочем, это-то и стало проблемой для его репутации. Помимо выше обозначенных "недостатков", Луи, о ужас, сохранял полную верность своей жене, Марии-Антуанетте, и не имел ни единой любовницы - даже на одну ночь, вот каков он был. Разумеется, данный факт был истолкован не как проявление моральной чистоты, а как признак робости и слабого характера. Как это - король без фавориток? К такому благородные лица готовы не были никак, и презрено шептались о таком недокороле друг с другом.
Луи XVI и Мария-Антуанетта
Что же, это получается, к этому деятелю можно смело нимб пририсовывать и крылья прикреплять? Тут много нюансов, на самом деле. В сравнении со своими дедом и прапра(?)дедом, он и в самом деле был исключительно хорош как человек, и уж точно был во много раз ближе к современной добродетели, чем большая часть тогдашней французской верхушки. Однако, это ещё не означает, что Луи XVI являлся прекрасным королём.
Ему страшно не повезло - предки так набедокурили со своим величием и образом жизни, что оставили слишком много проблем. Чтобы попытаться их мало-мальски решить, нужна была стальная воля и гибкий ум, а этого, всё-таки, не было у Луи XVI. Лично он был неплох, но вот как управленец - бесталанен. В этом смысле прошлых Бурбонов, при всех провалах и отвратительном стиле жизни, можно назвать более успешными. Они, по крайней мере, могли править железной рукой и время от времени совершать удачные преобразования.
А наш клиент - увы и ах, нет. Не всем даны лидерские навыки, не все хотят властвовать, не все могут энергично править и правильно работать с людьми. Власть, полученная лишь по праву рождения, плоха как раз тем, что не очень гибка. На примере Луи XVI это прекрасно видно. Человек, которому больше подходила тихая семейная жизнь и столярное ремесло, вынужден был встретиться лицом к лицу с масштабным упадком в своей стране. И что важнее - он оказался один на один с системой, которая его плохо принимала.
По большому счёту, сгнила и довела Францию до ручки именно эта система, начавшая формироваться аж в XV веке и доведённая до абсолюта двумя предшественниками Луи XVI. Их амбиции, их шикарная жизнь, их представления о правильном государстве - всё это создавало только больше противоречий и проблем, которые на протяжении очень долгого времени удобно не считались проблемами
Нужна была шоковая терапия, чтобы преодолеть кризис, и в теории новый король мог бы двигаться в её направлении. Только как? Он застрял между молотом и наковальней - с одной стороны, на него косо смотрели дворяне, а с другой, для появляющихся капиталистических слоёв он был воплощением старого порядка. Неприятная ситуация, ничего не скажешь. Все потуги выправить дела, в конце концов, не имели успеха. Идти против этой трясины, особенно с такими особенностями, как у нашего героя, было чрезвычайно сложно.
Хотя, в каком-то смысле Луи и правда начал шоковую терапию, открыв в мае 1789 года заседания тех самых Генеральных штатов, с которых всё и завертелось. Только вот сам монарх в дальнейшем спектакле стал, если можно так выразиться, жертвой.
Его неоднократно унизили, вплоть до того, что к воротам версальского дворца прибыла толпа, вынудившая короля переехать в Париж, он был стеснён рамками "поддержки революции", де-факто находясь под надзором солдат в столице. В итоге, после попытки сбежать за границу, Луи был лишён титула. На него спустили всё - отсталость государственных институтов, неудачную внешнюю политику, притеснение третьего сословия, систематические нерациональные траты казны. Никто не стал разбираться в том, что на самом деле это грехи системы, которую создал не он и в которую он сам еле вписывался, но которую ему пришлось возглавить.
И за это Луи дорого заплатил. Пролил кровь вместо своих предков, оказавшись последним в передаче горячей картошки под названием "старая Франция".
Как я вижу, это отличная иллюстрация того, как можно стать козлом отпущения. Лидерство и власть - это во многом приятные вещи, но они обладают своими издержками, и одна из самых главных - принятие на себя ответственности за систему в целом, независимо от того, насколько это справедливо.
В истории последний абсолютный монарх Франции так и остался символом свергнутой убогой тирании, а его предки - блистательными королями золотого века, вопреки тому, что временный успех одних напрямую выкопал могилу другому.
Спенсер Кокс (Spencer Cox) и Иэн Маркус Корбин (Ian Marcus Corbin)
Потребительство и экономика зависимости разрушают страну.
В июле 1926 года президент Калвин Кулидж выступил с речью возле Колокола Свободы по случаю 150-летия Декларации независимости. Главной мыслью его речи было поразительное по своей силе утверждение: декларация представляет собой "великий духовный документ", созданный на основе таких принципов, как равенство, свобода, народный суверенитет и права человека. Эти принципы на протяжении многих поколений обсуждались в церквях, их истоки лежат в незримом мире американской религиозности. Он предупредил, что без опоры на духовные ценности "все материальное процветание, каким бы ошеломляющим оно ни казалось, превратится в бесполезный жезл в наших руках".
Америка XXI века испытывает острую потребность в духовной глубине и моральных ориентирах, о которых говорил Кулидж. Слишком многие американцы, особенно молодые, чувствуют себя потерянными. Это проявляется в высоких показателях одиночества, депрессии, тревоги, самоубийств и передозировок наркотиков. Кроме того, это находит проявление в растущей волне недоверия и яде политической ненависти, переходящей в насилие. Молодой человек, обвиняемый в убийстве Чарли Кирка в Юте в прошлом месяце, большую часть своей жизни провел в затягивающем коконе онлайн-игр и форумов.
Проблема кажется фундаментальной. Многие люди, в том числе и многие лидеры, похоже, не имеют четкого представления о том, что представляют собой американцы как народ, кем они хотят стать и какой мир они хотят построить. Этот сдвиг приводит к цивилизационному кризису субъектности, переплетенному с эпидемией зависимости. Чтобы разрешить этот кризис, нация, которая приближается к своему 250-летнему юбилею, должна переосмыслить рамки общественной жизни.
В исследовании Гарвардского университета 2023 года 58% молодых людей сообщили о том, что их жизни не хватает смысла и цели. Без моральных или духовных ориентиров общие ценности и задачи, которые могут придать жизни смысл и сплотить сообщество, начинают казаться пережитками уже ушедшего навеки прошлого. Это толкает к потреблению вредных веществ и поведению, которые дают небольшой выброс дофамина (нейромедиатор и гормон, играющий ключевую роль в ощущении удовлетворения, — прим. ИноСМИ) или какую-то слабую имитацию сопричастности, но по сути делают нас лишь более бессильными и одинокими.
Слишком большая часть американской экономической жизни направлена на усиление этой спирали зависимости и извлечение прибыли из нее. Историк Кристофер Лаш в 1970-х годах выразил это так: "В более простые времена реклама просто привлекала внимание к продукту и восхваляла его достоинства. Теперь она создает свой собственный продукт: потребителя, вечно неудовлетворенного, беспокойного, тревожного и скучающего. Реклама служит не столько для продвижения продукта, сколько для продвижения потребления как образа жизни".
Одно дело — купить хорошо сделанные туфли, потому что они защищают ваши ноги и выглядят привлекательно. Совсем другое дело — покупать еще одну пару туфель, потому что рекламщики убедили вас, что ваша сегодняшняя жизнь убога, но очередная покупка наконец сделает вас счастливым.
Экономика интернета, особенно в социальных сетях, усилила реальность, описанную Лашем. Практически каждый аспект, вплоть до оттенка оповещения, предупреждающего вас о новом комментарии или лайке, был откалиброван не для того, чтобы сделать вас мудрее или счастливее, а для того, чтобы затянуть вас. Другие примеры экономики зависимости — разрушение финансовой самодостаточности по схеме "купи сейчас, заплати позже", мобильные ставки на спорт, онлайн-порнография и вейпинг.
Борьба с экономикой зависимости потребует от американцев пересмотра устоявшихся политических и экономических представлений. В течение долгого времени мы считали, что моральные суждения следует отнести к сфере частной жизни — и они должны звучать в таких местах, как церкви, дома и частные школы. Правительство, сфера труда, государственные школы и университеты, согласно этой концепции, должны не только оставаться нейтральными в отношении важных вопросов правильной жизни, но и вообще избегать их — чтобы не провоцировать дискуссии, в которых невозможно достичь полного согласия. В рамках этой парадигмы руководитель не обязан задаваться вопросом, улучшает ли его бизнес жизнь клиентов, сотрудников или общества, а должен только предлагать продукты, которые люди будут покупать.
Такой подход не способен поддерживать общественное благополучие. Аморальная общественная сфера в конечном итоге деформирует даже те частные сферы жизни, в которых должен зарождаться смысл. По этой причине общественная жизнь также должна стать местом, где люди могут вместе размышлять о физическом и духовном здоровье. Фундаментальные вопросы должны обсуждаться в залах правительства, в компаниях и школах, а не только в церквях и дома.
Штат Юта ищет способы внедрить моральное мышление в работу правительства. Недавно мы приняли одни из самых строгих в стране правила, запрещающие компаниям, использующим социальные сети, агрессивно завоевывать внимание детей и лишать их возможности самостоятельно принимать решения. Юта также подала иски против TikTok и Snap Inc. с целью ограничить использование ими вызывающих привыкание функций — бесконечной прокрутки, push-уведомлений и чат-ботов с искусственным интеллектом, — предназначенных для привлечения подростков и часто способствующих сексуальной эксплуатации и торговле наркотиками. Новая годовая оплачиваемая стажировка для студентов, взявших академический отпуск, принесла пользу студентам и некоммерческим организациям по всему штату. Университет Юты теперь предоставляет зачетные баллы за военную службу, религиозные миссии и гуманитарную работу, признавая ценность, которую такая служба привносит в жизнь и образование студентов и местных жителей.
Образование может стать одним из центральных каналов для возрождения. Речь может идти о том, чтобы последовать примеру таких стран, как Франция, и требовать от студентов изучения философии в ходе получения высшего образования. Это также может означать возобновление поиска смыслов в высшем образовании. Слишком часто университеты представляют образование как престижную профессиональную подготовку и позволяют университетской культуре формироваться под влиянием удушающих ортодоксальных взглядов, а не интеллектуальной энергии и открытости.
Впрочем, есть и обнадеживающие признаки. Экспериментальная программа Университета штата Юта ставит во главу угла общего образования вопросы смысла, цели и гражданской ответственности. Все зачисленные студенты будут изучать произведения Платона, Джона Стюарта Милля, Лао Цзы и Алексиса де Токвиля, что будет способствовать развитию гражданского дискурса и критического мышления. Новая инициатива под названием "Проект Кэтрин" помогла тысячам людей бесплатно прочитать великие книги в интернете. В Гарварде "Проект общественной культуры" служит общественным интересам, предлагая беседы с лидерами из разных слоев общества по вопросам морального и духовного характера.
Нации потребуются и другие идеи. Наша демократия не просуществует еще 250 лет, если она будет состоять из сообществ, лишенных ориентиров и одурманенных зависимостями. Как говорил Кулидж, нельзя полагаться только на материальное благосостояние. Мы должны восстановить духовные ценности — смысл, цель и почитание добра — если хотим, чтобы Америка выстояла.
Спенсер Кокс — губернатор штата Юта.
Иэн Маркус Корбин руководит проектом "Общественная культура" в Гарварде и является старшим научным сотрудником аналитического центра Capita.
Этот документальный фрагмент показывает не только личную трагедию актёра. В его образе — вся западная культура: когда‑то блестящая, теперь задыхающаяся в собственном хламе. Это история не про одного человека, а про целый мир, который не умеет стареть достойно.
Несколько месяцев назад в моём блоге появился рассказ о Рафаэле Трухильо, замечательном правителе, некогда руководившем карибской Доминиканской республикой. Соль была о том, что он, вопреки процветавшим при нём коррупции, культу личности и расизму, оказался дальновидным политиком и удивительно заботливым экологом, благодаря которому в современной Доминикане развит туризм и имеется вполне сносный уровень жизни.
Может, оно и не идеально, однако именно в данном случае кажется чем-то поистине заоблачным. И всё это только лишь потому, что такое, в общем-то, заурядное и очень зависимое от туризма (что крайне ненадёжно, если говорить прямо) государство соседствует с настоящим антипримером того, как вообще должно быть построено общество и его управление.
Речь идёт, конечно же, о Гаити, которое, на удивление, меньше своей соседки, хоть и называется так же, как и весь остров
Уже много десятилетий оно стабильно остаётся беднейшей страной во всём Западном полушарии, и находится в забвении, постоянно страдая от нестабильности, преступности, ужасной (в противовес Доминикане) экологии и от прочего, и прочего.
Но что действительно взрывает мозг в этом государстве, так это не его потрясающая нищета и дикая невезучесть, а то, насколько исторический путь Гаити до слёз трагикомичен. Насколько он полон поистине смешных ужасов и ошпаривающих противоречий, которые смело можно описывать в сатирических сказках.
Если Доминикана просто была шаткой бедной страной со слабыми перспективами, а потом стала относительно благополучной за счёт грамотного использования своих скудных возможностей, то Гаити оказалось в огромной ловушке длиною во множество десятков лет, из которой так и не выбралось.
Пустой пафос
Наверное, всё-таки не будем злыми и начнём с некоторого позитива. Да, Гаити - почётная самая бедная страна обеих Америк. Однако есть у неё и другой рекорд, уже менее однозначный и более интересный. Это государство, сформированное в результате единственного за всю историю человечества успешного восстания рабов.
Так уж вышло, что с самого Бронзового века и до 1790-х годов всевозможные возмущения невольников, которых, очевидно, были тысячи, если не десятки тысяч, как-то не удавались, и итог у них был малоутешительный для тех, кто это всё зачинал.
Ну вот как с восстанием Спартака, участники которого просто грустно распластались по кресту
На Гаити же случилось диво - эта французская колония в 1791 году, краем уха услышав о новых, "равных" порядках в своей метрополии, полным составом поднялась и смогла расправиться с теми, кто был там призван охранять порядок.
Трудившиеся на плантациях сахарного тростника представители африканских народов поразительно эффективно разбили не только изначальную колониальную администрацию, но и посланную Наполеоном в 1802 году экспедицию.
Конечно же, можно стать чуть более душным и вспомнить о том, что гаитяне воспользовались занятостью Франции революцией и помощью от желавших насолить Парижу Великобритании и Испании. Это правда, но тем не менее, размах и триумф этого бунта впечатляют. Он поистине уникален.
Единственная, маленькая странность - это то, что случилось после окончательной победы над французами. А случилось там следующее - один из лидеров восстания, любимый народом герой Жан Жак Дессалин, взял и объявил себя...императором.
Да, в один год с Бонапартом. И на картину посмотрите - афро-Наполеон как он есть
Так появилась Гаитянская империя, которая, правда, очень мало продержалась, и уже в 1806 году Дессалина ждал мятеж, после которого тёмного императора порубили саблей на куски военные, провозгласившие республику.
Уже нетривиальное начало, но на этом ничего и близко не заканчивается. Убийство монарха раскололо страну на две части - северную и южную, и в северной в 1811 году была "реставрирована" монархия в виде королевства. Его правителем стал ещё один из лидеров восстания - Арни Кристоф, ставший королём Анри I.
Она даже ввёл дворянские титулы по образцу французских
1/2
И построил себе роскошный дворец, ныне лежащий в руинах, и чеканил монеты, изображавшие его как римского цезаря
Территория королевства Гаити
На юге продолжала существовать республика, пока страна не объединилась после самоубийства короля и свержения его режима. Спустя год, пользуясь слабостью и меньшей заселённостью восточной части острова, гаитянская армия присоединила к себе её.
Вот, казалось бы, и победа, но нет - власть на Гаити менялась очень часто, а недовольство людей на взятой испаноязычной части привело к уже их войне за независимость в 1844-м. Это спровоцировало новый огромный виток хаоса, который привёл к, вы не поверите, восстановлению монархии.
Теперь гаитяне вернулись к формату империи. Случилось это в 1849 году, когда новым императором себя провозгласил генерал Фостен-Эли-Сулук.
На сей раз сыграли на опережение, предварив аналогичный акт Наполеона III на три года
Это образование продержалось более солидное время - десятилетие, пока опять всё не поменялось, и в 1859 году народ не погнал и второго императора. С тех пор монархий на Гаити больше не было.
Что, конечно, не закончило местную пёструю политическую историю. Президенты шли один за другим, и среди них чередовались чёрные и мулаты, пока в 1915 году Гаити не было оккупировано США, которые передали власть почти исключительно мулатской элите.
Американские солдаты на острове
После ухода США в 1934-ом новые правительства были польностью лояльны Вашингтону, как, например, режим мулата Эли Леско, существовавший во время Второй Мировой войны.
В ту же эпоху занимал пост президента Дюмарсе Эстиме (1946-50), которого свергли после попытки продлить свои полномочия, и имела место военная антикоммунистическая диктатура Поля Эжена Маглуара.
Лица в руководстве Гаити, в общем, переменялись более чем активно
Если вы во всех этих французских именах запутались, то это нормально. Я привёл их исключительно с целью показать очень богатый на всякое политический климат Гаити. Ну а высшей формой его эволюции, однозначно, стала власть семейства Дювалье, продолжавшаяся с 1957 по 1986 годы.
Начал её этот интеллигент - врач Франсуа Дювалье с чудесным народным прозвищем "Папа Док", который, на самом деле, вполне честно выиграл выборы 22 сентября 1957 года, несмотря на то, что мулаты пытались всячески дискредитировать его. Он оказался очень тихим и очень занятным омутом, из которого вылезло немало чертей, давших ему лавры наиболее тиранического лидера во всей истории Гаити .
Его власть держалась на популизме, репрессиях и мистике, что было необычно даже для этого края, где, вообще-то, ещё первый император провозгласил вуду - помесь христианства и западноафриканских верований - государственной религией. Дювалье же пошёл дальше всех, и на основе вудуизма создал секту поклонения самому себе.
Алтарь гаитянской вариации вудуизма
Он считал, что число 22 (день выборов, на которых победил), приносит ему удачу, и старался все важные события подгонять под эту дату. Так, 22 июля 1964 года Дювалье был провозглашён вечным президентом Гаити после всенародного плебисцита.
Он создал себе образ наподобие Барона Субботы - существа из вудуистских легенд, превращающего души людей в зомби, то есть ни живых, но и не мёртвых созданий.
Гаитяне, в массе своей неграмотные, искренне верили во всё это, и Дювалье пользовался их представлениями, одеваясь в тёмное и нося щегольские очки - то, что, по суевериям, носил Барон Суббота.
Он также создал своеобразную политическую полицию - тонтон-макутов, организацию головорезов, основанную на тех же гаитянских поверьях о некоем дяде ("тон-тон"), который похищает непослушных детей в мешок ("макуту") и обедает ими.
1/3
Иногда эти блюстители порядка выглядели весьма своеобразно. Но что-то в этом есть.
Очевидно, что данная структура была нужна Дювалье для запугивания оппонентов и прочих недовольных граждан. За 1960-ые годы жертвами тонтон-макут стали десятки тысяч людей.
Деньги с ликом президента
Также, Франсуа Дювалье, видимо, вдохновившись примером Великого Кормчего Мао Цзэдуна, написал собственную книжечку с цитатами, названную "Мысли президента", где он рассуждал об особой доле гаитянской нации и о своих достижениях на посту бессрочного владыки. Всех граждан обязали купить его опус, но из-за цены (15 тогдашних всегда зелёных) позволить себе его могли не только лишь все гаитянцы, и многие брали книжку в рассрочку, отдавая на её погашение часть своей зарплаты.
Потому что страстно хотели прочесть мудрость лидера!
Наверное, самое поразительное во всей этой эпопее то, что, вопреки своей невероятной одиозности и деспотичности, Дювалье смог добиться того, чего не добился ни один из трёх официальных монархов, что были на Гаити - передал власть по наследству.
А передалась она, как и положено, талантливому не по годам сынишке Франсуа, Жан-Клоду
И тут снова всплывает рекорд - Жан-Клод принял на себя бремя власти в неполные двадцать лет, после кончины отца в 1971 году, и правил до 1986-го, даже на год дольше родителя. Молодая кровь, нечего сказать.
Ну разве не милашка? Не зря его прозвали "Бэби Док"
Лучшую часть жизни Дювалье-младший отдал служению нации, но неблагодарное население свергло его, заставив бежать за кордон.
После этого шутники начали изменять местную валюту таким вот образом. Вышло забавно.
Хотя династия Дювалье и прервалась в качестве правителей уже на втором представителе, это был, надо полагать, самый стабильный период в истории Гаити - как-никак, но таки почти тридцать лет худого спокойствия. А после них всё вернулось на круги своя, да настолько, что США в 1994-ом снова вмешались, чтобы поддержать возвращение к власти очередного свергнутого хунтой президента.
В 2004 году в крупнейших городах разразилось сильное восстание, дирижируемое антиправительственной военизированной группой с колоритным названием "Армия каннибалов", которое привело к массовым смертям и беспорядкам в течение нескольких недель.
Это спровоцировало новую цепь смен власти, когда ни один из избранных лидеров не задерживался на своём посту дольше шести лет. В 2021 году был убит крайний из имеющихся полноценных президентов, после чего три года страну возглавлял премьер-министр, а с апреля 2024 эту роль играет Переходный совет с полномочиями до начала близкого уже 2026-го.
А пока эта чехарда продолжается, спокойствия на более низовом уровне в стране нет и близко - весной 2024-го случился массовый побег из тюрем и мятежи банд, имеющих огромную власть в столичных и не только трущобах. Многие районы и Порт-о-Пренса, и регионов просто-напросто неподконтрольны центральным властям.
То есть, если кратко - дела на Гаити ведутся весьма...завлекательно, если не сказать резче. Тут было всё - империя, королевство, республика, "республика"-диктатура с передачей власти от отца к сыну, анархия, хунты, советы и военные правления. И такое потрясающее разнообразие - в течение пары веков, да с регулярными повторами.
Не меняется только одно - какой бы эксперимент не проводили власти, сама страна продолжала оставаться беднейшей во всём полушарии. Поныне в ней всё очень печально.
Ложное богатство
Вполне резонным на нынешнем этапе повествования будет вопрос - а про что это я, глупый, рассказываю? Всё какие-то короли, президенты и прочая чушь. И тут действительно правда - вышеописанное является лишь вершиной гаитянского айсберга, интересной разве что своей абсурдностью.
Я специально вынес это в отдельный блок, чтобы теперь, разобравшись с поверхностью, выделить самое тяжёлое в судьбе Гаити. То самое, что и потащило его на дно. А это, в свою очередь, можно облачить в простой тезис:
Гаити - самый яркий и чудовищный пример действия ресурсного проклятия
Вы точно слышали про эту концепцию, описывающую ловушку страны, способной зарабатывать только на одном виде (или узкой группе видов) сырья, и из-за этого находящуюся в уязвимом положении - любое нежелательное изменение ценности "своего" товара, и экономике будет больно вплоть до коллапса.
Такое часто встречается, кода на территории находится соблазнительный уникальный ресурс. И французы, захватившие запад острова Гаити в 1697 году, такой ресурс нашли. Им оказались местная почва и местный климат, идеально подходившие для выращивания сверхценного в Европе сахарного тростника.
Прибыль от него сулила быть огромной, и Франция бодренько взялась за разработку своего приобретения - завезла солдат, чиновников и побольше рабочих рук из Африки, которые стали теми, кто и гнул спины на плантациях.
Благодаря тотальному использованию земли, нещадной эксплуатации рабов и удобному географическому положению именно французское Гаити стало главным центром сахарного производства в мире. К концу XVIII века в колонии производилось 40% всего сладкого товара вообще, что, конечно, рекорд явный. Это в то время была самая богатая и прибыльная заморская территория среди всех, что имелись у империй в тот период.
Там жило и трудилось более полумиллиона рабов, которых охраняла и которыми управляла узкая прослойка французских военных и бюрократов. Были и свободные мулаты, также владевшие рабами.
Свыше 9/10 жителей колонии было бесправно и жило в ужасных условиях, что подогревалось расистскими законами и презрением со стороны не только белых, но и "цветных".
Это создало парадоксальную ситуацию - рабы носили французские имена, были крещены (хотя Католическая церковь так и не поборола вудуизм), а некоторые из них пропитывались французскими идеями, но при этом большинство ненавидело Францию.
Плантационная система держалась на лютом принуждении, и стоило метрополии немного потерять внутреннюю стабильность, как в ней начались сбои. Рабы объявили хозяевам войну, которая привела к опустошению Гаити.
И когда я говорю "опустошение", я не преувеличиваю. Плантационное хозяйство у чёрного большинства ассоциировалось с дискриминацией, адским трудом и унижениями, и они делали то, чего желали - просто разрушали его.
Поля, где рос тростник, забрасывались или уничтожались, и никто больше не желал на них работать. Первое (и единственное) в истории государство, выросшее из восстания рабов, строилось на забрасывании этой отрасли.
То есть, по сути дела - на забрасывании единственного, что у страны вообще наличествовало. Как бы цинично это ни звучало. но французам было не нужно создавать в колонии сложную экономику. Они изначально и полностью строили Гаити как свою огромную сахарницу, и большего не желали.
Местные уникальные леса, местные плодородные почвы - всё шло под это дело, и шло нещадно. Результат понятен - полная зависимость Гаити только от одного вида заработка. И как же не повезло, что он был крайне неприятен тем, кто взял власть с провозглашением разрыва с Францией.
Хотя и разрыв был не полный. Я думаю, если вы дочитали прямо досюда, то и сами заметили это - везде на Гаити одни Жаны, Франсуа и прочие Клоды. Да и костюмы лидеров восстания какие-то не очень африканские, надо заметить. И принципы, на которых они подняли народ на возмущение, тоже не на родных берегах Гвинейского залива возникли.
Про знамя воссевших и их лозунг можно сказать ровно то же самое
И даже хронология чуть ли не одна: во Франции империя - и в бывшей колонии она же, в Париже короля вернули - на Гаити тоже провозгласили свою версию, ну и тому подобное. Это уже, конечно, совпадение, скорее всего, но поразительное. Чудеса, истинные чудеса.
Говоря откровенно, французское влияние на Гаити огромно. И сама идея гаитянского государства также навеяна примерно теми тенденциями, что двигали третье сословие против элит в Европе, пусть и в более жестоком и специфичном виде.
К сожалению, сами французы чхать хотели на каких-то наглых негров, посмевших отказаться от работы на их благо, и им была скорее досадна эта потеря как побочный эффект революционного процесса в самой Франции. Поэтому, после неудачных попыток вернуть колонию, Париж в 1825 году согласился признать Гаити независимым, но с нюансом - выплатой компенсации за утраченное имущество (по факту - за самих себя), которая равнялась астрономической на то время цифре в 150 миллионов золотых франков.
Иначе французский флот снова атаковал бы. Молодая республика с разрушенной экономикой согласилась, что стало её проклятьем на следующий век и даже больше. На и так сломанное и бедное Гаити были наложены платежи, которые она обязана была вносить. И вносила до 1947 года, как бы выкупая свою свободу.
Тут весь ужас и вскрылся - многие плантации заброшены, спрос на сахар упал, а ничего больше предложить миру нельзя. Пришлось вырубать последние леса и буквально продавать плодородный гумус, таким образом только ухудшая положение дел.
Последствия - на этой картинке. С экологией на Гаити тоже всё не слава Богу, осторожно выражаясь
И конечно, компенсацию-то выплатили, но лишь ещё более истощая страну на протяжении такого долгого периода. Ничего хорошего это населению, естественно, не принесло.
Подобные кабальные условия демонстрируют нам часть проблемы, однако её основа - это, как ни возьмись, а всё же то самое ресурсное проклятие. Прошла та пора, когда сахар был максимально ценен, и потомки тех же людей, что добывали его, работая за еду и оскорбления от надсмотрщиков, так и не смогли сами для себя получить хоть немного сверхприбылей. Да и с во многом разрушенной колониальной инфраструктурой это было сделать сложно.
Так что вместо построения какой-то более-менее стабильной экономики и спокойного общества, Гаити скатилось в вечные, порой поражающие безумием политические пляски, внешнее вмешательство, огромные долги ещё и перед США (за что и была оккупация в начале XX века) и в непролазную бедность.
В то же время Доминиканская республика, никогда не бывшая ценной колонией, оказалась в гораздо более выигрышной позиции, без таких откровенно тяжких условий. Однако и она, честно говоря, мало что может без туризма. Впрочем, у Гаити не получилось и того, так что сравнение по-прежнему не в его пользу.
1/3
Так сегодня выглядит Пор-о-Пренс. Место, очевидно, далеко не самое привлекательное, а это ведь столица
Зато в городе бывают такие разукрашенные автобусы. Хорошо, когда есть люди творческие и позитивные.
Сам факт, что прямо сейчас там нет президента (как и премьера уже), а последний из тех, что пока были, ушёл насильственно - более чем красноречив. Гаити кажется пропащим местом, которое и само себя не особо хочет спасать, несмотря на то, что постоянно кровоточит и гниёт. Во всяком случае, пока это так.
"Когда жизнь надрывает вас, материнская любовь излечивает вас своей добротой".
Материнская любовь изначально в воспитании ребёнка в том, чтобы его не надрывала жизнь. Если же надорванный жизнью ребёнок восстанавливается материнской любовью - что-то не так в этом королевстве.