В конце октября 2025 года на страны Карибского бассейна обрушился мощный тропический шторм. Вскоре в Сети завирусилось множество фото и видео, якобы сделанных на Ямайке и показывающих масштаб разрушений. Некоторые из них оказались подделками.

16 октября 2025 года американский Национальный центр ураганов сообщил о тропической волне, обнаруженной в центральной Атлантике и движущейся к Карибскому морю. 21 октября её классифицировали как тропический шторм «Мелисса», а 27-го урагану присвоили максимальную, пятую категорию. На следующий день, когда «Мелисса» уже вплотную приблизилась к странам Карибского бассейна, скорость ветра достигала почти 300 км/ч. По состоянию на 3 ноября известно о как минимум 32 погибших на Ямайке, также сообщалось о жертвах на Гаити, Кубе и в Доминиканской Республике.

Разрушенная больница в городе Блэк-Ривер

Рассказывая о последствиях урагана на Ямайке, некоторые русскоязычные Telegram-каналы приводят снимок, на котором видны пострадавшие здания и затопленные улицы. Иногда в таких публикациях уточняется, что на фотографии запечатлён город Блэк-Ривер. Это фото разместили каналы Mash (820 000 просмотров на момент написания этого разбора), «Топор Live» (дважды: 760 000 и 614 000), «РИА Новости» (438 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Свежести» (45 000), 360.ru (25 000) и «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (10 000). Снимок распространяли и англоязычные пользователи, утверждавшие, что на нём показана разрушенная больница. Подобные посты можно встретить в X, Facebook* и Instagram*.

В беседе с BBC News премьер-министр Ямайки Эндрю Холнесс заявил, что город Блэк-Ривер был буквально полностью уничтожен. Катастрофические разрушения подтверждают спутниковые снимки. «Это самый ужасный опыт в моей жизни, и я не хотела бы пережить это снова», — сказала сотрудница местной больницы Холнессу, когда тот приехал в город оценить ущерб. Политик поблагодарил медработников за то, что те продолжали оказывать помощь пациентам, даже когда отключилось электричество, а ураганный ветер выбивал окна.

Как показано в ролике, опубликованном в соцсетях Холнесса, больница не была повреждена и затоплена так сильно, как на вирусном фото. Кроме того, судя по спутниковым снимкам, доступным в Google Maps, планировка больницы в Блэк-Ривере выглядит по-другому. Сами здания также отличаются от того, как они представлены на распространяемой фотографии.

Фактчекеры из британского проекта Full Fact проанализировали вирусную фотографию с помощью обратного поиска по изображениям в Google и заметили в выдаче специальную пометку: «Создано ИИ от Google». Представитель корпорации подтвердил, что изображение содержит SynthID — незаметный водяной знак, который добавляют в контент, созданный с помощью искусственного интеллекта Google.

Некоторые другие фактчекеры, проверявшие вирусное фото, допустили в своих разборах ошибку. Так, наши коллеги из американского проекта Lead Stories неверно установили время публикации одного из первых твитов с этим снимком и сделали ложный вывод, что фотография появилась в соцсетях ещё за несколько часов до того, как ураган достиг побережья Ямайки. Ту же неточность допустили итальянские фактчекеры из Facta и журналисты французского издания TF1 Info. Впрочем, все эти проекты также утверждают, что изображение было сгенерировано нейросетями. «Проверено», в свою очередь, рассказало Lead Stories о допущенной ошибке, и её исправили.

Национальный центр ураганов США сообщил, что «Мелисса» обрушилась на Ямайку, 28 октября около 20:00 по московскому времени. Наиболее ранняя публикация с поддельным фото появилась в Facebook на странице пользователя по имени Джомар Сомберо в течение часа после этого (сам пост уже удалён, сохранилась архивная копия). В описании профиля говорится: «Настоящие катастрофы • ИИ-иллюстрации • Глобальная осведомлённость», а в уже удалённой записи — о критической ситуации в больнице Блэк-Ривера.

Вид из иллюминатора пассажирского самолёта

Также в русскоязычном сегменте интернета распространился якобы снятый с борта самолёта ролик, который в Telegram-канале ведущей «Первого канала» Олеси Лосевой (16 000 просмотров) прокомментировали так: «Посмотрите, как выглядит с высоты ураган "Мелисса", который двигается в сторону Ямайки со скоростью 282 км/ч. Кадры и завораживают, и устрашают одновременно!» Этот же ролик опубликовали каналы Mash (836 000 просмотров), «РИА Новости» (556 000, видео позднее было заменено), АСТ-54 Black (88 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (15 000), «Алексей Железнов» (14 000) и др. Подобные посты также стали вирусными на английском, испанском и других языках.

По данным фактчекеров из проекта Snopes, впервые это видео было опубликовано ещё 26 октября 2025 года — за пару дней до того, как ураган достиг берегов Ямайки. Запись разместил пользователь TikTok с юзернеймом @earthimpacts, в описании его профиля говорится: «Любопытство к ИИ-катастрофам. Это ИИ? Конечно, да!» На странице @earthimpacts можно найти множество аналогичных видео, там же указано, что блогер создаёт свои ролики на сайте openart.ai.

Интересующий нас ролик собрал в TikTok 7,3 млн просмотров, хотя в его описании указано: «Это не реальность, а симуляция, созданная с помощью ИИ для гипотетического сценария. Торнадо также создан с помощью ИИ». Кроме того, в подписи стоит тег о применении нейросети и имеется специальная пометка от платформы об ИИ-контенте.

Как отмечает Snopes со ссылкой на данные Flightradar24, за сутки до того, как ураган «Мелисса» добрался до суши, коммерческие лайнеры избегали полётов над Ямайкой и прилегающей к острову территорией. Те немногие самолёты, которые вошли в зону шторма, были специальными воздушными судами по сбору данных об ураганах. В Сети можно найти множество подлинных видео, снятых этими так называемыми «охотниками за ураганами», в том числе с кадрами пролётов через «Мелиссу».

Акулы в бассейне отеля

В Рунете стало популярным ещё одно видео с предполагаемыми последствиями урагана. Так, в Telegram-канале ведущего «Первого канала» Руслана Осташко (84 000 просмотров) сообщили: в соцсетях появились кадры с акулами, которых гигантские волны забросили прямо в бассейн отеля. Тем же роликом поделились каналы «Путин в Telegram» (158 000 просмотров), Ura.ru (82 000), «Пуля» (65 000), «На видео видно» (20 000), «Абзац» (17 000), «Правдивости» (15 000, пост удалён), KP Moldova (4000) и др. Видео набрало миллионы просмотров и за пределами русскоязычного сегмента Сети.

На восьмисекундной записи, которая завирусилась в Рунете, слышен голос говорящей по-английски женщины: «О боже мой! На улице весь океан. Это прямо сейчас на Ямайке. Вода поднялась прямо до отеля. Посмотрите: это же акула!» Однако в постах на других языках встречается другая версия ролика продолжительностью 15 сек., где женщина также говорит: «О нет, вот там ещё одна [акула]! Не могу в это поверить, море наступает, всё затоплено, бассейна больше нет…» Кроме того, вирусное видео было отзеркалено и кадрировано.

В некоторых версиях ролика виден юзернейм пользователя TikTok @yulian_studios. «Создатель контента с визуальными ИИ-эффектами в Доминиканской Республике», — гласит описание его профиля. На момент написания этого разбора ролик уже был удалён из блога @yulian_studios, зато там была размещена похожая запись (удалена к моменту публикации): на ней женщина якобы засняла акулу, плавающую по затопленным улицам на Ямайке. Видео сопровождалось специальной плашкой о том, что автор пометил его как ИИ-контент.

В разбираемом ролике также можно найти характерные признаки работы нейросети. Например, форма плавников одной из акул кажется искажённой, а некоторые находящиеся рядом с бассейном шезлонги остаются неподвижными, несмотря на сильный ветер и волны. Кроме того, в левом верхнем и левом нижнем углах, а также справа в центре на видео заметны заблюренные области. Фактчекеры из испанского проекта Newtral предположили, что это артефакты работы ИИ, однако на самом деле эти три фрагмента совпадают с расположением вотермарки Sora 2 — модели для генерации видео по текстовому описанию от OpenAI. Во многих роликах @yulian_studios эти водяные знаки присутствуют, но в нескольких видео про ураган «Мелисса» они почему-то замазаны.

Журналисты фактчекинговой службы агентства AFP проанализировали аудиодорожку вирусного видео с помощью детектора Hiya, согласно которому голос был сгенерирован ИИ с вероятностью в 97%. Также фактчекеры связались с пользователем @yulian_studios — тот подтвердил своё авторство и пояснил: «Всё, что там изображено, не существует, поскольку это [создано] ИИ».

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность и символика на территории России запрещены.

Фото на обложке: @weekendtraveler195 (Facebook) / @earthimpacts (TikTok) / @yulian_studios (TikTok) / коллаж «Проверено»

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Мифы, которые придумали европейцы

Восставшие мертвецы. Жрецы вуду оживляют мёртвых для своих нужд. В гаитянском вуду действительно есть представление о зомби — человеке, лишённом воли через магию и яды. Но европейцы преувеличили образ, чтобы подчеркнуть его антихристианскую суть.

Кукла-убийца. Страшный магический ритуал: в маленькую куколку втыкают иглы, чтобы убить врага на расстоянии. Звучит пугающе, но это миф. В гаитянском вуду такого обряда нет.

Ритуалы с куклами встречаются у разных народов мира. Кукла вуду, как её знаем мы, появилась позднее в Луизиане. А затем зловещий ритуал подхватили в Голливуде. Так что кукла вуду — это элемент чисто американской культуры.

Сатанинские танцы. Европейцы видели ночные пляски вокруг костра и называли их сатанинскими оргиями. На деле же музыка и ритмичные движения позволяли жрецам общаться с миром духов.

Так стереотип дикого опасного культа закрепился в западной культуре. Европейцы не использовали систему поощрений, чтобы приобщить местных к труду. Они обращались к пропаганде всякий раз, когда приходилось объясняться за своё антигуманное поведение.

Полтора века угнетений и рабского труда привели к восстанию. Гаитянская революция закончилась независимостью Гаити в 1804 году. Но даже после этого официальной религией оставался католицизм, а вуду до 1987 года была под запретом.

Вуду — это сложная и многообразная система культов. Она отражает особенности мышления и мировосприятия древних людей. Сегодня у вуду миллионы последователей на Гаити, в Западной Африке и США.

Уже много десятилетий оно стабильно остаётся беднейшей страной во всём Западном полушарии, и находится в забвении, постоянно страдая от нестабильности, преступности, ужасной (в противовес Доминикане) экологии и от прочего, и прочего.

Но что действительно взрывает мозг в этом государстве, так это не его потрясающая нищета и дикая невезучесть, а то, насколько исторический путь Гаити до слёз трагикомичен. Насколько он полон поистине смешных ужасов и ошпаривающих противоречий, которые смело можно описывать в сатирических сказках.

Если Доминикана просто была шаткой бедной страной со слабыми перспективами, а потом стала относительно благополучной за счёт грамотного использования своих скудных возможностей, то Гаити оказалось в огромной ловушке длиною во множество десятков лет, из которой так и не выбралось.

Пустой пафос

Наверное, всё-таки не будем злыми и начнём с некоторого позитива. Да, Гаити - почётная самая бедная страна обеих Америк. Однако есть у неё и другой рекорд, уже менее однозначный и более интересный. Это государство, сформированное в результате единственного за всю историю человечества успешного восстания рабов.

Так уж вышло, что с самого Бронзового века и до 1790-х годов всевозможные возмущения невольников, которых, очевидно, были тысячи, если не десятки тысяч, как-то не удавались, и итог у них был малоутешительный для тех, кто это всё зачинал.

На Гаити же случилось диво - эта французская колония в 1791 году, краем уха услышав о новых, "равных" порядках в своей метрополии, полным составом поднялась и смогла расправиться с теми, кто был там призван охранять порядок.

Трудившиеся на плантациях сахарного тростника представители африканских народов поразительно эффективно разбили не только изначальную колониальную администрацию, но и посланную Наполеоном в 1802 году экспедицию.

Конечно же, можно стать чуть более душным и вспомнить о том, что гаитяне воспользовались занятостью Франции революцией и помощью от желавших насолить Парижу Великобритании и Испании. Это правда, но тем не менее, размах и триумф этого бунта впечатляют. Он поистине уникален.

Единственная, маленькая странность - это то, что случилось после окончательной победы над французами. А случилось там следующее - один из лидеров восстания, любимый народом герой Жан Жак Дессалин, взял и объявил себя...императором.

Так появилась Гаитянская империя, которая, правда, очень мало продержалась, и уже в 1806 году Дессалина ждал мятеж, после которого тёмного императора порубили саблей на куски военные, провозгласившие республику.

Уже нетривиальное начало, но на этом ничего и близко не заканчивается. Убийство монарха раскололо страну на две части - северную и южную, и в северной в 1811 году была "реставрирована" монархия в виде королевства. Его правителем стал ещё один из лидеров восстания - Арни Кристоф, ставший королём Анри I.

На юге продолжала существовать республика, пока страна не объединилась после самоубийства короля и свержения его режима. Спустя год, пользуясь слабостью и меньшей заселённостью восточной части острова, гаитянская армия присоединила к себе её.

Вот, казалось бы, и победа, но нет - власть на Гаити менялась очень часто, а недовольство людей на взятой испаноязычной части привело к уже их войне за независимость в 1844-м. Это спровоцировало новый огромный виток хаоса, который привёл к, вы не поверите, восстановлению монархии.

Теперь гаитяне вернулись к формату империи. Случилось это в 1849 году, когда новым императором себя провозгласил генерал Фостен-Эли-Сулук.

Это образование продержалось более солидное время - десятилетие, пока опять всё не поменялось, и в 1859 году народ не погнал и второго императора. С тех пор монархий на Гаити больше не было.

Что, конечно, не закончило местную пёструю политическую историю. Президенты шли один за другим, и среди них чередовались чёрные и мулаты, пока в 1915 году Гаити не было оккупировано США, которые передали власть почти исключительно мулатской элите.

После ухода США в 1934-ом новые правительства были польностью лояльны Вашингтону, как, например, режим мулата Эли Леско, существовавший во время Второй Мировой войны.

В ту же эпоху занимал пост президента Дюмарсе Эстиме (1946-50), которого свергли после попытки продлить свои полномочия, и имела место военная антикоммунистическая диктатура Поля Эжена Маглуара.

Если вы во всех этих французских именах запутались, то это нормально. Я привёл их исключительно с целью показать очень богатый на всякое политический климат Гаити. Ну а высшей формой его эволюции, однозначно, стала власть семейства Дювалье, продолжавшаяся с 1957 по 1986 годы.

Начал её этот интеллигент - врач Франсуа Дювалье с чудесным народным прозвищем "Папа Док", который, на самом деле, вполне честно выиграл выборы 22 сентября 1957 года, несмотря на то, что мулаты пытались всячески дискредитировать его. Он оказался очень тихим и очень занятным омутом, из которого вылезло немало чертей, давших ему лавры наиболее тиранического лидера во всей истории Гаити .

Его власть держалась на популизме, репрессиях и мистике, что было необычно даже для этого края, где, вообще-то, ещё первый император провозгласил вуду - помесь христианства и западноафриканских верований - государственной религией. Дювалье же пошёл дальше всех, и на основе вудуизма создал секту поклонения самому себе.

Он считал, что число 22 (день выборов, на которых победил), приносит ему удачу, и старался все важные события подгонять под эту дату. Так, 22 июля 1964 года Дювалье был провозглашён вечным президентом Гаити после всенародного плебисцита.

Он создал себе образ наподобие Барона Субботы - существа из вудуистских легенд, превращающего души людей в зомби, то есть ни живых, но и не мёртвых созданий.

Гаитяне, в массе своей неграмотные, искренне верили во всё это, и Дювалье пользовался их представлениями, одеваясь в тёмное и нося щегольские очки - то, что, по суевериям, носил Барон Суббота.

Он также создал своеобразную политическую полицию - тонтон-макутов, организацию головорезов, основанную на тех же гаитянских поверьях о некоем дяде ("тон-тон"), который похищает непослушных детей в мешок ("макуту") и обедает ими.

Очевидно, что данная структура была нужна Дювалье для запугивания оппонентов и прочих недовольных граждан. За 1960-ые годы жертвами тонтон-макут стали десятки тысяч людей.

Также, Франсуа Дювалье, видимо, вдохновившись примером Великого Кормчего Мао Цзэдуна, написал собственную книжечку с цитатами, названную "Мысли президента", где он рассуждал об особой доле гаитянской нации и о своих достижениях на посту бессрочного владыки. Всех граждан обязали купить его опус, но из-за цены (15 тогдашних всегда зелёных) позволить себе его могли не только лишь все гаитянцы, и многие брали книжку в рассрочку, отдавая на её погашение часть своей зарплаты.

Наверное, самое поразительное во всей этой эпопее то, что, вопреки своей невероятной одиозности и деспотичности, Дювалье смог добиться того, чего не добился ни один из трёх официальных монархов, что были на Гаити - передал власть по наследству.

И тут снова всплывает рекорд - Жан-Клод принял на себя бремя власти в неполные двадцать лет, после кончины отца в 1971 году, и правил до 1986-го, даже на год дольше родителя. Молодая кровь, нечего сказать.

Лучшую часть жизни Дювалье-младший отдал служению нации, но неблагодарное население свергло его, заставив бежать за кордон.

Хотя династия Дювалье и прервалась в качестве правителей уже на втором представителе, это был, надо полагать, самый стабильный период в истории Гаити - как-никак, но таки почти тридцать лет худого спокойствия. А после них всё вернулось на круги своя, да настолько, что США в 1994-ом снова вмешались, чтобы поддержать возвращение к власти очередного свергнутого хунтой президента.

В 2004 году в крупнейших городах разразилось сильное восстание, дирижируемое антиправительственной военизированной группой с колоритным названием "Армия каннибалов", которое привело к массовым смертям и беспорядкам в течение нескольких недель.

Это спровоцировало новую цепь смен власти, когда ни один из избранных лидеров не задерживался на своём посту дольше шести лет. В 2021 году был убит крайний из имеющихся полноценных президентов, после чего три года страну возглавлял премьер-министр, а с апреля 2024 эту роль играет Переходный совет с полномочиями до начала близкого уже 2026-го.

А пока эта чехарда продолжается, спокойствия на более низовом уровне в стране нет и близко - весной 2024-го случился массовый побег из тюрем и мятежи банд, имеющих огромную власть в столичных и не только трущобах. Многие районы и Порт-о-Пренса, и регионов просто-напросто неподконтрольны центральным властям.

То есть, если кратко - дела на Гаити ведутся весьма...завлекательно, если не сказать резче. Тут было всё - империя, королевство, республика, "республика"-диктатура с передачей власти от отца к сыну, анархия, хунты, советы и военные правления. И такое потрясающее разнообразие - в течение пары веков, да с регулярными повторами.

Не меняется только одно - какой бы эксперимент не проводили власти, сама страна продолжала оставаться беднейшей во всём полушарии. Поныне в ней всё очень печально.

Ложное богатство

Вполне резонным на нынешнем этапе повествования будет вопрос - а про что это я, глупый, рассказываю? Всё какие-то короли, президенты и прочая чушь. И тут действительно правда - вышеописанное является лишь вершиной гаитянского айсберга, интересной разве что своей абсурдностью.

Я специально вынес это в отдельный блок, чтобы теперь, разобравшись с поверхностью, выделить самое тяжёлое в судьбе Гаити. То самое, что и потащило его на дно. А это, в свою очередь, можно облачить в простой тезис:

Вы точно слышали про эту концепцию, описывающую ловушку страны, способной зарабатывать только на одном виде (или узкой группе видов) сырья, и из-за этого находящуюся в уязвимом положении - любое нежелательное изменение ценности "своего" товара, и экономике будет больно вплоть до коллапса.

Такое часто встречается, кода на территории находится соблазнительный уникальный ресурс. И французы, захватившие запад острова Гаити в 1697 году, такой ресурс нашли. Им оказались местная почва и местный климат, идеально подходившие для выращивания сверхценного в Европе сахарного тростника.

Прибыль от него сулила быть огромной, и Франция бодренько взялась за разработку своего приобретения - завезла солдат, чиновников и побольше рабочих рук из Африки, которые стали теми, кто и гнул спины на плантациях.

Благодаря тотальному использованию земли, нещадной эксплуатации рабов и удобному географическому положению именно французское Гаити стало главным центром сахарного производства в мире. К концу XVIII века в колонии производилось 40% всего сладкого товара вообще, что, конечно, рекорд явный. Это в то время была самая богатая и прибыльная заморская территория среди всех, что имелись у империй в тот период.

Там жило и трудилось более полумиллиона рабов, которых охраняла и которыми управляла узкая прослойка французских военных и бюрократов. Были и свободные мулаты, также владевшие рабами.

Свыше 9/10 жителей колонии было бесправно и жило в ужасных условиях, что подогревалось расистскими законами и презрением со стороны не только белых, но и "цветных".

Это создало парадоксальную ситуацию - рабы носили французские имена, были крещены (хотя Католическая церковь так и не поборола вудуизм), а некоторые из них пропитывались французскими идеями, но при этом большинство ненавидело Францию.

Плантационная система держалась на лютом принуждении, и стоило метрополии немного потерять внутреннюю стабильность, как в ней начались сбои. Рабы объявили хозяевам войну, которая привела к опустошению Гаити.

И когда я говорю "опустошение", я не преувеличиваю. Плантационное хозяйство у чёрного большинства ассоциировалось с дискриминацией, адским трудом и унижениями, и они делали то, чего желали - просто разрушали его.

Поля, где рос тростник, забрасывались или уничтожались, и никто больше не желал на них работать. Первое (и единственное) в истории государство, выросшее из восстания рабов, строилось на забрасывании этой отрасли.

То есть, по сути дела - на забрасывании единственного, что у страны вообще наличествовало. Как бы цинично это ни звучало. но французам было не нужно создавать в колонии сложную экономику. Они изначально и полностью строили Гаити как свою огромную сахарницу, и большего не желали.

Местные уникальные леса, местные плодородные почвы - всё шло под это дело, и шло нещадно. Результат понятен - полная зависимость Гаити только от одного вида заработка. И как же не повезло, что он был крайне неприятен тем, кто взял власть с провозглашением разрыва с Францией.

Хотя и разрыв был не полный. Я думаю, если вы дочитали прямо досюда, то и сами заметили это - везде на Гаити одни Жаны, Франсуа и прочие Клоды. Да и костюмы лидеров восстания какие-то не очень африканские, надо заметить. И принципы, на которых они подняли народ на возмущение, тоже не на родных берегах Гвинейского залива возникли.

И даже хронология чуть ли не одна: во Франции империя - и в бывшей колонии она же, в Париже короля вернули - на Гаити тоже провозгласили свою версию, ну и тому подобное. Это уже, конечно, совпадение, скорее всего, но поразительное. Чудеса, истинные чудеса.

Говоря откровенно, французское влияние на Гаити огромно. И сама идея гаитянского государства также навеяна примерно теми тенденциями, что двигали третье сословие против элит в Европе, пусть и в более жестоком и специфичном виде.

К сожалению, сами французы чхать хотели на каких-то наглых негров, посмевших отказаться от работы на их благо, и им была скорее досадна эта потеря как побочный эффект революционного процесса в самой Франции. Поэтому, после неудачных попыток вернуть колонию, Париж в 1825 году согласился признать Гаити независимым, но с нюансом - выплатой компенсации за утраченное имущество (по факту - за самих себя), которая равнялась астрономической на то время цифре в 150 миллионов золотых франков.

Иначе французский флот снова атаковал бы. Молодая республика с разрушенной экономикой согласилась, что стало её проклятьем на следующий век и даже больше. На и так сломанное и бедное Гаити были наложены платежи, которые она обязана была вносить. И вносила до 1947 года, как бы выкупая свою свободу.

Тут весь ужас и вскрылся - многие плантации заброшены, спрос на сахар упал, а ничего больше предложить миру нельзя. Пришлось вырубать последние леса и буквально продавать плодородный гумус, таким образом только ухудшая положение дел.

И конечно, компенсацию-то выплатили, но лишь ещё более истощая страну на протяжении такого долгого периода. Ничего хорошего это населению, естественно, не принесло.

Подобные кабальные условия демонстрируют нам часть проблемы, однако её основа - это, как ни возьмись, а всё же то самое ресурсное проклятие. Прошла та пора, когда сахар был максимально ценен, и потомки тех же людей, что добывали его, работая за еду и оскорбления от надсмотрщиков, так и не смогли сами для себя получить хоть немного сверхприбылей. Да и с во многом разрушенной колониальной инфраструктурой это было сделать сложно.

Так что вместо построения какой-то более-менее стабильной экономики и спокойного общества, Гаити скатилось в вечные, порой поражающие безумием политические пляски, внешнее вмешательство, огромные долги ещё и перед США (за что и была оккупация в начале XX века) и в непролазную бедность.

В то же время Доминиканская республика, никогда не бывшая ценной колонией, оказалась в гораздо более выигрышной позиции, без таких откровенно тяжких условий. Однако и она, честно говоря, мало что может без туризма. Впрочем, у Гаити не получилось и того, так что сравнение по-прежнему не в его пользу.

Источники:

https://ria.ru/20040210/523707.html

https://ria.ru/20210711/gaiti-1740741485.html

https://tass.ru/encyclopedia/person/anri-ariel

https://lenta.ru/articles/2024/04/04/haiti/

https://www.rbc.ru/politics/12/03/2024/65eff6219a7947680d61b...

Я не знаю за Москву, но в МО мотобат работает по 12 часов, только днём. Да, вы не ослышались, ночью в МО на мотоцикле можно делать все, что хочешь и тебя не остановят.

А ещё у меня есть эндурик, Honda XR 250, он даже с документами, только на учёте не стоит, зачем мне налог платить и номера в лесу? Хотя до леса я на нем езжу по дороге. Беру ли я с собой документы? Нет, зачем? Ещё утоплю их в луже, восстанавливать потом. Были ли у меня хоть раз проблемы из за этого? Тоже нет. Видя эндуро даже мотобат просто отворачивается, типа не видит. Почему? Потому, что снова, если я не захочу они меня не догонят на своих "коровах". Отсюда имеем подростков на питбайках. Почему? А мотобат им сделать ничего не может, вот и все. Там реально я думаю единичные случаи.

Отсюда следует, что для реализации хоть какого то контроля за электросамокатаи надо создать подразделение на самокатах. А а органах и так некомплект порядка 50%. Так что в ближайшие годы эта хрень заработает только на кикшеринге, тех, кто сам на свой самокат этот код повесит и электромотах, которые и так наравне с мотиками с ДВС останавливали. Те, кто просто забьет на регистрацию и так ездить будут. Не будут же в мск план перехват объявлять из за мудака не сбавившего скорость перед пешеходом. А за мкадом это вообще работать не будет никогда, вообще. В мск хоть по камерам если совсем надо найдут.

Такие вот пироги.

https://lenta.ru/news/2025/05/19/zhenschina-otravila-pirozhk...