Я приехала в Зеленоградск и начала фотографировать люки. Да, со мной всё нормально
Я не экскурсовод. Я просто человек, которого один город берет за рукав и говорит:
- Ну что, идешь со мной или дома останешься? 🙂И ты такой: “Да я вообще-то просто вышел…”
А он уже ведет тебя по Курортному проспекту, как по сцене. Вечер. Огоньки. Фасады - будто декорации, и кажется, что сейчас выйдет режиссер и попросит "дубль два, но влюбиться сильнее”.
1) Курортный проспект - это не улица
Это театр под открытым небом.
Немецкие особняки стоят, как актеры перед занавесом: ровно, красиво и с видом “мы видели времена и туристов”.













Благодарю за фото Людмилу Суслину и Нику Луцук
А самое странное - тут никто не бежит.
Люди гуляют. Просто гуляют. Как будто им никто не говорил, что нужно “успевать”.
2) Витрины, которые разговаривают
Я всегда думала, что витрина - это “цена/скидка/вход”.
Но в Зеленоградске витрина - это реплика в диалоге.
Там не просто написано, там… подмигивают.
И ты ловишь себя на том, что улыбаешься стеклу. Да, у меня тоже было это выражение лица: “Я что, уже на крючке?”





Благодарю за фото Людмилу Суслину и Нику Луцук
3) Памятники с характером
Есть здесь одна бронзовая девушка с чемоданом.
Вокруг нее обычно люди, но фокус не в фото “я и памятник”. Фокус в том, что у нее на лице прямым текстом:
“Ну что, начинается?”
И ты понимаешь — да, начинается.
4) Люки. Да, люки. И они лучше, чем некоторые ленты
Погоди, я серьезно.
В Зеленоградске люки с рисунками. И чаще всего - коты.
Но не “милые котики”. А коты с характером: кот-шпион, кот-философ, кот “я вижу тебя насквозь, человек”.
Я присела разглядеть люк, и мимо проходящая женщина спросила:
- Вы в порядке?
Я:
- Да. Просто впервые в жизни думаю: “Блин, какой красивый люк”.
5) Море - как финальная сцена
Потом ты выходишь к Балтике.
Она не обязана быть голубой. Она просто настоящая. Дышит, шумит, делает вид, что ей всё равно - и от этого еще сильнее цепляет.







И вот тут у города обычно контрольный вопрос:
- Ну что, домой?
И ты уже знаешь ответ.
Если вы тоже любите путешествия “как для своих” - когда тебе не нужно выстраивать квест из жилья, маршрутов и “куда идти” - это реально удобно.
Мы в “Карте Желаний” как раз так и работаем: жилье у моря + прогулки/экскурсии без конвейера, чтобы вы отдыхали, а не “организовывали отдых”.
Если вдруг понадобится - название легко гуглится: karta-zhelaniy39 точка ru (я специально без ссылки, Пикабу не любит лишнюю рекламу). Или найдете в шапке профиля 😉❤.
А вы где встречали самые неожиданные “городские фишки”?
Не “музей/парк”, а вот чтобы - люк, витрина, вывеска, случайная деталь, и вы такие: “Окей, я остаюсь”.
Если хотите - могу собрать мини-маршрут “Зеленоградск за один день: коты, люки, море, кофе” без занудства.
Хочу превратить ваши любимые страшные истории в физическое ощущение. Нужен ваш адреналин
Привет, сообщество CreepyStory!
Недавно я писал вот тут — искал единомышленников среди писателей. Мне сказали: «Эт тебе в сообщество CreepyStory нужно.». Что ж, вот я и пришёл к вам — к тем, кто понимает толк в настоящем, качественном страхе.
Я хочу создать «темную комнату» — специальное пространство только для погружения в аудиохоррор и самые жуткие истории. Не для чтения, а для проживания.
Представьте:
Вы с друзьями (или даже одни, если хватит смелости) приходите в идеально изолированную комнату. Там нет ничего, кроме удобных мест в полной темноте. Вы устраиваетесь поудобнее, накрываетесь пледом, и свет гаснет окончательно. На несколько секунд — тишина и чернота.
А потом начинает звучать история. Не через наушники, а вокруг вас. Звуковая система, которую обычно используют в кино для jump-scare, здесь работает тоньше. Она не орет на вас, а окружает. Шепоток не «в ухе», а где-то сзади, за вашим левым плечом. Скрип шагов по гравию — медленно движется справа налево. Тихий стон в воздуховоде — где-то сверху. А низкий гул, который вы не столько слышите, сколько чувствуете телом, нарастает где-то впереди.
И дополняет это свет. Он не освещает, а намекает. Мерцание, похожее на свет от старого телевизора в пустой комнате. Тусклое свечение из-за тяжелой портьеры. Или полная, давящая темнота в самый напряженный момент.
Почему это не «просто страшилка на ночь»?
Потому что это ритуал. Это сознательное погружение в страх в безопасном, но максимально убедительном пространстве. Вы отключаете все отвлекающие факторы реальности и разрешаете истории захватить себя целиком. А делать это вместе с кем-то — это отдельная магия, когда вы слышите, как у друга рядом замирает дыхание.
Я здесь не за технологическими советами (хотя, если есть звукорежиссеры по хоррору — welcome!). Я здесь за вашим опытом и вашим страхом.
Что я делаю и зачем вам это может быть интересно:
Я договариваюсь с авторами жутких историй (в том числе, может, и с некоторыми из этого сообщества) о легальном использовании их работ.
Нахожу диктора для озвучки (а то и нескольких)
Добавляю музыкальное сопровождение, различные аудиоэфекты и звуки в получившуюся (или готовую) аудиокнигу
Я создаю пространство, которое будет усиливать их творчество в разы.
Стараюсь сделать максимальное погружение задействую как можно больше органов ощущения.
Если проект запустится, я буду делать специальные вечера, посвященные определенным авторам или поджанрам.
Поэтому мне нужен ваш совет, ваша критика и ваша поддержка.
Стоит ли овчинка выделки? Вы бы пошли в такое место сознательно, чтобы испытать страх?
Что может убить весь эффект? (Кроме плохого звука. Допустим, звук идеален).
Хотели бы вы участвовать в отборе контента? Например, голосовать за истории, которые войдут в первую программу.
Что бы вы добавили для более яркого погружения?
Если эта идея находит в вас отклик — ставьте плюс, пишите в комментах. Все ваши ответы — бесценны. Если таких, как я, здесь наберется достаточно, создам канал, где буду делиться процессом: от поиска помещения до первых тестовых сеансов с отчаянными добровольцами.
Давайте создадим самое атмосферное место для тех, кто понимает, что лучший ужас — тот, который рождается в твоей собственной голове. Его нужно лишь правильно направить.
P.S. Для меня эта идея — как попытка вернуть ту самую магию рассказов страшных историй, например, у костра, и после каждый шорох снаружи палатки казался концом света. Хочу сделать взрослую, технологичную версию этого чувства.
P.S. И да я обработал текст через ИИ т.к. сам не очень писать умею.
Fallout ai arts. Присоединяйтесь к нашему сообществу
Не приключение с пип-боем. Песок скрипит в зубах, как толчёные кости. Солнце раскалённый гвоздь в небе. Варит тебя заживо. Кожа трескается, кровь густеет.
Идёшь по бывшему 66-му. Впереди обгоревшая вывеска: M_T_L. Motel? Meat? Буквы сгорели, как все обещания.
На обочине белый череп. В глазницах играет солнце. Не надежда. Просто жёсткий отблеск. Череп улыбается шире, чем ты сможешь.
Садишься рядом. Достаёшь последнюю сигарету из кармана мёртвого рейдера. Куришь. Дым пахнет горелой плотью.
Выдыхаешь в пустые глазницы.
«Ну что, брат. Как ощущения?»
Череп молчит.
Но ты уже знаешь.
Надежда не умерла.
Она просто сгорела дотла.
Автор: ArtVoorhes
Глубина - dreamy guitar instrumental
Друзья, позвольте представить вам клип на мой трек «Глубина».
Я написал эту композицию несколько лет назад. Изначально это была песня, со словами. Я даже записывал эту демку и сам там пел. Причем писался этот трек под конкретного исполнителя. Сможете угадать под какого? :)
Но потом я передумал и сделал из этой песни гитарный инструментал.
К созданию клипа я приступал несколько раз. Но у меня не хватало опыта и знаний, чтобы сделать так, как я задумал. И, набравшись опыта, я его наконец-таки доделал.
Сама музыка подсказала мне тот сюжет, который вы увидите.
И у меня просьба к вам. Хочу понять - смог ли я музыкой и визуалом донести свою мысль и передать этот сюжет. Расскажите - как вы поняли эту историю, напишите об этом в комментариях.
Спасибо! И приятного просмотра и прослушивания!
P.S. Почему глубина? Тут несколько вариантов - это может быть история из глубин воспоминаний, снов или безумия. Кто как будет трактовать. Поэтому я оставил просто - глубина, для пущей неопределенности.
Слои Биосферы
Атмосферная часть биосферы.
Тропобиосфера- располагается примерно от верхушек деревьев до высоты наиболее частого расположения кучевых облаков. Здесь обитают тропобионты.
Выше Тропобиосферы простирается Альтобиосфера. В ней обитает лишь крайне разряжённая микробиота- альтобионты.
Парабиосфера располагается ещё выше Альтобиосферы. Сюда организмы проникают случайно и нечасто, не размножаются.
Апобиосфера- самый высокий слой Биосферы, в который организмы не проникают (космические аппараты с людьми не считаются).
Земная твердь охвачена Геобиосферой с геобионтами.
На поверхности суши лежит Террабиосфера с террабионтами. Она разделена на Фитобиосферу, Педосферу(почвы и подпочвы) и нижний слой- Литобиосферу.
Фитобиосфера простирается от поверхности до верхушек деревьев (здесь заключена большая часть биомассы).
Часть Террабиосферы, расположенная высоко в горах (где невозможна жизнь высших растений), именуется Эоловой зоной (с эолобионтами). Литобиосфера распадается на Гипотеррабиосферу (где возможна жизнь аэробов) и Теллуробиосферу (где живут лишь анаэробы). Ниже располагается Гипобиосфера, куда жизнь может проникать лишь в неактивной форме, и Абиосферу, где жизни нет. Метабиосфера объединяет все биогенные (образованные под действием живых организмов) и биокостные (образующиеся из-за биотических И абиотических факторов).
В Гидросфере.
Биосфера делит Гидросферу на слой континентальных вод- Аквабиосферу (с аквабионтами)- и Маринобиосферу- область морей и океанов (с маринобионтами).
Также по освещённости в Гидросфере выделяют три слоя: Очень освещённую Фотосферу, мало освещённую Дисфотосферу (до 1% солнечной инсоляции) и неосвещённую Афотосферу.
Ещё выделяется Мегабиосфера- весь слой воздействия жизни на неживую природу. Мегабиосфера вместе с Артебиосферой- пространством человеческой экспансии в околоземном пространстве- объединена в Панбиосферу.
...
Надеюсь это хоть кому-нибудь будет интересно.
Нет худа без добра: воздух в Туле стал чище!
Январские метели работают как гигантский воздушный фильтр, осаждая выбросы от заводов и транспорта и улучшая качество воздуха.
Как сообщили в департаменте природопользования Москвы, прошедшие снегопады поспособствовали снижению уровня загрязнения воздуха в столице. «Осадки и ветер положительно влияют на чистоту воздуха», — пояснили в ведомстве. Данные станций контроля на 14 января 2026 года подтверждают, что концентрации всех вредных веществ — оксидов азота, серы, углерода и взвешенных частиц — находятся значительно ниже предельно допустимых норм.
Этот природный феномен очистки атмосферы актуален и для нашего региона. Как показывают научные исследования, в том числе работа учёных Е.И. Никитиной и Е.В. Роговой из Сибирского государственного университета путей сообщения, снежный покров является естественным фильтром и индикатором состояния городской среды. Кристаллы снега, выпадая, адсорбируют из атмосферы пыль и растворённые вещества, а затем, во время таяния, уносят их с собой. Таким образом, обильные снегопады, подобные тем, что прошли в начале января, выполняют роль масштабной естественной «мойки» для воздуха промышленных и транспортных зон.
Учитывая схожие погодные условия в Центральной России, можно сделать вывод, что качество воздуха в Туле также улучшилось благодаря недавним осадкам. Снег помог осадить и связать загрязняющие вещества, источником которых являются автотранспорт, промышленные предприятия и системы жизнеобеспечения города. Прогноз на 15 января, предполагающий метеоусловия, способствующие рассеиванию выбросов, позволяет надеяться на сохранение положительной тенденции.
Источник: газета «Тульская молва», сетевое издание. Зарегистрировано Роскомнадзором (серия Эл № ФС77-90414 от 01.12.2025)



































