музыка: daniel.mp3 - dark snowy night
Таймлапс

музыка: VØJ & Narvent - Memory Reboot

Предыдущая: Тишина 4

В 2 часа ночи соседи сверху как-то вечеринку устроили, музло прямо с потолка давит. Подорвался разбираться. Поднимаюсь наверх -- а у них тихо около квартиры. Не стал никого будить, вышел на улицу, по окнам определил виновника, жившего в соседнем (!) подъезде двумя этажами ниже (!). А звук, напомню, шёл прямо с потолка.

Помните старые споры о том, что панельные дома — это «серая тоска», а монолит — наше всё? Похоже, в 2026 году маятник качнулся обратно, да так сильно, что пыль летит. Еврокомиссия официально признала сборный железобетон (те самые заводские плиты) материалом №1 для стройки.

Что случилось и почему это не те «панельки», к которым мы привыкли?

1. Заводской перфекционизм. Выяснилось, что месить бетон в чистом поле (на стройплощадке) — это дико неэффективно. На современном заводе отходов на 25% меньше, а контроль качества такой, что монолиту и не снилось.

2. Бетон-пылесос. Финны из Lipa-Betoni уже вовсю штампуют плиты, которые в процессе застывания «едят» углекислый газ (технология минерализации). Итог: бетон стал экологичнее дерева. Теперь у каждой стены в ЕС есть свой QR-код — «углеродный паспорт». Можно навести телефон и узнать, сколько вредных выбросов эта плита сожрала из атмосферы.

3. Разборный дом. Сейчас в Европе вводят стандарт: здание должно быть не «под снос», а под демонтаж. То есть через 50 лет дом не разбивают шар-бабой в щебень, а аккуратно разбирают по плитам и везут строить из них школу или склад в соседнем районе. Бетон стал многоразовым.

4. LEGO для взрослых. Квалифицированных строителей в ЕС не хватает катастрофически. Поэтому стройка превращается в сборку готового конструктора. Сроки сократились в два раза: там, где раньше возились год, теперь управляются за 5 месяцев.

Итог: Пока мы ассоциируем ЖБИ с хрущевками, на Западе это теперь цифровой и экологичный «люкс», который спасает застройщиков от разорения.

Источник - Рабочий план 2026-2029 уже на моем канале Дневник Крауса.

В этой работе я исследую пространство «незримого присутствия». Для меня это не просто комната, а психологический ландшафт, где быт встречается с экспрессией.

О чем эта картина?

• Энергия цвета. В духе фовизма я использую открытый желтый и пульсирующий красный, чтобы передать тепло (или даже жар) этого пространства.

• Культ ковра. Центральный элемент — это не просто декор, а сакральный объект, почти икона, доминирующая над повседневностью.

• Эстетика «панелек» и 90-х. Постер Рэмбо, фигурка Деда Мороза и ромбики на обоях — это наши общие культурные коды, в которых ирония соседствует с ностальгией.

• Тишина момента. Брошенные джинсы и замершее растение превращают интерьер в интимный дневник момента, из которого только что вышел человек.

Это попытка запечатлеть «дух места», где личные воспоминания сплетаются в яркий орнамент.