Каждый геймер хотя бы раз в жизни проживал этот унизительный момент: твой эпический герой, только что в одиночку размотавший древнего дракона или спасший галактику от вымирания, внезапно замирает на месте и начинает передвигаться со скоростью сонной улитки. Всему виной та самая «удачно» подобранная ржавая ложка, ставшая последней каплей для вашего инвентаря.
«А вдруг пригодится?»: 5 игр, которые превращают вас в патологического барахольщика, заставляя собирать каждый гвоздь и каждую гнилую морковку в радиусе километра. Если вы когда-нибудь ловили себя на том, что полчаса перебираете рюкзак, чтобы впихнуть туда еще один стоптанный сапог — этот текст для вас.
1. The Witcher 3: Wild Hunt
Год выхода: 2015
Платформы: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Switch
Разработчик: CD Projekt RED
Геральт из Ривии официально считается грозным охотником на чудовищ, но на деле он — главный санитар лесов и мусорщик всея Севера. В этой игре ты быстро осознаешь, что для создания топового доспеха Школы Кота тебе может понадобиться самая неожиданная дичь. В итоге ведьмак забивает седельные сумки битыми тарелками, канделябрами и старыми рыболовными сетями в надежде разобрать их на запчасти у ближайшего кузнеца.
Платформы: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S
Разработчик: Bethesda Game Studios
Если в предыдущих частях мусор был просто мусором, то четверка совершила лоботомию всем любителям порядка. Здесь введена система крафта, где каждый настольный вентилятор — это источник божественного алюминия, а пачка сигарет — залог наличия асбеста. Ваше прохождение превращается в бесконечную миссию по поиску клея и изоленты, потому что без них невозможно даже приличный прицел к карабину прикрутить, не говоря уже о постройке туалета в Сэнкчуари. Вы ловите себя на мысли, что радуетесь найденному грязному кофейнику больше, чем легендарному минигану. В какой-то момент суровая игра про выживание в радиоактивном аду превращается в симулятор профессионального грузчика.
Платформы: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Switch
Разработчик: Bethesda Game Studios
Скайрим — это база. Это абсолютная классика жанра «я возьму это, потому что оно не прибито к полу гвоздями на двести». Главная проблема любого Довакина — драконьи кости. Они весят как чугунный мост, но стоят дорого и «теоретически» нужны для лучшей брони в игре. Которую вы скрафтите примерно через сто часов реального времени. В итоге вы медленно ползете к выходу из пещеры, обвешанные костями древних ящеров, как передвижная лавка старьевщика-некроманта.
Свежий хит, который довел идею накопительства до абсурда. Здесь интерактивно практически всё. Вы можете подобрать любую чашку, любой гнилой фрукт и даже труп поверженного врага (если силы хватит закинуть его в рюкзак). Но самая страшная ловушка — это магические свитки. У каждого уважающего себя игрока к финалу первого акта в рюкзаке лежит около пятидесяти свитков, которые он бережет «для по-настоящему сложного боя».
Спойлер: этот бой так и не наступит, и вы закончите игру, победив финального босса, но имея при себе чемодан магии, которой никогда не пользовались. К этому добавляются горы кухонной утвари, картины со стен и бесконечные книги, которые вы планируете прочитать «как-нибудь потом на привале».
Платформы: PC, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S
Разработчик: CD Projekt RED
Найт-Сити — это город будущего, где высокие технологии соседствуют с невероятными залежами мусора. Вы будете подбирать старые виниловые пластинки, пустые баллончики от краски и сломанные очки просто потому, что их можно разобрать на компоненты. В Cyberpunk 2077 барахольство — это единственный способ стать богом крафта: чтобы создать легендарную пушку, вам нужно аннигилировать пару тысяч пластиковых стаканчиков и детских игрушек. Вы превращаетесь в киберпанк-версию старьевщика, который зачищает логово банды за две минуты, а потом еще десять минут ходит кругами, собирая каждый выпавший пистолет и каждую банку «Николы».
А какую самую бесполезную фигню вы таскали с собой через всю игру просто «на всякий случай»? Рассказывайте о своих рекордах синдрома Плюшкина в комментариях!
А чтобы выгодно купить эту и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Для обычного жителя Пустошей встреча с супермутантом — это смертный приговор, сопровождаемый хриплым вскриками и звоном цепей. Эти трехметровые громилы стали таким же привычным элементом постядерной обыденности, как радиоактивные бури или двухголовые брамины. Но если присмотреться, за фасадом из грубых мышц и зеленой кожи скрывается одна из самых глубоких и трагичных тайн вселенной Fallout.
Многие ошибочно полагают, что супермутанты — это просто люди, переродившиеся в огниве ядерного взрыва. На самом деле их происхождение куда более приземлённое. За каждой популяцией, будь то дисциплинированные легионы Создателя на Западе или свирепые дикари Вашингтона, стоит ВРЭ —Вирус Рукотворной Эволюции.
Эта биологическая разработка, изначально задуманная как панацея от всех болезней, превратилась в инструмент безумных человеческих амбиций. От секретных довоенных полигонов в лесах Аппалачии до стерильных лабораторий высокотехнологичного Института — ВРЭ везде успел наследить, лишая людей памяти и даже возможности иметь детей, но взамен даруя бессмертие и сверхчеловеческую силу.
В этой статье мы постараемся провести полную ревизию всех штаммов и популяций супермутантов, проследим их путь от первых зараженных в городке Хантерсвилл до элитных Теней Марипозы и гигантских БегемотовСтоличной Пустоши.
Добро пожаловать в мир, где война никогда не меняется, как и базовая человеческая наивность.
Маркус плохо помнит свою жизнь до мутации. Он был подвергнут действию ВРЭ в чанах военной базы Марипоза и стал солдатом армии Создателя
ГЛАВА 1. СТАНОВЛЕНИЕ ЕДИНСТВА. СУПЕРМУТАНТЫ ЗАПАДА
История супермутантов в Калифорнии и Неваде — это не просто рассказ о монстрах статистах из серии видеоигр, а хроника масштабного социального и биологического эксперимента, который едва не изменил судьбу всего человечества. В отличие от своих восточных собратьев, мутанты Запада были частью глобального плана по созданию нового человека, способного остановить бесконечные войны старого мира.
Колыбель вируса. База Марипоза
Всё началось в январе 2077 года, когда исследования Вируса Рукотворной Эволюции (ВРЭ) были перенесены из лабораторий West-Tek на сверхсекретную военную базу Марипоза под руководством Леона фон Фелдена. Военные учёные трудились над штаммом FEV-2, стремясь создать идеального солдата: сильнее, выносливее и долговечнее любого даже самого выдающегося человека. Первые же опыты на животных показали ошеломляющий результат — рост массы на 60% и потенциальное увеличение интеллекта вдвое. Однако вирус имел побочный эффект, ставший проклятием новой расы — он распознавал половые клетки как повреждённые цепочки ДНК и исправлял их по своему собственному усмотрению до полной стерильности.
Создатель (Мастер) - персонаж Fallout, главный антагонист в игре.
Ричард Грей и рождение Создателя
После Великой войны исследовательская база была заброшена, пока в 2102 году её не обнаружила экспедиция Ричарда Грея и Гарольда. Несчастный случай во время исследования чанов с вирусом изменил всё - Грей был сброшен в чан с чистым ВРЭ. Его тело подверглось чудовищной мутации, превратившись в аморфную массу, способную поглощать другую живую органику и подключаться к компьютерным сетям. Но главное - его интеллект вырос экспоненциально.
Провозгласив себя Создателем, Грей начал систематические исследования вируса. Он быстро понял, что ключ к успеху лежит в степени радиоактивного облучения подопытных. Люди из Пустошей, чья ДНК была повреждена фоновым излучением, после мутации теряли разум и превращались в агрессивных громил. Те же, чьи гены оставались чистыми (преимущественно выходцы из Убежищ), сохраняли интеллект и память, становясь элитой его новой армии — Армии Единства.
Дэйвисон - cупермутант-тень, предводитель группы теней на испытательном полигоне Репконн
Первое поколение и Тени
К 2137 году Создатель начал массовое производство мутантов. Его армия состояла из двух ключевых групп. К первой относились высокоинтеллектуальные лидеры и дисциплинированные бойцы с оливковым цветом кожи. Особое место в этой иерархии занимали Тени (Nightkin) — лучшие из лучших, созданные из самых генетически чистых образцов. Из-за специфики своих задач они постоянно использовали устройства скрытности (Стелс-бои), что привело к необратимым изменениям - их кожа приобрела глубокий сине-фиолетовый оттенок, а психика деградировала до тяжелой шизофрении и паранойи.
Второе поколение. Ошибка Анклава
В 2241 году, спустя десятилетия после падения Создателя, на базу Марипоза прибыли силы Анклава. Чтобы добыть образцы ВРЭ, они использовали рабов из Реддинга для раскопок. В процессе работ рабы подверглись воздействию вируса, создав так называемое Второе поколение. Эти мутанты оказались гораздо менее стабильны - они были крупнее своих предшественников, но критически глупее. Ветераны Единства пренебрежительно называли их тупицами, так как те не обладали ни дисциплиной, ни разумом старой гвардии.
Супермутанты Запада последующие за Маркусом
Наследие. От армии до изгоев
После поражения Создателя и разрушения чанов в 2162 году, мутанты Запада перестали быть единой силой. Многие бежали на восток, через горы в Мохаве. Там их судьбы разошлись - одни, ведомые мудростью Маркусом, пытались построить мирное общество в таких местах, как Брокен-Хиллс и Джейкобстаун. Другие, поддавшись безумию Теней (как Табита на Черной горе), создавали радикальные группировки, веря в превосходство своего вида над мягкотелыми людьми.
Западные супермутанты остаются самой сложной и трагичной версией своей расы. Это существа, которые могли бы стать будущим планеты, но остались лишь осколками великой и страшной мечты, обречёнными на медленное вымирание из-за своей неспособности оставить потомство.
ГЛАВА 2. СТОЛИЧНАЯ ПУСТОШЬ. ТУПИК УБЕЖИЩА 87
Супермутанты Вашингтона и окрестностей (Fallout 3) — это результат совершенно иного эксперимента, известного как Программа эволюционного экспериментирования (EEP). В отличие от калифорнийских собратьев, их создавали не на военной базе, а в недрах Убежища 87, по заказу корпорации Vault-Tec.
Биологический кошмар. Штамм EEP
Ученые Убежища 87 использовали модифицированный штамм ВРЭ, который распылялся в специальных камерах в виде аэрозоля. Процесс трансформации здесь был стремительней и жестче. В течение десятка дней подопытные полностью теряли человеческий облик - их кожа становилась желтовато-зеленой, вены вздувались, а скелетная структура перестраивалась, превращая человека в гору мышц высотой около 2.5 метров.
Однако штамм обладал критическим дефектом — он вызывал необратимую и глубокую деградацию разума. Большинство мутантов превращались в агрессивных дикарей, сохранивших лишь зачатки речи и умение использовать оружие. Они говорят хриплыми, грубыми голосами, а их рты застыли в вечном гневе из-за специфической мутации челюсти.
Типичный представитель Супермутантов Востока
Цикл вечного роста и Бегемоты
Самая пугающая черта вашингтонского штамма — непрерывный рост. В отличие от стабильных мутантов Запада, особи из Убежища 87 продолжают расти и крепнуть на протяжении всей своей жизни. Если мутант умудряется выжить в постоянных боях в течение десятилетий, его тело достигает колоссальных размеров.
Так появляются Бегемоты — чудовища высотой до 6 метров. Они полностью утрачивают интеллект, превращаясь в первобытных зверей. Бегемоты настолько огромны, что носят на спинах клетки из тележек супермаркетов для сбора добычи, а в качестве оружия используют пожарные гидранты, вырванные вместе с трубами.
Одержимость Зеленой жижей
К 2277 году супермутанты практически полностью захватили руины Вашингтона, превратив их в лабиринт из баррикад, мешков с мясом и кольев. Из-за своей стерильности они одержимы идеей сохранения вида. Их социальное поведение сводится к одной цели - похищать людей по всей пустоши и утаскивать их в Убежище 87, с целью окунать в чаны с ВРЭ.
Однако в их рядах назревала паника — запасы зеленой жижи (ВРЭ) в Убежище были почти исчерпаны. Это подталкивало их на еще более агрессивные вылазки - мутанты отчаянно ищут новый источник вируса, чтобы не дать своей расе встать на путь окончательного вымирания.
Супермутант Бегемот атакует Выжившего из Убежища 101
Иерархия силы
Несмотря на низкий интеллект, в их обществе царит жесткая дисциплина, основанная на праве сильного. Молодые особи (Рядовые) подчиняются более крупным и опытным Брутам и Мастерам, а на вершине пищевой цепочки стоят Оверлорды — мутанты, которые начали мутировать в сторону Бегемотов, но еще сохранили способность командовать войсками и использовать тяжелое энергетическое оружие.
ГЛАВА 3. СОДРУЖЕСТВО. ОРУЖИЕ И ОТХОДЫ ИНСТИТУТА
Супермутанты этого региона — результат столетней программы, начатой в августе 2178 года. В отличие от других штаммов, вирус здесь использовался не для создания армии, а как промежуточный инструмент для совершенствования органических технологий.
Происхождение. Лаборатория BIOS
Всё началось с того, что Институт похищал людей с поверхности и доставлял их в закрытый отдел бионаук. Там подопытных погружали в модифицированный штамм ВРЭ, чтобы изучить влияние вируса на ДНК. Цель была амбициозной - ученым требовался безупречный генетический код для создания синтов третьего поколения.
Когда из испытуемого выжимали все необходимые данные, результат эксперимента — уже превращенного в мутанта человека — не утилизировали, а просто выбрасывали обратно на поверхность. Таким образом, Институт десятилетиями планомерно заселял Содружество супермутантами, создавая естественный барьер для развития цивилизации наверху. Программа была остановлена лишь в 2286 году, когда доктор Брайан Вирджил, не выдержав угрызений совести, уничтожил лабораторию и сбежал.
Супермутанты Института в состоянии инкубации
Биология и интеллект
Мутанты Института визуально отличаются от своих восточных соседей. У них более прямая, человекоподобная осанка и полностью сформированные губы (что ранее встречалось только у мутантов Маррипозы). Их кожа имеет желтовато-зеленый или коричневый оттенок.
С точки зрения интеллекта они занимают промежуточное положение. Они не так умны, как первое поколение Создателя, но гораздо сообразительнее дикарей из Убежища 87. Эти мутанты способны организовывать сложные засады и использовать тактическое преимущество (высоту, укрытия), мастерить сложную броню из промышленного мусора и железных прутьев, взламывать и перепрограммировать турели и прожекторы для охраны своих аванпостов.
Атакующий Супермутант из Содружества (Бостон)
Тактика и союзники
В этом регионе мутанты отказались от услуг кентавров. Вместо них они вывели Мутант Гончих — облезлых, мускулистых псов, также измененных ВРЭ. Еще одной пугающей инновацией стали Камикадзе. Это добровольцы или изгнанники, которые бегут на врага с активированным ядерным зарядом (Mini Nuke) в руке. Их цель — самопожертвование ради уничтожения bucketheads (людей в силовой броне).
Бегемоты Содружества
Как и в Вашингтоне, местный штамм провоцирует бесконечный рост. Бостонские Бегемоты достигают 4-5 метров в высоту и отличаются специфической деформацией скелета - их позвоночник сильно искривлен, а правая рука обычно гипертрофирована сильнее левой. Несмотря на одичание, некоторые из них сохраняют остатки стратегического мышления. Яркий пример — Грюн, который смог возглавить небольшой отряд мутантов и переправить их на остров Фар-Харбор.
Гипертрофированный Бегемот из Содружества (Бостон)
Социальный строй
Общество мутантов Содружества построено на строгой иерархии, где звание напрямую зависит от силы и количества перенесенных битв. Путь бойца идет от рядового через Брутов, Энфорсеров и Мясников к Варлордам — практически неуязвимым ветеранам, способным выдержать прямое попадание из Пушки Гаусса. Они искренне верят в свое превосходство, считая, что время людей закончилось, хотя их популяция обречена - без лабораторий Института у них больше нет источника новых сородичей.
ГЛАВА 4. АППАЛАЧИЯ. ДОВОЕННЫЙ ИНКУБАТОР WEST-TEK
Завершающий фрагмент истории переносит нас в Западную Вирджинию (Fallout 76). Именно здесь круг замыкается - в Аппалачии мы находим доказательства того, что трагедия супермутантов началась не после ядерного апокалипсиса, а задолго до него, в тишине правительственных лабораторий.
Супермутанты Аппалачии — самая ранняя популяция в истории серии. Их существование опровергает старые мифы о том, что мутанты были лишь порождением хаоса послевоенного мира. Здесь за созданием нового человека стояла сама корпорация West-Tek, действовавшая по прямому заказу правительства США, предварительно глубоко запустив в него свои щупальца.
Супермутант Камикадзе Fallout 76
Эксперимент в Хантерсвилле
В 2076 году West-Tek выбрала тихий городок Хантерсвилл в качестве испытательного полигона. Под видом заботы о здоровье граждан, ученые начали тайно подмешивать экспериментальный штамм ВРЭ в городскую систему водоснабжения. Жители начали меняться прямо в своих домах - они жаловались на тошноту, мышечные спазмы и вспышки ярости.
Военные быстро заблокировали город, установив карантин. Тех, кто окончательно мутировал, перевозили в исследовательский центр West-Tek для дальнейшего изучения. Таким образом, к моменту падения бомб в 2077 году в регионе уже существовали сотни полноценных супермутантов, запертых в клетках или скрывающихся в лесах. Когда персонал лабораторий погиб, эти существа вырвались на свободу, став первыми хозяевами радиоактивной глуши.
Биология и новые союзники
Аппалачский штамм во многом напоминает версию из Содружества, что логично, так как Институт использовал архивы West-Tek. Это сильные, зеленокожие существа, сохранившие похвальный уровень организации. Однако Аппалачия привнесла в их экосистему уникальных существ — Плавунов. Это парящие мутировавшие организмы, также ставшие продуктом экспериментов с ВРЭ, сосуществуют с мутантами как дрессированные питомцы, помогая им в охоте и охране территорий.
Блэкберн в форме чудища
Эдгар Блэкберн и вторая волна
Спустя десятилетия после войны, в 2104 году, история получила продолжение. Безумный ученый Эдгар Блэкберн, обосновавшийся в Убежище 96, попытался исправить человечество, выпустив в атмосферу то, что он считал идеальным штаммом ВРЭ. Его амбиции привели к новой волне атак на поселения людей.
Сам Блэкберн стал жертвой собственной гордыни - испытав вирус на себе, он превратился в колоссального Бегемота, сохранившего остатки сознания, но не способного контролировать ярость. Его падение ознаменовало окончание попыток централизованного научного производства мутантов в регионе.
Отношение к Горелым
Одной из важнейших особенностей аппалачских мутантов является их иммунитет к чуме Горелых. Вирус ВРЭ настолько сильно перестраивает организм, что инфекция Скорчбистов не может закрепиться в их клетках. Это сделало супермутантов одной из немногих сил, способных противостоять биологической угрозе, уничтожившей Братство Стали и другие фракции региона до прихода Выходцев из Убежища 76.
Горелый в форме армии США
Социальные исключения
Несмотря на общую враждебность, Аппалачия подарила нам одни из самых ярких примеров человечности среди мутантов. Торговец Грэм, путешествующий по дорогам со своим брамином Чилли Му-Му, сохранил рассудок и добродушие, напоминая о том, что даже внутри чудовища может остаться частица человека.
ЭПИЛОГ. БУДУЩЕЕ, КОТОРОГО НЕТ
Глядя на хронологию развития супермутантов, трудно не заметить иронию - вирус, созданный для спасения человечества от вымирания, породил расу, которая сама обречена на исчезновение. Каждая новая итерация ВРЭ — от калифорнийского FEV-2 до экспериментальных штаммов Института — была попыткой исправить человека, но в итоге лишь стирала его индивидуальность.
Супермутанты остаются самой трагичной фракцией Пустошей по нескольким причинам:
Биологический тупик. Без прямого вмешательства ученых или захвата новых порций вируса их популяции неизбежно редеют. Они не могут строить долгосрочное будущее, так как не способны передать свои знания и культуру следующим поколениям.
Утрата дома. Где бы они ни появлялись, они остаются чужаками. Для людей они — монстры, для самих себя — избранные, но лишенные корней и прошлого.
Конфликт разума и силы. Как мы видели на примере Маркуса, Фокса или Вирджила, проблески человеческого интеллекта внутри тела мутанта — это скорее проклятие, чем дар. Сосуществование с агрессивными сородичами и ненавидящими их людьми превращает жизнь разумного мутанта в бесконечную борьбу за право просто быть.
Сегодня супермутанты — это живой памятник довоенному высокомерию. Они напоминают нам о том, что происходит, когда наука теряет этические ориентиры в погоне за совершенством. Возможно, со временем последние Варлорды Содружества и Бегемоты Столичной Пустоши окончательно канут в лету, оставив после себя лишь ржавые укрепления из металлолома и легенды о зеленых гигантах, которые когда-то считали этот мир своим.
Но пока в Пустошах остается хотя бы один работающий чан с ВРЭ, история нового человечества всё еще далеко от завершения.
Друзья, если вам интересна тема Fallout, то можете ознакомится с моим новым Telegram каналом, который я полностью посвятил нашей любимой тематике. Всем спасибо за чтение статьи и увидимся на Пустошах.
Как оказалось, ремастеринг бывает не только игр, но и диорам 😂, вот и я решил немного обновить свою работу перед продажей, правда это было несколько давно, а именно зимой прошлого года, тут и фотографии сделаны также на разные фотоаппараты.
Например первое фото сделано на Canon 2000d, оптика итп я не помню, ну по словам фотографа как оптика так и сам фотик это «старик» который в правильных руках с правильным освещением все еще че то могет, но фоткали мы дома, днем, свет был тупо от моего светильника, и еще была приспособа в виде белого листа бумаги для отражения света… В целом эти фотографии очень неплохое, посмотреть их все вы можете по сссылке Diorama Fallout 4 Red Rocket Station
Что касается нижней фотографии, непосредственно обновленной диорамы, то тут уже все это дело фотографировалось в профессиональной студии с кучей оборудования для освещения, и занимался этим мой любимый мастер фотограф уровня Бог, Денис Воскресенский, у него очень большой опыт в предсмертной фотосъемке, фотоаппарат был Canon 5d mark 3, и оптика не из дешевых, не помню все ньансы но знаю что фотик и оптика ему обошлись в 350 тысяч. Больше фотографий этой работы вы можете посмотреть тут Ремастер диорамы Fallout 4 Red Rocket Station
Также вы можете написать какой фотосет вам понравился больше)
[!!!СПОЙЛЕР!!!]Правильный ответ на 5 отличий, кто хочет найти сам, не читайте 😂😂😂😂
1 отличие: Появилось кресло
2 отличие: Появился автомат на кресле
3 отличие: Появился отбойник у дороги
4 отличие: Появилась сеточка на крыше
5 отличие: На ракете появилось больше ржавчины, (в целом ее больше стало и на здании)
Я шёл по 87-му шоссе уже третьи сутки. Рюкзак пустой, кроме банки крысиного мяса и одного патрона 10 мм, который я берегу для себя. На закате увидел его. Кентавр. Не просто мутант бывший человек, сшитый из пяти-шести тел, как будто кто-то очень старался сделать из людей паука. Голова ребёнка торчит из спины, рот открыт, но крика нет только хрипящий воздух через разорванное горло. Две руки тянутся ко мне, а третья это уже не рука, а обрубок с когтями, который всё ещё пытается погладить по щеке. Он не нападает. Он просто стоит и смотрит. И я понимаю: он ждёт, когда я сам подойду. Потому что в этой пустоши самое страшное не когда тебя разорвут. Самое страшное когда ты сам захочешь стать частью этой кучи мяса. Чтобы больше не ходить одному. Я достал тот единственный патрон. Приставил к виску. Кентавр улыбнулся всеми своими ртами сразу. «Добро пожаловать домой, странник». С любовью, тот, кто ещё не сдался (пока) Присоединяйся к нашему сообществу: https://t.me/TheVault112
Есть в играх законы, которые не прописаны в коде. Они существуют где-то на метафизическом уровне и работают с беспощадной точностью. Это — законы подлости (они же законы Мёрфи). Вот шесть главных правил, которые доказывают, что у вселенной игр есть очень специфическое и неприятное чувство юмора.
1. А сохраняться нужно было…
Кто ни разу не умирал после того, как набрал гору шикарного лута по всем ближайшим подземельям — просто врёт. Вот только что зачистил огромный форт в Fallout 4, собрал кучу редкого хлама, взломал все терминалы. Сохраниться? Да зачем, до выхода рукой подать. И именно в этот момент вас угораздило наступить на мину. Или не заметить ползающего рядом таракана. Экран загрузки и час вашей жизни впустую. Вы можете бесцельно отбегать десять часов без сохранений, но как только вы наконец-то получите полезный предмет, вероятность выйти вперёд ногами по глупой причине резко повышается до 100%. Автосохранение и осторожность вам в помощь.
2. Аптечки нигде и везде одновременно
Пока у вас полное здоровье — аптечки можно найти даже под ближайшим камнем. Но стоит вашему здоровью опуститься до половины, как они магическим образом растворяются в воздухе. Кто играл в Bloodborne, знает это чувство: когда у вас есть всего пара флакончиков крови, вокруг обязательно будут десятки врагов пожирнее, а выпадать с них будет почти что ничего. Но как только они вам уже не нужны… Вселенная просто смеётся вам в лицо. Это правило работает везде: пока вы на грани смерти, враги жмутся и ничего не дропают. А как уже до лампочки — игра сразу становится щедрой.
3. Если вам очень нужен конкретный лут…
Вы его не получите. Если что-то падает с шансом 5%, то по математической логике он должен выпасть хотя бы разок за 20 врагов. Но нет, в играх это вообще не так работает. Вам нужна всего одна единственная «Пластина Раталоса» в Monster Hunter: World. Шанс выпадения — 2%. Вы убиваете 50 Раталосов. Вам выпадает всё что угодно: чешуя, когти, слёзы, страховка Раталоса. Но не пластина. Стоит вам пойти и просто побить другого монстра от отчаяния, как с него сразу упадёт весь его самый редкий лут. Этот закон подлости работает безотказно в любой игре, где есть хоть какое-то подобие гринда.
4. + 100 к статам, - 100 к привлекательности
Самый крутой шлем в игре, который даёт кучу бонусов и огромные плюсы к статам, всегда будет самый уродливый. Или же набор из самых крутых вещей будет выглядеть так, будто вы сбежали из цирка уродов. Это главное и неоспоримое правило. Например, Elden Ring. Вы наконец-то дошли до Лейнделла и нашли крайне хороший комплект брони Лионелла. Но вот почему вы теперь выглядите как толстая мокрица? Он защищает от любого колющего урона, кроме того, что испытают ваши глаза. В отместку же самая красивая экипировка будет ничем не лучше картонки. Так что придётся решать, что вам важнее: жизнь или эстетическое удовольствие.
5. Да ну я же только выбросил этот мусор!
Всем знаком этот «синдром мусорщика». У вас инвентарь ломится от кучи предметов, да так, что вашему персонажу скоро придётся лечить грыжу. И, решившись облегчить жизнь несчастному, вы их продаёте. Ну и, конечно же, в следующем же побочном квесте от вас хотят именно тот выброшенный мусор. Отличным примером послужит Skyrim. Вы таскаете с собой 20 штук «безупречных аметистов» десятки часов. Они тяжёлые, дорогие, но нигде не нужны. Вы их продаёте. И в следующем же городе встречаете NPC, который говорит: «О, странник! Всю жизнь ищу 20 безупречных аметистов!». Занавес. Вы возвращаетесь к торговцу, которому их продали, а он теперь продаёт их по тройной цене. Вы молча выключаете игру. Это правило также распространяется на любые «странные ключи», «записки на непонятном языке» и прочий мусор, который вы с облегчением выкидываете за 5 минут до того, как он вам понадобится.
6. Сюжетные квесты всё же стоит выполнять пораньше…
Игра, продержав вас в заложниках весь пролог, наконец-то даёт вам свободу выбора. И что делает большинство геймеров в этих случаях? Правильно, бежит зачищать локацию и выполнять любые активности, кроме основной сюжетной линии. Сложно кого-то в этом винить, потому что открытый мир манит и кажется в разы интереснее, чем спасение мира. Но вот вы протаскали сотни заказов в Death Stranding. Пришла пора повышать репутацию на огромной горе, а весь ваш транспорт оказался просто бесполезен. Вы пыхтите и ноете, что чёртов разработчик никак не облегчил вам жизнь. Но вот вам всё-таки пришлось выполнять сюжетные квесты и… Чудо. Теперь туда можно строить дороги, да и телепорты какие-то добавились. Оказывается, это не в игре проблема, а в том, что вы игнорировали сюжет до последнего. Плюс потраченные часы жизни, минус — тысячи ваших нервных клеток.
А какие игровые законы подлости знаете вы? Делитесь своей болью в комментариях!
А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
В 2296 году, более 200 лет спустя после ядерной войны, потомки привилегированных и богатых живут в автономных благоустроенных бункерах, а остальное человечество выживает в жёстких условиях.
Не приключение с пип-боем. Песок скрипит в зубах, как толчёные кости. Солнце раскалённый гвоздь в небе. Варит тебя заживо. Кожа трескается, кровь густеет. Идёшь по бывшему 66-му. Впереди обгоревшая вывеска: M_T_L. Motel? Meat? Буквы сгорели, как все обещания. На обочине белый череп. В глазницах играет солнце. Не надежда. Просто жёсткий отблеск. Череп улыбается шире, чем ты сможешь. Садишься рядом. Достаёшь последнюю сигарету из кармана мёртвого рейдера. Куришь. Дым пахнет горелой плотью. Выдыхаешь в пустые глазницы. «Ну что, брат. Как ощущения?» Череп молчит. Но ты уже знаешь. Надежда не умерла. Она просто сгорела дотла. Автор: ArtVoorhes
Его участники попадут в «иммерсивный мир Fallout, пытаясь выжить в ретрофутуристичном убежище Vault-Tec ради огромного денежного приза».
Amazon обещает участникам экстремальные испытания, моральные выборы, чёрный юмор и всё то, чем славится вселенная Fallout.
Производством Fallout Shelter займётся Studio Lambert — авторы реалити-шоу по «Игре в кальмара», The Traitors и Undercover Boss. Над шоу работает та же команда, что и над сериалом Fallout — компания Kilter Films Джонатана Нолана и Лизы Джой, а также Bethesda Game Studios в лице Тодда Говарда и Джеймса Олтмена.
Уже открыт кастинг, всего будет 10 эпизодов. Дата выхода пока неизвестна.