Пиратство существовало в Амазонии всё время, начиная с колониальной эпохи. Оно переживало свои взлёты и падения, однако его настоящий расцвет приходится на наши дни. В отличие от морского пиратства, которому уделяются первые полосы газет, пиратство речное является проблемой сугубо национальной, и за пределами Южной Америки о нём вспоминают только тогда, когда жертвами злодеев становятся иностранные граждане.

В XXI веке мир узнал о бразильских пиратах после убийства сэра Питера Блейка. Погибший был известным новозеландским яхтсменом, послом доброй воли ООН и победителем множества регат. В декабре 2001 года 53-летний Блейк на своей яхте Seamaster, с экипажем в 14 человек, среди которых была его дочь, планировал совершить путешествие по Амазонке от побережья Атлантики до Венесуэлы. В роковую ночь, 5 декабря, он встал на якорь недалеко от города Макапа на севере Бразилии. Пираты подошли к яхте на резиновой лодке, поднялись на борт и, угрожая оружием, приступили к грабежу. Блейк выскочил из каюты с винтовкой и сделал несколько выстрелов, ранив одного из нападавших, но винтовка дала осечку, и ответным огнём он был убит. Преступники скрылись, сняв с лодки мотор и похитив ценные вещи у экипажа. Часть разбойников задержали, а суд дал им сроки по 30 лет, однако убийца яхтсмена сбежал после приговора, его поймали только спустя 15 лет.

В 2017 году мир потрясла жестокая расправа пиратов над 47-летней британкой Эммой Келти, школьной учительницей, которая в одиночку сплавлялась по реке на каяке. Местные жители предупреждали её об опасности и отговаривали от продолжения пути. Но Келти лишь поиронизировала над предупреждением в Твиттере: «Значит, в Коари или около него (в 100 км) у меня украдут лодку, а меня саму убьют. Здорово». Через два дня Эмму убили. В ночь на 13 сентября её палатку на берегу увидели пираты. По одной из версий, Эмму приняли за наркокурьера, по другой — просто решили ограбить. Женщину изнасиловали и убили, похитив все ценные вещи. Чтобы запах крови привлёк пираний, тело жертвы изрубили мачете и сбросили труп в реку. По включённому аварийному маяку власти обнаружили лодку погибшей. Останки Эммы так и не нашли. Троих участников нападения поймали практически сразу, ещё один был убит конкурирующей бандой, когда тот хвастался награбленным. Непосредственно убийцу задержали спустя шесть лет, в 2023 году. Всего шайка состояла из семи человек в возрасте от 17 до 28 лет.

Джону Батгейту и Яну Робертсу, которые сплавлялись по Амазонке на байдарках в 2023 году, повезло больше. «Речные крысы» почувствовали в двух иностранцах лёгкую добычу, но просчитались: путешественники оказались бывшими британскими спецназовцами. Джон и Ян отбились от нападавших с помощью вёсел. Батгейт в драке получил два огнестрельных ранения, но ему удалось выжить. Не знаю почему, но особенно часто именно англичане фигурируют в сообщениях о нападении амазонских пиратов.

Приведённые выше новости — лишь небольшая выборка из множества эпизодов, попавших в большую прессу из-за того, что жертвы пиратов были иностранцами. Открытой статистики по нападениям речных разбойников нет. Однако, по сообщениям в местных СМИ, речь может идти о сотнях и даже тысячах атак в год. Депутат бразильского парламента Атила Линс в 2024 году, рассказывая о проблеме пиратства в штате Амазонас, сообщил, что нападения разбойников происходят ежедневно. Профсоюз речных судоходных компаний штата Амазонас подсчитал, что за 36 месяцев, с октября 2020 по декабрь 2023 года, пиратами только одного топлива было похищено 7,7 миллионов литров, что нанесло убытки почти на 9 миллионов долларов. Невозможно подсчитать убытки от похищенного с захваченных судов оборудования и человеческих жертв, которыми часто сопровождаются пиратские нападения. Разбойники грабят грузовые и пассажирские суда, лодки рыбаков, прибрежные деревни, нелегальных золотодобытчиков и даже курьеров, перевозящих грузы наркокартелей. Случаются и атаки на морские суда, которые заходят в порты Белен и Манаус. Большинство нападений не попадают в прессу либо упоминаются парой предложений в криминальной хронике, становясь обычным тревожным фоном для жителей региона. В посвящённых данной проблеме бюллетенях страховых компаний утверждается, что власти страны сознательно скрывают данные о количестве пиратских атак. Это может быть связано как с вопросами престижа страны, так и опасениями роста страховых тарифов для судов, заходящих в порты Амазонии.

«Зелёный ад»

Амазонка является самой большой рекой в мире. Площадь её бассейна составляет 7,2 миллиона квадратных километров (это почти две Якутии). Река протекает через Перу, Эквадор, Колумбию, Боливию, Венесуэлу и Бразилию, на территории которой находится большая часть её акватории. Со всеми притоками Амазонка образует самую протяжённую в мире систему водных путей — около 23 000 километров (расстояние от Москвы до Владивостока по прямой — 6400 км). Бассейн реки окружён густым тропическим лесом — сельвой. Бразильские военные называют этот регион «Зелёный ад».

Амазонская сельва занимает 43% территории Бразилии, здесь проживает около 13 миллионов человек от общей численности населения страны в 215 миллионов. Почти всё население региона проживает на берегах реки и её притоков. Если не считать находящийся на Атлантическом побережье город Белен с населением 2,3 миллиона, то самый крупный город Амазонки — Манаус с населением 1,7 миллиона, следом за ним идёт Макапа с населением 512 тысяч и Сантарен с населением в 300 тысяч. Миллионы квадратных километров сельвы практически необитаемы. Около 300 племён индейцев проживает в небольших общинах по 50-100 человек, разбросанных на сотни километров друг от друга. Численность коренного населения оценивается примерно в 2,5-3 миллиона человек. Начиная с 70-х годов, население Амазонии удваивается каждые 20 лет. В настоящее время 65% населения региона — это люди моложе 30 лет.

Север Бразилии богат полезными ископаемыми, в первую очередь золотом, железом и бокситными рудами. В регионе развиты сельское хозяйство (20% экспорта мяса) и лесная промышленность. В районе Белена разведаны большие запасы нефти и газа. На 2024 год бассейн Амазонки даёт примерно 8-10% ВВП Бразилии, однако ещё в 2011 эта цифра составляла 4%. 90% всей электроэнергии страны — это около 410 миллиардов кВт/ч — приходится на гидроэлектростанции, построенные на реках бассейна. Однако основной потребитель этой энергии находится в городах на побережье. В самой Амазонии главный источник энергии — это ископаемое топливо, бензин и дизель, которые являются самым ценным ресурсом для жителей региона.

Половина всех грузоперевозок в Бразилии, осуществляемых по воде, приходится на Амазонку. На 2022 год по реке транспортировалось примерно 72 миллиона тонн различных грузов. В основном это минеральные ресурсы, лес, скот, фрукты, а также топливо. Река является ключевой транспортной артерией на севере страны, так как в регионе практически нет автомобильных дорог.

При всём богатстве региона индивидуальный доход жителей Амазонии на 30% ниже, чем в среднем по стране: 230 долларов против 360. Реальный доход простых людей ещё ниже: легальная работа есть только в городах, а основная масса населения, включая индейцев, живёт за счёт натурального хозяйства, охоты, собирательства и рыбалки. Рыба, выловленная в реке, составляет основной рацион питания. Улов, а также собранные в лесу фрукты продаются на ближайшем рынке или пассажирам, идущих по реке судов. На вырученные небольшие деньги закупают всё, что нельзя добыть самостоятельно: инструменты, запчасти для лодок, генераторы, а также топливо.

Медицина за пределами крупных городов и католических миссий отсутствует. По реке курсирует несколько плавучих военных госпиталей, где работают врачи и соцработники. Правительство и благотворительные организации время от времени отправляют группы медиков в удалённые районы по воздуху и реке, но наладить системно работающую медицину нет никаких возможностей. Средняя продолжительность жизни в Бразилии — 74 года. По этому показателю северные штаты занимают последние места по стране. Официально продолжительность составляет 70 лет, но эти цифры сильно завышены: по крайней мере, они справедливы только для крупных городов, за их пределами этот возраст составляет 55–60 лет.

Власти на местах практически независимы от центра и действуют в интересах крупных землевладельцев, горнодобывающих компаний и преступных группировок. Основная масса населения региона живёт в бедности и терпит произвол от любого человека с оружием. Присутствие правоохранительных органов номинально.

При всём при этом цивилизация пришла и сюда как в виде мобильной связи, так и в виде спутникового интернета Старлинк. На экранах своих телефонов нищая молодёжь видит совсем другую жизнь, на которую они никогда не заработают честным трудом, и в них зреет зависть и чувство несправедливости. Ежедневно перед их глазами проплывают сотни миллионов долларов, и было лишь вопросом времени, когда у самых алчных и честолюбивых появится мысль взять своё прямо сейчас. Однако гремучая смесь из царящей вокруг нищеты и недостижимых образов богатства получила ещё два фактора, послуживших детонатором для взрыва насилия в регионе: это золото и кокаин.

В бассейне Амазонки золото добывалось ещё со времён португальской колонизации, но современные технологии спровоцировали настоящую золотую лихорадку. В период с 2019 по 2020 год Бразилия продала на внешнем рынке 174 тонны золота. По консервативным оценкам, из этого количества 49 тонн, или 28%, было добыто нелегально. Некоторые эксперты утверждают, что нелегально добыто 90%, то есть почти всё золото. На реке действуют тысячи земснарядов, которые выкачивают со дна реки ил и песок, очищают его механическим способом, а затем отделяют золото химической реакцией с использованием ртути. Отходы производства сливают в реку, отравляя воду на многие километры. Ежемесячный доход старателя может достигать 2–3 тысяч долларов — космические деньги по местным меркам. Старатели являются лакомой мишенью для пиратов. Атака на такую цель даже не лишена некоего благородства, так как варварская добыча золота реально уничтожает всё вокруг. Правда, основная масса золотодобытчиков — такие же несчастные люди, которые зачастую живут с семьями на тех же плотах, где и работают.

В 2011 году Бразилия стала вторым в мире потребителем кокаина после США. Наркотрафик идёт из Перу и Колумбии по водным путям Амазонки. Достигнув крупных портов, таких как Манаус, товар отправляется либо на местные рынки, либо дальше на экспорт в Африку и Европу. Кокаин, как и нелегально добытое золото, это товар с высокой маржинальностью: небольшой объём можно продать за большие деньги. Пиратство стало проблемой даже для крупных преступных синдикатов. Найти разбойников, хорошо знающих реку и сельву, практически невозможно. Но даже если их выслеживают и уничтожают боевики наркомафии, на их место тут же приходят новые, более дерзкие и амбициозные. Поэтому серьёзные ОПГ предпочитают платить крупным пиратским шайкам за охрану и беспрепятственный проход груза по своей территории.

Береговое братство

Точной информации о количестве пиратов, действующих в Амазонии, нет. По косвенным данным можно предположить, что на реках региона орудуют несколько тысяч разбойников. Если классифицировать пиратов по типам организации, их можно разделить на три категории.

Первая категория — пираты, которые работают на крупные преступные организации. Это прежде всего Primeiro Comando da Capital (порт. Первое Столичное Командование), сокращённо PCC, — самая влиятельная группировка страны, возникшая в 1993 году из тюремной банды в городе Сан-Паулу. Основное направление деятельности PCC — это торговля наркотиками. Сейчас их бизнес вышел далеко за границы Бразилии, и филиалы организации присутствуют во всех странах Латинской Америки, а также в Африке и Европе. На севере страны она контролирует поставки кокаина из Колумбии и Перу. Также Столичное Командование «крышует» нелегальную золотодобычу. В Амазонии PCC заняло доминирующее положение, уничтожив местную группировку Família do Norte (порт. Северная Семья), сокращённо FDN. Во время этой войны PCC активно вербовала сторонников в городе Келем — пиратской столице Амазонии (именно там в 2017 году убили Эмму Келти). В обмен на защиту в тюрьмах со стороны Столичного Командования пираты захватывали суда их конкурентов из FDN и второй по влиянию преступной группировки страны — Comando Vermelho (порт. Красное Командование) или сокращённо CV. В криминальном сообществе Бразилии пираты являются наиболее ненавидимой остальными преступниками кастой. Тюрьмы страны контролируются несколькими крупными организациями, занимающимися наркоторговлей; пираты наносят бизнесу серьёзный ущерб, и в тюрьмах их участь незавидна.

Атмосферный репортаж бразильского телевидения об ассоциированной с PCC пиратской группировке Piratas da Fronteira (Пираты пограничья). Продолжительность 3:00. Видео на португальском, но суть понятна по видеоряду. В сюжете — перестрелки полиции с пиратами, кадры захвата судов и оперативная съёмка.

Вторая категория — это классические пиратские шайки, для которых основное преступное ремесло — речной разбой. Такие группировки целиком состоят из местных жителей, они знакомы с географией и гидрографией, хорошо оснащены и вооружены. Пираты активно используют для разведки и наблюдения беспилотники и знают обо всех передвижениях на реке. У них множество информаторов как из местного населения, так и среди властей, которые предупреждают преступников о предстоящих полицейских рейдах. Сами группировки укоренены в местном сообществе и часто берут на себя функции государства: полученные от грабежей деньги вкладываются в инфраструктуру, из них населению выдаются ссуды, а боевики обеспечивают некое подобие правопорядка на своей территории. Такие группировки контролируют сотни километров реки и даже небольшие города.

Яркий пример такой группировки — «Piratas do Solimões» или «Пираты Солимойнса», одна из самых влиятельных. Её лидер — Ильсемар Фильё, по кличке Чимазиньё («Cimazinho»). О его биографии мало что известно, но, судя по имеющимся данным, он начал преступную карьеру ещё подростком и уже в возрасте 25–27 лет стал во главе шайки. Сейчас ему 35 или 39 лет. Он является одним из самых разыскиваемых преступников Бразилии и уже много лет успешно скрывается от правосудия, несмотря на все усилия властей по его поимке.

В 2017 году в ходе успешного полицейского рейда была арестована его гражданская жена Дайна Кордовил, по кличке «Loirinha dos Piratas» («Пиратка Блондинка»). На момент ареста ей было 19 лет. В группировке она выполняла роль бухгалтера. Из захваченных финансовых документов выяснилось, что преступники активно кредитовали местное население и подкупали должностных лиц. Также было изъято большое количество оружия и спецсредств, в том числе военная и полицейская форма. Пираты часто используют катера с символикой полиции и соответствующую униформу для захвата судов.

На Амазонке орудует около десятка подобных группировок численностью до нескольких сотен человек каждая, которые достаточно сильны, чтобы сохранять относительную независимость от крупных преступных сообществ. Существует полтора-два десятка организаций поменьше, которые в той или иной степени зависят от крупных игроков. Эти пираты грамотно выбирают цели, они не размениваются на мелочи и атакуют суда с ценными грузами: это прежде всего наркотики, золото и топливо. Также организованные шайки грабят пассажирские суда и захватывают заложников с целью выкупа.

Третья категория пиратов самая многочисленная — это те, кого называют «речными крысами». Они составляют примерно 50% от всех налётчиков, и именно их аресты чаще всего показывают в новостях, когда полиция отчитывается о поимке очередных пиратов. Большая часть таких разбойников — это молодёжь из рыбацких деревень и городских социальных низов. Они работают на реке с пяти лет. На примитивных деревянных лодках подходят к пассажирским судам, закидывают верёвку и ловко взбираются на борт, продавая пассажирам рыбу, фрукты или сувениры. Как все люди, живущие в дикой местности, они умеют обращаться с оружием и выживать в сельве. В условиях тотальной нищеты и отсутствия власти подняться на борт с пистолетом, а не со снедью на продажу, — не вопрос навыков (они есть), а вопрос личного нравственного выбора.

Социальный состав речных крыс (да и в целом речных пиратов) — это рыбаки, которые не могут прокормить семью из-за гибели рыбы от загрязнения воды отходами золотодобычи; их дети, смотрящие на нищенскую жизнь родителей и не желающие такой же судьбы для себя. Это нелегальные шахтёры, которые решили сэкономить на покупке топлива для своих земснарядов и увидели хорошую возможность в том чтобы взять на абордаж баржу с горючим. Часто старатели теряют свои плоты из-за рейдов полиции и армии, захваченное имущество просто сжигается на месте. Лишённые средств к существованию майнеры видят в пиратстве самый простой способ компенсировать убытки. Это индейцы, которых сгоняют с их земель и притесняют отовсюду как власти, так и криминал; у них пиратство имеет форму национально-освободительной борьбы. И, конечно, самые обычные разбойники, одержимые жаждой наживы, часто наркозависимые. Таким без разницы, кого грабить и убивать, главное, чтобы это принесло деньги.

Речные крысы нападают на своих жертв вечером или ночью, на обычных моторных лодках, действуя небольшой командой из двух или трёх человек. Иногда несколько шаек могут объединиться для атаки на крупную цель, например, на пассажирское судно или баржу с топливом. В большинстве своём они не являются закоренелыми, опытными преступниками, и у них нет чисто криминального профессионализма. У них нет нужной в этом ремесле выдержки и хладнокровия, они легко поддаются панике и склонны к избыточному насилию. Речные крысы могут легко застрелить нищего рыбака, чтобы забрать с его лодки старый мотор. В их бандах нет серьёзной организации, которая давала бы им устойчивость к внутренним дрязгам, нет связей, чтобы заранее узнать о готовящихся рейдах, и, как правило, существуют такие шайки недолго. В конце концов, они либо уходят под покровительство крупной группировки, гибнут от внутренних разборок, столкновений с охраной судов, наркокурьерами, или оказываются в тюрьме.

Законы пограничья

В аналитической статье начальника гражданской полиции бразильского штата Пара Артура ду Росарио Брага, опубликованной в журнале Бразильской Общественной Безопасности в 2025 году, рассматриваются практические аспекты борьбы с речным пиратством.

В статье приводятся следующие факты: в УК Бразилии речное пиратство не является отдельным составом преступления. Пиратство определяется как преступление, связанное с захватом судов в международных водах. Поэтому все нападения на реках внутри страны проходят как грабёж, разбой или убийство и попадают в общую криминальную статистику именно по этим преступлениям. Пиратов в основном арестовывают за хранение оружия, наркотиков, убийства или грабежи. Только 0,5% разбойников задерживаются непосредственно на месте преступления.

Второй важный момент — размытие полномочий между ведомствами, которые должны бороться с пиратством. В Бразилии не существует одного подразделения, занимающегося безопасностью водных путей; соответствующие отделы имеют практически все силовые ведомства (а их больше пяти), общей координации между ними нет. Совместные действия осуществляются только в рамках крупных операций.

Третий момент: даже когда у полиции есть заявление о преступлении, в 97% случаев никакого расследования не проводится. Внятного объяснения этому нет, но причины можно найти на страницах прессы. Власть просто не контролирует регион.

Во-первых, численность полицейских сил в Амазонии составляет примерно 50 000 человек, этого явно недостаточно. Специалисты говорят, что для эффективной работы людей нужно вдвое больше. Есть ещё 25 000 военных, но поддержание порядка на реке не входит в перечень их основных задач. Армия в первую очередь занимается охраной границы. На сотни километров водных путей можно вообще не встретить ни одного представителя власти. Ещё один важный момент: в Бразилии нет береговой охраны, а ВМФ, который частично выполняет её функции, всячески сопротивляется появлению подобной структуры.

Во-вторых, это общий, крайне высокий уровень криминала в Амазонии. Фактически, полицейские на местах находятся в положении осаждённой крепости. Издание Ojo-Publico в материале, посвящённом криминогенной обстановке в районе Трёх Границ, описывает ужасное состояние полицейских сил в регионе. Журналисты цитируют начальника полиции города Санту-Антониу-ду-Иса. Он рассказывает, что население воспринимает как власть криминальные группировки, а к правоохранительным органам относится крайне враждебно. По его словам, в случае серьёзных проблем он может рассчитывать только на двух следователей, двух клерков, одного стажёра и ещё двух федеральных агентов, которые работают в городе. Что касается реки, то он сказал, что без пулемёта и десятка бойцов вообще к ней не подойдёт. Ко всему прочему, пиратство — далеко не единственная проблема, с которой борется полиция. Это и наркотрафик, и браконьерство, и нелегальная золотодобыча, и, конечно, обычная общеуголовная преступность. Тюрьмы и места временного содержания переполнены так, что часто задержанных просто отпускают, потому что в камерах нет мест. Полицейская речная флотилия морально устарела, многие плавсредства давно пора отправлять в утиль, практически нет бронированных судов, лодок с мощными моторами, да и в целом техническое оснащение крайне слабое.

В-третьих, сами жители региона крайне редко обращаются за помощью к властям, даже если стали жертвами нападения. Причины понятны: у людей отсутствует вера в то, что преступников поймают и накажут; они не верят в то, что полиция их защитит, если бандиты вернутся отомстить жертве за то, что она на них заявила. Население считает (и часто обоснованно), что правоохранительные органы коррумпированы и в целом воспринимают государственную власть всего лишь как одну из многих фракций, при этом не самую сильную.

Проблема речного пиратства часто поднимается на высоком уровне. Депутаты бразильского парламента и силовики предлагают ввести, наконец, отдельную статью за пиратство в Уголовный кодекс, однако этого пока не случилось. До сих пор не создано единой силовой структуры по борьбе с пиратством, хотя попытки создать нечто подобное предпринимаются на уровне отдельных штатов. На текущий момент единственная наиболее действенная стратегия борьбы с речным разбоем, которую осуществляют бразильские власти, — это усиление полицейского присутствия на Амазонке. Так, в 2024 году на наиболее опасных участках реки было размещено 3 плавбазы, укомплектованные современными средствами связи, бронированными катерами и мощными моторными лодками. Экипаж каждой — по 60 человек, в том числе несколько отделений спецназа. Главная задача гарнизона — это патрулирование акватории реки, досмотр судов и оперативная реакция на поступающие сигналы о помощи. Такая стратегия имеет позитивный эффект, и количество нападений в районе действия плавбаз сократилось. Однако 180 человек и дополнительные 10-12 патрульных лодок явно недостаточно для безопасности тысяч километров водных путей. До конца 2025 года планируется развернуть ещё две такие плавбазы.

Коммерческие грузоперевозчики, терпящие от пиратства основные убытки, решают вопрос безопасности судов самостоятельно. Особо ценные грузы теперь ходят по реке с вооруженной охраной. Перспектива того, что власти Бразилии покончат с речным разбоем, крайне туманна. Частных компаний, предоставляющих услуги по защите грузов на Амазонке, становится всё больше, а перестрелки охраны с пиратами происходят всё чаще.

Продолжительное беззаконие на реке порождает специфические формы самоорганизации населения, характерные для эпохи покорения Дикого Запада. Там, где отсутствует государство, начинает действовать «Frontier law» или «Frontier justice» (англ. «Законы Пограничья» или «Пограничное Правосудие») — специфическая форма правовых отношений, когда жители сами осуществляют власть на местах. В прибрежных деревнях появляются вооруженные антипиратские дружины, которые следят за рекой, пока остальные рыбачат, сопровождают грузы, направляющиеся в их населенный пункт, несут ночное дежурство, предупреждая возможные нападения на жилища с воды. Также они самостоятельно исполняют функции полиции, судов и палачей. Пойманных пиратов судят судом Линча, тела сбрасывают в реку или закапывают в лесу. Поскольку государство в этих местах отсутствует, они, как и пираты, не несут никакой ответственности.

Проблема, у которой нет простого решения

Бассейн Амазонки является одним из самых криминогенных регионов Латинской Америки, да и, пожалуй, всего мира. В приграничных муниципалитетах уровень убийств — от 65 до 106 на 100 тыс. человек (речь идёт в том числе и о сопредельных странах); в целом на Севере Бразилии этот показатель — 27,7, в штате Амапа — 45. Ближайшим конкурентом Амазонии за сомнительное звание самого опасного места планеты является только Мексика с национальным показателем 25 убийств на 100 тыс. и уровнем убийств 140 на 100 тыс. в западном штате Колима. Бразилия прочно занимает одно из первых мест среди государств с самым высоким уровнем преступности. За границей хорошо известно о зашкаливающем насилии в городских фавеллах Рио и Сан-Паулу, об аналогичных проблемах на севере страны знают куда меньше. Однако эти явления одного порядка, речное пиратство — лишь проявление региональной специфики. Там, где городские бандиты грабят на улице, на севере такие же преступники грабят на реке. Бразильская пресса с середины десятых годов говорит о «фавелизации» Амазонии. Преступные группировки захватывают целые города, где-то подкупом и угрозами, а где-то прямым насилием влияют на политику местных властей. Из-за удалённости региона и слабости правоохранительных органов насилие в Амазонии уже превосходит аналогичные показатели трущоб городов на побережье, а новостные ленты напоминают сводки из мест боевых действий.

Как и в случае городских фавел, катализатором насилия являются наркотики; их потребление в стране только растёт. На территории сопредельных государств в бассейне Амазонки под посевы коки вырубаются тысячи гектаров леса. Объёмы поставок измеряются сотнями тонн. К 2020 году предполагаемый доход от продажи наркотиков в стране оценивался примерно в 6,5 миллиардов долларов. Если бы наркоторговля была единым предприятием, находящимся в легальном поле, то оно входило бы в десятку крупнейших бразильских компаний. Однако, в отличие от обычного бизнеса, порог вхождения в него куда ниже. Здесь не нужны образование, терпение и трудолюбие. Для старта криминальной карьеры требуются лишь дерзость, бандитский фарт и пистолет в качестве рабочего инструмента.

Цена на золото, начиная с 2020 года, бьёт все рекорды: предложение не успевает за спросом. Как следствие, на реке появляется всё больше и больше нелегальных земснарядов. Вместе с тем в регионе продолжается демографический бум: средний возраст населения на Севере Бразилии составляет 23-24 года. При этом доходы местных жителей падают, и нет предпосылок к тому, что ситуация изменится в лучшую сторону. Полицейских сил в регионе недостаточно, а власти страны не могут предложить подрастающему поколению более привлекательные, чем криминал, пути к самореализации. А это значит, количество нападений на реках будет только увеличиваться.

В истории времен «холодной войны» есть немало темных страниц, которые даже спустя полвека читаются как сценарий фильма ужасов. И одна из таких страниц – проект «Кондор» – тщательно законспирированная система межгосударственного террора, созданная военными режимами шести стран Южной Америки с целью тотального контроля общества, а также для устрашения и уничтожения политической оппозиции.

Это был не просто международный сговор, это была высокотехнологичная машина для тотальных репрессий, работавшая при поддержке западных спецслужб, ну или как минимум с их молчаливого одобрения.

Диктаторские режимы все свои преступные действия оправдывали борьбой с террористами, партизанами и прочими «подрывными элементами». Вот только в понятие «террорист» они вкладывали слишком широкий и вольный смысл.

Хорхе Рафаэль Видела, президент Аргентины и один из главных участников «Кондора», считал, что: «террористы – это не только те, кто бросает бомбы, но и те, чьи взгляды противоречат западной христианской цивилизации».

А В Парагвае был принят закон «Закон о защите демократии», в рамках которого принадлежность к коммунистической организации считалась тягчайшим преступлением и приравнивалась к национальной измене.

Кровавый проект, растянувшийся на многие годы и охвативший практически весь континент, предусматривал слежку, аресты, допросы, пытки, похищения и убийства всех, кто потенциально мог протестовать против действующих режимов – оппозиционных политиков, дипломатов, преподавателей, священников, сотрудников профсоюзов, ученых, деятелей искусств.

По оценкам историков, жертвами «Кондора» стали десятки тысяч человек в разных странах. Только в Аргентине количество убитых и исчезнувших оценивается в 30 000 человек.

Континент в когтях «Кондора»

С началом холодной войны многие страны Латинской Америки не менее рьяно, чем США и Европа, включились в «охоту за коммунистами». В числе особо ретивых борцов с коммунизмом был Альфредо Стресснер, диктатор Парагавая. Буквально с первых дней своего правления Стресснер начал получать от США миллионы долларов на борьбу с коммунистической угрозой. Президент США Ричард Никсон вообще называл его «антикоммунистом №1». Очевидно, такую же поддержку получали и другие страны.

Ядро будущего преступного альянса сложилось стихийно. К середине 1970-х годов почти все страны т.н. «Южного конуса» латиноамериканского континента оказались под властью военных диктатур:

• Парагвай (1954 г.)

• Бразилия (1964 г.)

• Боливия (1971 г.)

• Уругвай и Чили (1973 г.)

• Аргентина (1976 г.)

Каждый из этих режимов чем-то отличался, но всех их объединяла общая идеология – «доктрина национальной безопасности», объявлявшая беспощадную войну «внутреннему врагу» – и прежде всего «коммунистам», к которым причисляли всех, кто проявлял хоть какое-то недовольство. В общем, под соусом борьбы с коммунистической идеологией шло банальное уничтожение оппозиции. И в этой борьбе у них была общая проблема – диссиденты, преследуемые на родине, легко находили убежище в соседних странах.

Решение этой проблемы было найдено на секретной встрече в Сантьяго в ноябре 1975 года, на которой руководители спецслужб шести стран по инициативе Мануэля Контрераса, главы чилийской спецслужбы DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), договорились о создании единого механизма «сотрудничества». Так и родился проект «Кондор».

Позже к проекту эпизодически присоединялись Перу и Эквадор, но именно эта шестерка стран-основательниц стала главной движущей силой межгосударственного конвейера смерти.

Эффективный менеджмент террора

Работа «Кондора» была выстроена с почти ювелирной точностью. Координация спецслужб разных стран осуществлялась через регулярные тайные встречи их руководителей. Роль «штаб-квартиры» организации играла чилийская DINA, а её шеф, Мануэль Контрерас, позже признавался, что он лично координировал все действия с ЦРУ.

В рамках проекта был создан единый банк данных, куда стекалась информация о «подрывных элементах» со всего континента. Если, к примеру, тот или иной диссидент из Уругвая, преследуемый местными властями, скрывался в Буэнос-Айресе, то уругвайские спецслужбы отправляли соответствующий запрос своим аргентинским коллегам, а те организовывали поиск данного диссидента на своей территории, проводили его задержание и отправляли «груз» либо в Уругвай, либо в другую страну, если нужно было скрыть следы. Часто жертвы перевозились через границы в багажниках машин или на самолётах, чтобы исчезнуть без следа в секретных тюрьмах той или иной страны, где их могли пытать и казнить, не опасаясь никаких последствий.

Вторая кожа парагвайца до сих пор – страх.

Мартин Альмада, адвокат, парагвайский диссидент

Одной из самых первых акций «Кондора» была ликвидация Орландо Летельера, который в правительстве Сальвадора Альенде был министром обороны, а до этого был послом Чили в США. Его убийство в 1976 году в Вашингтоне стало ярким примером эффективной транснациональной работы участников операции. Летельер был взорван в своей машине в центре города. Вместе с ним погибла Ронни Моффит, его секретарша.

Крайне дерзкое политическое убийство в столице США?! И это было не просто убийство, это была наглядная демонстрация вседозволенности и безнаказанности. Рассекреченные документы Госдепартамента свидетельствуют о том, что спецслужбы США были осведомлены о планах убийства Летельера, и могли его предотвратить. Но по каким-то причинам не стали этого делать.

Среди других известных жертв «Кондора» – два бывших депутата уругвайского парламента и бывший президент Боливии Хуан Торрес, убитые в Буэнос-Айресе.

Западные технологии для репрессий

Рассекреченные архивы правительства США однозначно подтверждают – американские спецслужбы не просто знали о «Кондоре» практически с самого начала, но и оказывали странам-участницам существенную техническую и разведывательную поддержку.

Все операции «Кондора» основывались на зашифрованной системе связи, проходящей через военные базы США в районе Панамского канала. Шифрование всей информации обеспечивалось оборудованием швейцарской фирмы Crypto AG, десятилетиями поставлявшей многим странам мира, включая диктатуры Южной Америки, шифровальные машины. Позднее выяснилось, что фирма эта была подконтрольна ЦРУ и в выпускаемое ей оборудование были встроены «закладки», позволявшие ЦРУ и БНД (западногерманская разведка) легко читать зашифрованную переписку всех, кто использовал эти шифровальные машины.

Таким образом, спецслужбы США имели прямой доступ к коммуникациям палачей из «Кондора», знали обо всех их преступных операциях и не менее преступных методах работы, но никак не препятствовали всем тем зверствам, которые творили участники этой тайной организации.

Индустрия смерти и исчезновений

Методы работы «Кондора» были позаимствованы у самых страшных режимов мира. Историки документально подтверждают, что французские офицеры, применявшие крайне жестокие пытки в Алжире, консультировали латиноамериканских коллег, ну а те, в свою очередь, были довольно прилежными учениками.

В общем, методы системы устрашения и уничтожения инакомыслящих были универсальны:

• Похищения. Людей хватали на улицах, вывозили из их домов без предъявления ордеров. Потом многие «арестованные» просто исчезали. Про таких людей говорили не «арестованный», а los desaparecidos – «исчезнувший». Чаще всего людей забирали прямо из дома, по ночам. Нередко забирали целыми семьями. В Аргентине своеобразным символом репрессий стали автомобили «Ford Falcon”» зеленого цвета, на которых обычно передвигались похитители. Распространенным явлением было и мародерство.

• Секретные тюрьмы. По всему континенту были организованы сотни тайных «центров содержания», крупнейшим из которых была печально известная ESMA (секретная аргентинская тюрьма, сейчас там музей и мемориал) в Аргентине. Только в Аргентине было более 300 тайных тюрем. В Парагвае были лагеря, охрану которых обучали нацистские преступники, получившие там политическое убежище. Среди таких «учителей» был и печально известный Йозеф Менгеле. «ESMA было местом, где царил ужас», Ана Мария Соффиантини, узница тюрьмы ESMA, в которой она провела один год вместе с двумя своими детьми.

• Пытки. Электрические разряды, водные пытки, избиения – всё это было обыденным явлением в ходе получения информации и запугивания «арестованных».

• «Полёты смерти». В Аргентине жертв, часто ещё живых, сбрасывали с самолёта в реку Ла-Плата или в Атлантический океан, чтобы скрыть тела. Перед «полётом смерти» человека при помощи барбитуратов приводили в бессознательное состояние. Затем его погружали на борт самолёта и сбрасывали с высоты в воду. Некоторые подробности этих расправ стали известны от бывшего офицера ВМС Аргентины Адольфо Силинго, в 2005 году приговорённого в Испании к 640 годам тюремного заключения. Силинго участвовал в двух «полётах смерти», жертвами которых стали 30 человек.

• Кража детей. Беременных женщин-заключённых содержали в тюрьмах до родов, после чего их убивали, а новорожденных младенцев передавали в семьи военных. Только в Аргентине таких случаев насчитывается более 500. В Аргентине до сих пор существует движение «Бабушки площади Мая» ( Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo), состоящее из женщин, чьи дочери или невестки на момент ареста были беременны, а потом пропали. «Бабушки площади Мая» начали разыскивать своих внуков с того момента, как только в стране было восстановлено конституционное правительство. К 2023 году активисты движения разыскали уже более 130 из похищенных военными младенцев в те годы. Например, внук Розы Руасинблит, вице-президента этой организации, был найден только в апреле 2000 года. Он был украден у своей родной матери в момент рождения в концлагере «Пласа де Майо» в 1978 году.

Жертвами южноамериканских диктаторских режимов становились не только «партизаны» и коммунисты. Под раздачу попадали профсоюзные активисты, студенты, журналисты, священники и просто любые неугодные режиму люди. Каждый, кто был недоволен действующим режимом, был опасен для власти, а потому всегда был в зоне риска.

Осведомлённость США о массовых пытках и «эскадронах смерти», свирепствующих в странах-участниц проекта «Кондор», совсем не мешала им предоставлять диктаторским режимам разностороннюю помощь. Официальный Вашингтон, руководствуясь логикой холодной войны, видел в южноамериканских хунтах союзников в борьбе с распространением коммунистической идеологией. Ну а какие методы использовали «союзники» в этой борьбе – было уже не столь важно. Цель оправдывала средства! Как отмечалось в одном из рассекреченных докладов Госдепа, приоритетом была «борьба с подрывными элементами», а не «правозащитная риторика».

Память как приговор

Проект «Кондор» начал разваливаться только с падением диктатур в 80-х годах прошлого столетия. Но его окончательное публичное разоблачение произошло в декабре 1992 года, когда в парагвайском городе Ламбаре Мартин Альмада (адвокат, известный парагвайский диссидент, сам пострадавший от репрессий и много лет расследующий дело гибели своей жены) обнаружил так называемые «Архивы террора» – тонны документов, детально описывающих механизм сотрудничества полиции, военных и их информаторов в период военных диктатур, правивших в Парагвае, Аргентине, Чили, Бразилии, Уругвае и Боливии в 1950 – 1980 годах.

В 2002 году по запросу правозащитных организаций, США рассекретили 4700 документов Госдепартамента. В 2017 году администрация Барака Обамы расширила этот список, включив в него военные и разведывательные документы.

Эти документы стали доказательством в десятках судебных процессов, прокатившихся не только по Южной Америке, но и по Европе. Бывшие диктаторы, главы спецслужб, сотрудники полиции, десятилетиями жившие в безнаказанности, один за другим оказались на скамье подсудимых, получая гигантские сроки тюремного заключения. Например, глава чилийской DINA Мануэль Контрерас был осужден на 289 лет лишения свободы. В 1985 году аргентинский диктатор Хорхе Видела был осужден на пожизненный срок. В 1989 году новоизбранный президент Аргентины Карлос Менем помиловал бывшего диктатора. Но в 2010 году Хорхе Видела снова был осужден на пожизненное, а спустя еще 2 года к его пожизненному сроку добавили еще 25 лет.

Однако справедливая кара постигла не всех. Один из главных архитекторов «Кондора» – чилийский диктатор Аугосто Пиночет фактически так и не ответил за свои преступления. В Чили против него было выдвинуто обвинение по более чем 100 эпизодам, связанным с убийствами, похищениями и пытками людей, однако в 2001 году суд признал его недееспособным по причине старческого слабоумия, освободив от уголовного преследования. Умер Пиночет в 2006 году в возрасте 91 года.

Избежал наказания и Парагвайский диктатор Альфредо Стресснер. После военного переворота 1989 года, в ходе которого он был отлучен от власти, Стресснер еще 17 лет вполне комфортно прожил в Бразилии, хоть и был заочно осужден парагвайским судом. Умер в 93 года от пневмонии.

Операция «Кондор» стала незаживающей раной на теле Латинской Америки. Десятки тысяч семей до сих пор ищут следы своих без вести пропавших близких, а в Аргентине «Бабушки Пласа-де-Майо» все еще продолжают поиски украденных внуков.

Эта история – не просто мрачное прошлое. Это суровое предупреждение о том, во что превращается государство, когда под лозунгами «борьбы с террором» само становится террористом.

Это антифиделевские змагары, которые не раз пытались взять реванш за поражение их от великого революционера. Устраивали и вооружённые провокации. Собирали террористические подразделения. Но ни санкции, ни попытки вторжений, не даже угроза мировой войны как в 1962 году — не сломили гордый революционный народ.

Помню либеральные вопли и бредни перестроечников. Мол, все наши союзники, все социалистические страны, и в первую очередь Куба, жили только за счёт дотаций Советского Союза, и после его развала они очень быстро загнуться. Но загнулись сами эти грязные либералы и предатели, а огонь красной мечты только жарче разгорелся, под его знамёна встала и Венесуэла, позванная на борьбу великим Команданте Уго Чавесом.

Сколько бы не говорил о мире главный ныне миротворец — капитализм не может жить без войн. Ему надо пускать кровь. Он питается кровью и мясом. Они не могут по другому решать экономические проблемы своей богомерзкой сатанинской формации. Сначала обожрать в долг всю планету, а потом уничтожать тех, кому должен. Это — цивилизация дьявола.

Но при этом и с дьяволом можно вступать в сделку. Как кузнец Вакула из великих Гоголевских «Вечеров». Помните, он там чёрта схватил, высек, слетал на нём в Петербург за черевичками Царицы, и обратно вернулся, намотал бесов хвост на кулак и запустил его подальше. Только при этом он был не просто кузнец, но ещё и иконописец. Молитва и пост — и даже дьявола подковать можно. Вот Батька его и подкуёт — западного этого беса. Это ныне называется — большая сделка.
Задача Трампа — максимально ослабить союз цивилизаций, и разбираться с нами со всеми по одиночке. Вот уже был удар по Ирану. Теперь накат на Венесуэлу. Кто следующий? Америка и Китай не могут в нынешней модели существовать и развиваться. Боливар двоих не выдрежит. Кому-то надо уступить первенство. Батька — в команде мирового добра. И потому сразу сообщил американцам — наши отношения с Россией и Китаем — не ваше дело.

Венесуэла выстоит. У них уже были множество раз были трудные времена. Они давно под санкциями. И у них нет большого соседа рядом, кто подставил бы плечо. Наоборот — они в подбрюшье своего главного врага, центра мирового зла. Но бьются, сражаются. Однажды даже народного лидера Уго Чавеса схватили американцы, поместили на военной базе. Но народ пошёл за него в бой. Разобрали эту махину, буквально руками, и освободили своего Вождя. Это — идеологическое государство. И сегодня оно выстоит. Николас Мадуро не по зубам Трампу. Он пережил не одно покушение. Он — ученик великого Чавеса. Он — носитель не просто мечты своего народа о достоинстве. Он — воплощение человеческой мечты. Как и Лукашенко. Мечты о том, что наконец-то слезет с планеты этот мировой жлоб, мировая жаба, грязная дрянь, что не даёт людям жить, что устраивает войны, что стоит на глобальной несправедливости.
Кровь и дух за тебя, Николас! Сгинь, рыжий! Уго Чавес — с нами.

Автор: Григорий Азарёнок

Происхождение и первые культуры

Бананы - одни из самых древних культурных растений на Земле. Их история уходит корнями в тропики Юго-Восточной Азии и Малайский архипелаг, расположенный между Азией и Австралией.
По легенде, более десяти тысяч лет назад жители этих регионов первыми начали выращивать необычные плоды, чтобы разнообразить рыбную диету островитян и радовать себя сладким вкусом.

От деревень до мегаполисов: путь банана

Считается, что первые бананы возделывали на территории Южной Индии. Уже тогда люди научились ценить не только их сладость, но и способность насыщать организм энергией.
Со временем плоды добрались до островов Тихого океана, а затем и до Китая, где во II веке до нашей эры появились первые плантации. Позже, благодаря торговцам и мореплавателям, бананы оказались в Африке, а с началом колонизации, в Южной Америке и Европе.

Почему люди так полюбили бананы

С древних времён бананы были доступным, вкусным и питательным лакомством в тропических странах.
Их сытность и быстрый рост сделали их идеальной пищей для миллионов людей, особенно на островах, где часто не хватало разнообразных фруктов.

Для европейцев бананы долгое время оставались экзотикой. До XIX века их встречали редко, а употребляли преимущественно аристократы и путешественники. Развитие транспорта изменило ситуацию, и фрукт стал массовым.

Банан - не только вкусно, но и удивительно

На самом деле банан, это не фрукт, а ягода, растущая на самой большой траве в мире, а не на дереве, как думают многие.

Существуют красные, чёрные и даже фиолетовые бананы, но на прилавках чаще всего встречается жёлтый сорт Кавендиш.
Банан немного радиоактивен, он содержит изотоп калия-40. Но бояться этого не стоит: количество изотопа ничтожно и абсолютно безопасно для человека.

В Австралии выведен яблочный сорт банана, Голдфингер, который по вкусу напоминает фруктовый микс.
В южных странах бананы едят не только сырыми, но и жареными, варёными, печёными, добавляют в каши и даже мясные блюда.

Современный банан

Сегодня бананы занимают четвёртое место среди самых популярных культурных продуктов мира, уступая только пшенице, рису и кукурузе.
Их выращивают на огромных плантациях в Индии, Латинской Америке, Бразилии и Китае, а на столах жителей всех континентов жёлтый банан стал привычным гостем.

Банан прошёл долгий путь, из южноазиатских лесов в супермаркеты мегаполисов, чтобы стать любимым лакомством детей и взрослых по всему миру. В следующий раз, покупая бананы, вы сможете не только насладиться вкусным перекусом, но и поделиться с друзьями увлекательными историями об этом чудесном «солнечном плоде».

А если хотите узнать, как превратить обычные фрукты и продукты в настоящие гастрономические шедевры, переходите на канал ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ - там вас ждут простые, вкусные и необычные рецепты, которые точно разбудят аппетит!

Кошки сопровождают человечество уже тысячи лет. Однако, в отличие от других домашних животных, их мясо практически нигде не стало частью традиционной кухни. Почему же за всю историю разных народов котов почти не ели, и почему до сих пор поедание кошачьего мяса остаётся табу, а не гастрономией?

От союзника до святого животного

История начинается в глубокой древности.
Кошка с самого начала была не просто домашним животным, а полезным союзником человека. Ещё в облике дикого хищника она охотилась на грызунов, спасая запасы зерна, а значит, и жизни людей.

В Древнем Египте кошкам поклонялись: их изображали на фресках, мумифицировали и хоронили с почестями. Убийство кошки считалось тяжким преступлением. Это почитание оставило глубокий след в культуре, отношение к кошке как к священному и уважаемому существу сохранилось и в последующие эпохи. Со временем мурлыки заняли прочное место в домах и сердцах людей Европы, Азии и Ближнего Востока.

Религия и культура: когда хищник - не пища

Культурные и религиозные традиции ещё больше укрепили дистанцию между кошкой и обеденным столом.
Во многих конфессиях мясо хищных животных считалось нечистым или запрещённым: в иудаизме, исламе и христианстве пищевые каноны ограничивают употребление плотоядных зверей.

Кошка, по своей природе охотник, автоматически выпадала из списка допустимых в пищу животных. Со временем к этому добавился и моральный аспект: кошка стала восприниматься не как источник мяса, а как компаньон, член семьи и хранитель домашнего уюта.

Биология против гастрономии

С точки зрения биологии мясо кошачьих мало пригодно для употребления. Оно постное, часто жёсткое, с выраженным, специфическим вкусом. Более того, мясо хищников, включая кошек, может быть источником опасных паразитарных инфекций, например, токсоплазмоза.
Риск заражения при его употреблении значительно выше, чем при поедании привычных видов мяса, курицы, говядины или свинины.

Закон и мораль: кошка под защитой

Сегодня кошек защищает не только мораль, но и закон.
Во многих странах их убийство ради еды преследуется по закону. Общество воспринимает поедание кошачьего мяса не как кулинарный эксперимент, а как акт жестокости.

В массовом сознании кошка, символ дома, тепла и дружбы. И мысль о том, чтобы употреблять её в пищу, кажется почти кощунственной.

Исключения из правил

Тем не менее история знает исключения.
Во времена войн, осад и голода люди нередко оказывались перед выбором между голодной смертью и употреблением необычного мяса. В некоторых регионах Азии и Латинской Америки действительно встречались случаи употребления кошатины, но даже там это оставалось редкостью и воспринималось как вынужденная мера, а не традиция. В России во время блокады немцами Ленинграда тоже пробовали кошек.

Итог: кошка как отражение человечности

Многовековая связь человека и кошки, это история доверия, взаимной выгоды и привязанности.
Из охотника на грызунов она превратилась в символ уюта и доброты, в домашнего спутника, которому дарят любовь, а не рассматривают как источник пищи.

И, пожалуй, именно это делает кошку уникальной среди домашних животных, существом, чьё мясо, несмотря на всю историю человечества, почти никогда не попадало и не попадёт на стол.

Кошки, не для кухни, но вкусная еда всё же должна быть в вашей жизни.
Хочется чего-то аппетитного, но с уважением к живым существам?
Тогда заглядывайте на канал ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ там готовят не только с фантазией, но и с душой.