Сообщество фантастов

У «Культуры» нет хронологического порядка — книги представляют собой отдельные истории, происходящие в разное время на протяжении примерно 1500 лет.

КУЛЬТУРА.
Цивилизация, которая победила.
Голод, болезни, старение, войны, неравенство — всё это в далёком прошлом.
Но что происходит с обществом, когда решены ВСЕ проблемы?

Здесь нет одного героя. Главный персонаж этой вселенной — сама Цивилизация «Культура».
Это пост-скандинавское, пост-социалистическое, либерально-анархистское общество, созданное людьми и сверхразумными ИИ.

📌 Кто всем управляет?
Не люди. ИИ, называемые «Умами» (Minds), руководят инфраструктурой, логистикой и стратегией. Они живут в кораблях-гигантах, орбиталах и хаблетах.
«Умы» в миллиарды раз умнее человека, обладают чувством юмора, сарказмом и часто... скукой. Они — добровольные опекуны человечества.

Люди «Культуры» не живут на планетах. Планеты — для примитивных цивилизаций. Их дом — искусственные миры:

• ОРБИТАЛИ — гигантские кольца, вращающиеся вокруг звезды. Ширина — тысячи километров. Внутри — моря, горы, города и парки. Своя погода, свои законы. Население — десятки миллиардов.

• ГСВ (General Systems Vehicle) — корабли-гиганты, размером с небольшую луну. Это мобильные города, университеты, фабрики и посольства. Могут годами странствовать по галактике.

• ХАБЛЕТЫ — небольшие персональные корабли, часто с эксцентричным дизайном.

Рай для гедониста, ад для фанатика дела.

• Бессмертие: Легко сменить тело, замедлить старение, загрузить сознание в новое. Смерть — лишь несчастный случай или сознательный выбор.

• Полное изобилие: «Репликаторы» (поля эффекторов) создают всё, что пожелаешь: еду, одежду, дома. Нет денег, нет работы в нашем понимании.

• Свобода: Делай что хочешь. Искусство, наука, спорт, бесконечные развлечения, смена пола, изменение тела. Можно жить в виртуальной реальности вечность.

Главная проблема общества «Культуры» — экзистенциальная скука.
Чтобы не сойти с ума от праздности, люди ищут Смысл через Риск.

Но «Культура» не изолирована. В галактике тысячи цивилизаций — примитивных, враждебных, деспотичных.
Здесь появляется единственный источник драмы — Спецслужба «Контакты» (Contact).

Их задача:

1. Наблюдать за другими мирами.

2. Аккуратно влиять (с помощью технологий, информации) на их развитие в «правильную» сторону.

3. Не вмешиваться грубо (по крайней мере, в теории).

• Они подстрекают революции.

• Они вербуют агентов из примитивных обществ.

• Они ведут тайные войны и устраняют угрозы.

• Они часто нарушают главный принцип «Культуры» — невмешательство.

Парадокс: Самое мирное общество во Вселенной содержит в себе идеальную машину для тонкого насилия.

Этический вопрос, на котором построены все книги:
Имеет ли право сверхцивилизация, считающая себя «доброй», навязывать свою утопию другим — даже из лучших побуждений?
Является ли её скрытое влияние прогрессом или высшей формой колониализма?

Мир «Культуры» — это не предсказание будущего, а инструмент.
Бэнкс взял наши мечты о бессмертии, изобилии и свободе — и довёл их до логического абсолюта, чтобы спросить:

• Что останется от человечности, когда исчезнет нужда бороться за выживание?

• Можно ли построить общество абсолютной свободы без абсолютного лицемерия?

• И что опаснее — открытая жестокость или доброта, у которой нет выбора?

«Культура» не даёт ответов. Она заставляет нас сомневаться в самих вопросах.

есть оптимальный порядок для знакомства, чтобы оценить масштаб и философию. Вот ваш план погружения:

📗 Фаза 1: Введение в мир (2 книги)

1. «Игрок игр» (The Player of Games)

• Почему первая: Идеальный вводный курс. Главный герой, мастер сложнейших игр, отправляется в империю Азэда, где социальный статус определяется игрой невероятной сложности. Через его глаза вы увидите шоковый контраст между утопичной «Культурой» и жестоким, иерархическим обществом. Понятно, увлекательно, идеально объясняет, чем «Культура» занимается на внешней арене.

2. «Обратная сторона» (или «Нейтральный взгляд») (Consider Phlebas)

• Почему вторая: Первая написанная книга, но её лучше читать второй. Это анти-эпос. История рассказана с точки зрения врага «Культуры» — наёмника, воюющего против неё в галактической войне. Вы увидите могущество «Культуры» со стороны, её холодную эффективность и неоднозначность. Книга масштабная, жестокая, и после неё вы поймёте цену утопии.

📘 Фаза 2: Погружение в механизмы (3 книги)

3. «Улик» (Use of Weapons)

• Уровень: Продвинутый. Шедевр Бэнкса. Двойное повествование о лучшем агенте «Особых Обстоятельств» — Чезарине Сака-д’Тулине. Одна сюжетная линия идёт вперёд, другая — назад. Книга о травме, идентичности и ценности, которую платят инструменты утопии за свою работу. Психологически глубокая, структурально сложная.

4. «Вихрь» (Excession)

• Уровень: Для фанатов. Самая «внутренняя» книга о «Культуре». Сюжет вертится вокруг «Избытка» — непостижимого объекта, появившегося из ниоткуда. Здесь главные герои — сами «Умы» (ИИ). Вы увидите их политику, интриги, юмор и паранойю. Много имён кораблей, сленга, внутренних терминов. Сложно, но награда — понимание, как «Культура» мыслит изнутри.

5. «Посмотри на наветренную сторону» (Look to Windward)

• Элегический эпилог. Действие происходит спустя века после войны из «Consider Phlebas». Это книга о последствиях, памяти, искуплении и искусстве. Тонкая, меланхоличная, философская. Подводит эмоциональные итоги.

📙 Фаза 3: Дополнение и периферия (оставшиеся книги)

Можно читать в любом порядке:

• «Инверсии» (Inversions) — Замаскированная история о «Культуре». Действие на средневековой планете, где два странных советника (возможно, агенты SC) влияют на короля. Ни разу не упоминается «Культура» прямо.

• «Материал» (Matter) — Эпическая сага на фоне многослойного («раковистого») мира. Про долг, семью и предательство. Одна из самых масштабных по миру.

• «Гидроген Sonata» (The Hydrogen Sonata) — Последний роман Бэнкса о цивилизации, готовящейся к «Возвышению» (уходу в высшее измерение). Прощание с вселенной.

📚 Краткая памятка-схема:

[Старт]

│

«Игрок Игр» (вводный курс)

│

«Обратная сторона» (взгляд врага)

│

«Улик» (психология агента)

│

«Вихрь» (политика ИИ-Умов)

│

«Посмотри на наветренную сторону» (философский итог)

│

Любой порядок: «Инверсии», «Материал», «Гидроген Sonata»

❗Важные советы:

1. Не начинайте с «Вихря» (Excession) — можете ничего не понять и бросить.

2. Внутренний сленг («ГСВ», «СКУ», «Особые Обстоятельства», «Поля эффекторов») будет постепенно объясняться. Не пугайтесь.

3. Имена кораблей «Культуры» — отдельное удовольствие. Они отражают характер «Ума» внутри. Внимательно читайте их!

   • «Непостижимая Глубь Самоиронии»

   • «Крайне Сексуально Раскрепощенная»

   • «Лёгкое Сожаление по Поводу Уничтожения Цивилизации»

Погружайтесь. Это одна из самых грандиозных, умных и провокационных утопий в истории фантастики.

Все эти дни я думал, как выбраться на волю. Я должен был узнать, кто я и отомстить атлантам. В разговорах я осторожно прощупывал всех своих напарников и понял, что в случае побега особо рассчитывать не на кого. Икер никогда не помышлял о побеге. Он хотел дожить свой век в руднике. На воле у него никого не осталось, да и беглого каторжника любой мог выдать страже или безнаказанно убить. Арух люто ненавидел атлантов и мог бы помочь мне, он мечтал о мести и свержении владычества атлантов, но была одна загвоздка - он ненавидел и меня, не доверял и считал убийцей невинных. Я не пытался его переубедить. Вот Гартас был отличным парнем. Он не имел предрассудков в отношении моего прошлого, был смелым человеком и верил в лучшее. Молчун Кестар был для меня загадкой. Сколько я не пытался завести с ним разговор, он отмахивался и угрюмо продолжал работу.

Да и сам побег представлялся весьма туманным. Мы находились на глубине двести с лишним метров. Были прикованы к цепи. Повсюду были жестокие надсмотрщики. Побег казался нереальным. Икер говорил, что за сотни лет рудника было всего три побега, и то неудачных. Беглецов ловили и варили живьем, а всех рабов их забоя распинали. Бунтов рабов было и того меньше - один. Лет сто назад во время обвала освободилось несколько десятков рабов. Они освободили сотни. Восстание было грандиозным, в рудники прислали воинов. Кровавые стычки продолжались несколько дней, и восстание было подавлено. Казнили тысячу человек. Это надолго отбило охоту протестовать. Но, тем не менее, я собирался сбежать. Это было моей целью. И у меня родился план.

В середине дня был небольшой перерыв на еду. Разносчик в сопровождении Хаша принес пять мисок жидкой каши, хлеб и воду.

Хаш проверил насколько выполнил каждый раб норму и остался удовлетворенным.

- Можете отдохнуть, - разрешил Хаш.

Все побросали свои кирки и, бряцая кандальными цепями, разбирали свою долю.

- В руднике есть только одна радость, - наставительно произнес Икер, принимаясь за кашу. - И радость эта - жратва.

- Это радость скота, - написал пальцем в пыли Гартас.

- Много ты понимаешь, -  вздохнул Икер. - Побудешь тут с мое, узнаешь...

- Надеюсь, я сдохну раньше, -написал с ухмылкой Гартас.

- Если Хаш увидит, что ты иной раз пишешь, это произойдет очень скоро, - буркнул Кестар.

- Ладно вам спорить, - тихо сказал я. - Может быть, мы скоро выйдем отсюда...

- Каким образом? - грустно улыбнулся Икер.

- Из рудника выходят только одним способом, - мрачно заметил Арух, но выглядел он заинтересованным.

- Вперед ногами, - написал Гартас вслед словам Аруха.

- Да, это единственный способ, - вздохнул Икер. – Сбросят тебя в отвал отработанной породы и вся свобода…

- Я так не думаю, - покачал головой я.

На этот раз все посмотрели на меня с интересом. Даже угрюмый Кестар был, кажется, впервые взволнован.

- О чем это ты, Орим? - спросил Икер, прищурившись.

- Надо бежать отсюда, - заявил я.

- Как? - усмехнулся Арух.

- Я много думал об этом, и кое-что сообразил, - сказал я. - Я хочу лишь спросить, поддержите ли вы мой план?

- Да, - написал Гартас.

- Это безумная идея, - сказал Икер, - но мне терять и так нечего.

- Арух?

- Я не знаю, - медленно проговорил Арух. - Но Икер прав, терять нам нечего. Мы даже себе не принадлежим.

- Я согласен, - кивнул Кестар.

- Смотрите, что у меня есть, - я вытащил парализатор.

- Ты где его достал? - удивился Икер.

Я объяснил:

- У каждого надсмотрщика есть такой же, но они не знают, что он есть и у нас. Если мы вырубим Хаша, то у нас будет два стержня, - сказал я. - На нашем уровне примерно двести рабов и двадцать надсмотрщиков. В конце пятого тоннеля, где расположены лестницы на 43 уровень, есть шахта подъемника для важных господ и атлантов. Если мы прорвемся к ней, мы сможем подняться сразу наверх. Если сделать это ночью, больше шансов. Никто не ожидает побега.

- А ведь Орим дело говорит! - пораженный, воскликнул Икер.

- План слишком прост, а вера в побег - наивна, - пробурчал Кестар. - Вряд ли все пройдет гладко.

- Стоит попробовать, - написал Гартас, одобрительно кивая. В этот момент зашел Хаш.

- А ну, за работу! - заорал он, щелкая хлыстом. - Время прошло!

Мы как раз успели проглотить еду и снова взялись за кирки. Лишь вечером мы снова смогли поговорить.

- Нам надо как-то сбить цепи, чтобы не привлечь внимания, - сказал я.

- Можно сделать это вовремя работы, когда не стихает шум, - предложил Арух. - А разломы замаскировать.

- Ночью тут адская темень, - буркнул Кестар.

- Пустяки, я видел, где Хаш или Дзак управляют шарами, - сказал Икер. - Стоит лишь осторожно прокрасться, вдавить пару кнопок. Мы хотели поговорить еще, но, как назло, заявился Хаш с носильщиком и долго ковырялся в корзине с добытыми камнями. Время было уже позднее, и мы легли спать.

Дядька на стремянке оказался разговорчивым...

А еще дядька нам сообщил, что начальство решило вообще окно это убрать, потому что трех больших окон для кафе вполне достаточно, а у них там внутри места не хватает. Так что сейчас материал привезут и они это окно совсем закроют, стена тут будет. Вот так.

Любашка присела якобы шнурок завязать и я заметил, как она прихватила несколько стекляшек из кучи.

Идею с анализом стекла я одобрил.

В общем, мы с ней решили дождаться результатов анализа и оставаться на связи, вдруг еще какие мысли в голову придут...

И, спустя пару дней, мысли действительно появились!

А что нам скажут карты?

Во вторник вечером меня одолевали смутные сомнения...

Но! Ребята, это же так классно — в свободный тихий вечер сесть на кухне с любимым ноутом и озадачиться какой-нибудь проблемой вселенского масштаба :))

Так что во вторник вечером пристроился я на кухне и решительно открыл Яндекс.Карты, чтобы взглянуть на то место, где, вроде как, должен быть этот самый дом. Яндекс показал мне гипермаркет и стройку, которая на этом снимке была еще в самом начале.

Я примерно прикинул, где находятся окна кафе, значит дом должен быть прямо там, где на карте виден котлован будущей высотки. Кстати, на карте есть улица, которая упирается в стройку. Называется она "Лесная аллея". Никакого леса тут, конечно, нет. Но такое говорящее название не могло взяться само собой. Наверняка там когда-то лес был.

И я полез в интернет искать старые карты. И я нашел карту 1979 года издания и обнаружил на ней много интересного! На этой старой карте вместо гипермаркета была обозначена промзона, окруженная зеленым цветом, вероятно, остатки леса, который там когда-то был. Лесная аллея выглядела вполне достойно: широкая проезжая часть и пешеходная зона в обрамлении того же зеленого цвета. А вдоль Лесной аллеи на карте обозначены домики! Сейчас ни одного из этих домов нет, вместо них стоят многоэтажки.

Я решил совместить эти две карты. Я, конечно, не спец по обработке изображений, пришлось повозиться, но, когда все технические вопросы были решены и две карты, наконец-то, ровнехонько совпали по ключевым точкам, я с удивлением обнаружил, что один из домов по Лесной аллее как раз приходится на край котлована возле гипермаркета!

Конечно, непонятно, как выглядел этот дом, но что-то мне подсказывало, что он именно такой — двухэтажный желтоватый... Или мне хотелось, чтобы он был именно такой...

В общем, я скинул Любе итоговую картинку с наложением двух карт и принялся ей звонить.

Разговор с Любой

Про старика я тогда не стал у нее уточнять, но какое-то неприятное тревожное ощущение у меня осталось... И, как показало дальнейшее развитие событий, это ощущение было не зря...

А тогда я даже хотел было позвонить Димону — это муж Любы. Они были на грани развода и не общались последнее время. Но не позвонил... И позже пожалел об этом.

Бег бешеного носорога

В среду вечером Люба должна была отвезти осколки того самого разбитого окна знакомому химику для анализа. Поэтому в четверг днем я пытался пару раз ей позвонить, чтобы узнать, как дела. Она не ответила и не перезвонила.

Вечером в четверг я опять хотел ей позвонить, но мобильник подал сигнал раньше. "Люба!" – обрадовался я, но это оказалась не она...

И да, такие люди, как он, просто так не приходят. Для визита Димы обязательно нужен повод. Я пошел открывать.

И....

И тут же влетел в шкаф от сильного толчка, хорошо, что не от удара... Здравствуй, Дима! Падая, краем глаза заметил, что на площадке стоит еще кто-то. Димон вихрем пронесся по квартире (есть у него такой режим функционирования — "бешеный носорог"), вернулся в прихожую, что-то сказал человеку, стоящему на лестничной площадке, и запер входную дверь. Я в это время как раз выбрался из шкафа...

И тут до меня дошло, что он ведь Любу у меня ищет! Значит не знает, где она? И на звонки она не отвечает…

В районе живота начало шевелиться мерзкое тревожное ощущение неотвратимости чего-то плохого... Режим "бешеный носорог" продолжал действовать, возражать было бесполезно, повторять вопрос про Любу тоже...

Я пошел на кухню, нашел рюмки. Бутылку он тут же у меня забрал, а дальше понеслось...

☼ Подписывайтесь! Будем читать вместе.

Подходит вам такой формат романа или лучше без картинок, просто текстом? Пожалуйста, напишите в комментариях!

Глава 3 здесь

Все главы собраны в серию Проект "Амалия".

На работе хронический завал, за окном серая сырость. Нормальный хмурый ноябрь. Ну вы знаете...

И вдруг позвонила Люба!

Я очень обрадовался! Лет пять мы с ней не виделись.

И я все бросил и побежал! Прямо как студент на свидание 😊

Примчался, Люба уже ждала меня за столиком. Что мы с ней ели — не помню, но поговорили мы с ней очень хорошо. Вспомнили студенческую жизнь, истории разные, жизнь в общаге, друзей, преподавателей...

А потом понимаю, что не для этого она меня позвала!

Спросил прямым текстом. Дружеские разговоры, это, конечно, приятно, но, если человеку помощь нужна, надо об этом сказать. Я не телепат.

Ее просьба показалась мне, мягко говоря, странноватой.

В этой кафешке, за спиной у Любы, было четыре больших окна. Она попросила меня описать, что я вижу в каждом окне. Начать с того, которое расположено у входа в кафе, справа от меня. Сказала, что для нее это очень важно.

Хорошо! Я начал описывать. Справа налево, как было велено.

Люба загадочно улыбнулась и предложила выйти на улицу, чтобы посмотреть, что есть там. Странности продолжались...

Разрыв мозга

Мы вышли якобы покурить, и я увидел, что на том месте, где вроде как должно быть то самое желтоватое здание, расположен забор с рекламными баннерами, а за ним гудит стройка.

Надо сказать, что все остальное было на месте: мужики, разговаривая, зашли внутрь, мамаша с детьми бодро шла дальше вдоль гипермаркета, парковка, длинное здание за ней... Все, кроме того, что я увидел в четвертом окне!

Признаюсь, я тогда испытал настоящий шок! Две реальности одновременно: в одной есть ряд деревьев и двухэтажное здание, в другой, на том же месте, стройка... Как такое может быть?

Сходу я тогда придумал несколько версий:

1. Хитрое отражение-преломление, но тогда это здание все же должно быть где-то поблизости, на что Люба тут же ответила, что этого здания нигде нет! Она всю округу обошла.

2. Чья-то глупая шутка с выводом изображения дома на оконное стекло, но непонятно кому и зачем это нужно.

3. Испытание супер-технологий, но почему здесь и почему на нас с Любой?

4. Неизвестный науке природный феномен. Почему бы и нет? А мы с Любой вроде как первооткрыватели! Нобелевку заказывали? Так вот же она!

Рассуждая таким образом, мы прошлись по лужам перед окнами и остановились перед четвертым окном.

Ничего особенного, со стороны улицы — обычное окно. Сквозь него видно столики и несколько посетителей.

Я предложил провести небольшой эксперимент:

Люба осталась стоять перед окном, а я вернулся за наш столик. В четвертом окне Любы не было! Желтоватое здание ухмылялось выцветшим плакатом, деревья слегка покачивали ветвями. Как и в других окнах, в четвертом окне начал идти небольшой снежок.

Я наблюдал, как Люба по очереди показалась в трех других окнах. Достал мобильник и сделал несколько фотографий здания в окне и короткое видео. И в видео, и на фотках здание было видно во всей красе! Значит это не галлюцинация. Тогда что это? Подошла Люба.

А в воскресенье нас ждал сюрприз! Но об этом — в следующем эпизоде.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

☼ Подписывайтесь! Будем читать вместе.

Подходит вам такой формат романа или лучше просто текстом? Напишите в комментариях!