Иногда ловлю себя на ощущении, что мы очень незаметно, почти без сопротивления, обменяли одну форму удовольствия на другую — и даже не до конца поняли, что именно потеряли в процессе.

Раньше книги читали тайком. В прямом смысле. Прятались под одеялом с фонариком, сидели в кресле под торшером, укутывались в плед, потому что «ещё одну главу и точно спать». Книга была чем-то интимным, почти запрещённым, чем-то, что ты забирал у дня для себя, а не тем, что день сам тебе навязывал. Ты не просто читал текст — ты исчезал из комнаты, из времени, из реальности, а взамен в голове начинал работать странный, несовершенный, но живой кинотеатр, где всё дорисовывалось фантазией.

Сейчас всё иначе.

Сейчас удовольствие поставлено на поток, оптимизировано и расфасовано по 30 секунд. Каждый ролик — маленький дофаминовый укол. Каждый свайп — обещание, что дальше будет ещё интереснее, ещё ярче, ещё проще. Не зацепило за три секунды — виноват не ты, виноват контент. Следующий. Следующий. Следующий.

И формально это даже удобно. Не надо терпеть. Не надо входить в ритм. Не надо ждать, пока история начнёт дышать. Если текст не «включил» мгновенно — он считается неудачным. Как будто история обязана обслуживать твоё внимание, а не наоборот.

И вот в этом мире попробуй быть автором.

Ты садишься писать не анекдот и не твит, а историю — с атмосферой, паузами, нарастанием, персонажами, которые не обязаны нравиться сразу. А в ответ слышишь: «а можно покороче?», «а давай, чтобы за полминуты», «а можно одним абзацем, я дальше не дочитаю». Даже посты на Пикабу в среднем живут минуту-полторы, и если текста больше — это уже «простыня», почти личное оскорбление.

При этом дело не в том, что люди стали глупее или ленивее. Люди те же самые. Просто сломался навык выдерживать тишину между строками. Навык фантазировать без немедленной награды. Навык сидеть с текстом и позволять ему разворачиваться, а не требовать от него отчёта за первые двадцать секунд.

Бумага больше не шуршит — она «неэффективна». Буквы перестали быть буквами — они стали контентом. История перестала быть путешествием — она стала форматом. Ирония в том, что сами истории никуда не делись: они всё ещё могут быть страшными, тёплыми, болезненными, настоящими. Просто между человеком и текстом теперь стоит таймер, и он безжалостен.

Иногда кажется, что мы перестали читать не потому, что разлюбили книги, а потому что разучились выдерживать состояние, в котором книга вообще начинает работать. То самое состояние, где нет мгновенного «вау», зато есть постепенное погружение, в котором ты остаёшься один на один со своей головой.

Раньше мы читали, чтобы сбежать из реальности.
А теперь листаем — чтобы случайно не остаться с собой дольше, чем на полминуты.

Всем хороших книг =)