Некоторое время назад ко мне в руки попал легендарный телефон Siemens C65 в очень прискорбном состоянии. Гаджет буквально всем своим видом говорил, что он устал: корпус был разбит в хлам, задняя крышка с аккумулятором отсутствовали, однако на всеобщее удивление дисплей был цел. Вся эта ситуация вдохновила меня написать небольшую историю того, почему Siemens'ы после 55'ой серии были такими ненадежными...
Небольшое предисловие
Вообще телефоны Siemens, как и многие другие продукты немецкого производства, принято считать надежными устройствами. Наверняка у многих пикабушников в возрасте 30+ был свой собственный "симак", и в случае с ранними моделями из конца 90-х годов и самого начала 2000-х, проблем действительно не было. Устройства базировались на аппаратной платформе Infineon E-Gold, которая также была разработана Siemens (Infineon до 1998 года была полупроводниковым подразделением сименса) и представляла из себя максимально простую и надежную связку из чипсета серий PMB 28xx/68xx/78xx, RF-фронтэнда от Hitachi, микросхемы PSRAM-памяти объёмом до 2МБ и чипов NOR Flash-памяти объёмом до 16МБ, а также контроллера питания Tantris (до 45-ой серии) или Twigo:
"Начинка" Siemens M55 - классического примера телефона на E-Gold.
Отличительной чертой E-Gold'ов было то, что практически всё необходимое для работы телефона умещалось в одном чипе, который включал в себя:
Процессорное ядро C166s собственной разработки Infineon, работающее на частоте до 52МГц. В отличии от той же Texas Instruments, которая в начале 2000-х активно начала использовать чипы ARM, Infineon долго топила за ядра собственной разработки, благодаря чему со временем E-Gold'ы стали чуть ли не дешевле китайских MediaTek'ов (Мегафон МиниФон тому пример).
Кастомный DSP TeakLITE, который занимается обработкой более низких уровней GSM-стека, а также кодированием/декодированием звуковых потоков и работой с GPRS/CSD.
Контроллер SPI для работы с дисплеем, UART для работы с компьютером и аксессуарами, интерфейс к контроллеру питания, а также SIM.
TDMA-таймер.
Единственный момент - в ранних моделях (до 45'ой серии) был отдельный модуль GAIM, который включал в себя DAC/ADC для обработки звука, а также отдельный DAC для преобразования GMSK сигнала на RF-модулятор. Конструктив телефонов был очень простым, корпуса были из толстого и надежного пластика, у чипов были огромные BGA-шары, а по программной части ломаться было банально нечему. Это и обеспечило ранним Siemens'ам и производной от них A-серии репутацию действительно надежных девайсов.
В 2004 году, Infineon наконец-то выпустила преемника старой платформы под названием S-Gold, который был построен на базе самого современного и производительного ядра ARM926EJ-S, интегрировал в себя огромное количество периферии (реализовали I2S для цифрового звука, добавили поддержку дисплеев с шиной 8080, а также появилась поддержка более дешевой SDRAM-памяти), был построен на более низком техпроцессе (~130нм) и в целом её можно охарактеризовать как одну из самых мощных на фоне Motorola, Analog, Sky и Texas Instruments с их стремительно устаревающим ARM7TDMI, который появился аж в 1994 году.
Плата Sony CMD-J7 с одним из самых популярных в те годы чипсетов - Texas Instruments HERCROM.
Первые телефоны на платформе S-Gold представили в том-же 2004 году - и ими стала 65'ая линейка Siemens'ов. По правде сказать, эти телефоны одновременно очень любили и ненавидели. Любили за большой вклад Siemens в развитие J2ME (весь профиль MIDP 2.0 разработан Siemens и адаптирован Sun как часть стандарта), полноценный доступ к файловой системе и удобный проводник, уютный и ламповый дизайн системы, адекватный WAP-браузер. А ненавидели за постоянные тормоза ("Пожалуйста, подождите"), очень кривую реализацию поддержки SD-карт (через внешний контроллер и только в однобитном SPI-режиме), отсутствие поддержки MP3 и не очень хорошее качество звука...
Но тем не менее, аппараты всё равно стали народными. Настолько, что вокруг них появилось большое моддерское коммьюнити, которое взломало загрузчик, отреверсило прошивку, исправило многие баги и недочеты оригинальной системы и разработало самый главный патч для любого кнопочного телефона - ElfLoader, то есть загрузчик нативных программ, написанных на C! Тут уж потенциал мощного ядра ARM926EJ-S раскрыли на всю: портировали эмуляторы NES и GameBoy, которые здесь шли практически в FullSpeed, разработали кастомные клиенты почты и аськи, которые могли в фоне проверять наличие новых сообщений и реализовывали прообраз пушей, и даже добавляли поддержку MP3 в телефонах, где её изначально вообще не было! Интереснее всего был тот факт, что в телефоне появлялась многозадачность и эти программы могли параллельно работать в фоне... да, даже на C65 :)
Однако 65'ая и 75'ая серия всё же разочаровала многих фанатов Siemens и тому была причина - низкая надежность по сравнению с устройствами прошлой линейки...
Кто виноват и что делать?
Вернемся к моему уставшему C65. При подкидывании ЛБП, телефон даже не пикал и показывал скромное потребление в 28мА. Это значит что контроллер питания дал разрешение на формирование основных шин питания телефона, но процессор не может начать выполнение кода из Flash-памяти, а просто висит в непонятном состоянии...
Возможно олдовые ремонтники уже поняли в чём дело!
После снятия верхней панельки, нас встречает "бутерброд", состоящий из материнской платы и металлического корпуса с клавиатурой, которая прижимается контактами к основной плате. Тут претензий никаких кроме потенциальных окислов контактов - у рамки есть есть опорные точки как на самом корпусе, так и на металлическом экране над процессором.
После снятия рамки нас встречает сердце C65'ого - тот самый чипсет Infineon PMB8875 S-Gold. Диагностический прогрев с покачиванием процессора не помог - аппарат всё так же не включается.
Поэтому выпаиваем процессор, ставим слетевшую мелочуху на место и снимаем лишний припой оплёткой. Берём лупу и... видим корень всех проблем поздних Сименсов - отлетевшие пятаки!
Дело в том, что в чипах S-Gold использовались очень маленькие шарики с диаметром ~0.3мм и шагом 0.5мм, которые припаиваются к пятачкам на плате методом поверхностного монтажа. По неизвестным причинам, на немалой части плат пятачки процессора были слишком слабыми и легко отрывались при малейшем изгибе платы. Любое неудачное падение - потенциальный отвал, изгиб платы (например при усердной игре на джойстике) - тоже возможный отвал. Из-за этого, сименсы массово несли в сервис центры и их иногда проверяли методом изгиба: если устройство включается и нормально функционирует при легком сгибании платы, то обычно за ремонт не брались и предлагали купить новый телефон... хотя находились и принципиальные ребята, которые лезли в межслой, доставали дорогу и восстанавливали пятак перемычками :)
Но дело было не только в оторванных пятаках. Иногда отвал ловил сам процессор (как и любой другой чип) и перекатка спасала телефон (хотя были любители посадить процессор "на пузо"), а иногда дороги рвало в межслое, аккурат под джойстиком... Я лично такие аппараты не встречал, но по словам одного олдового мастера по имени Марина - CX65'ые из-за этого помирали как мухи...
Заключение
Кто виноват в этом всём? Доподлинно неизвестно. Может попался бракованный текстолит с слишком слабым фольгированием., Может линия была не готова для работы с шарами такого малого размера. А может просто инженерный просчёт, который с приходом BenQ наконец-то подправили... В любом случае, надеюсь вам было интересно :)
Если вам понравился длиннопост - не забудьте подписаться на меня, чтобы не пропускать новые статьи каждую неделю! А если вам интересна тематика ремонта, моддинга и программирования для гаджетов прошлых лет — подписывайтесь на мой Telegram-канал «Клуб фанатов балдежа», куда я выкладываю бэкстейджи статей, ссылки на новые статьи и видео, а также иногда выкладываю полезные посты и щитпостю. А ролики (не всегда дублирующие статьи) можно найти на моём YouTube канале.
Если вам понравилась статья и вы хотите меня поддержать, у меня есть Boosty, а также виджет на Пикабу ниже. А ещё мне можноотправить какое-нибудь интересное железо: устройства на WinCE/WinMobile, китайские кнопочники, китайские подделки на iPhone/Samsung из начала 2010-х, ретро-ПК железо - всё это я очень люблю :) Всем огромное спасибо!
Глава 3. Почему советские люди пошли за Сталиным? ...Однако не только страх перед расколом объединял коммунистов вокруг Сталина. В то время все материалы съездов и пленумов ЦК широко изучались рядовыми коммунистами, а потому они в неменьшей степени, чем члены ЦК и делегаты съездов, были осведомлены о сути программ Сталина и их противников. Их выбор в пользу курса Сталина на ускоренное развитие страны был сознательным. Успехи Советской страны в мирном созидательном труде позволили правительству в конце 1927 года объявить о введении 7-часового рабочего дня. Однако троцкистско-зиновьевская оппозиция увидела в этом решении стремление уйти от выполнения интернационального долга перед мировой революцией и осудила его. Оппозиционеры клеймили руководство страны за срыв развития «перманентной революции». Они осуждали поддержку советским руководством Гоминьдана в Китае, «неверную» политику по отношению к профсоюзам Англии. Комментируя эти обвинения оппозиции в адрес Сталина, американский историк и советолог Адам Улам писал: «Но каким образом Советский Союз мог отвечать за то, что коммунизм не одерживал побед в 1926 году? Как Сталин мог стать причиной экономического возрождения Германии, или неудач коммунистов Франции на выборах, или провала британской всеобщей забастовки?» Оппозиционеры с пафосом заявляли о «термидорианском перерождении» партии, ссылаясь на опыт французской революции 1789–1794 годов, обличали его «нерешительность», противопоставляя деятельность премьера Франции Ж. Клемансо в 1917 году. Как справедливо замечал Дейчер, решению правительства о сокращении рабочего дня оппозиция могла противопоставить вопросы, «которые для рабочих казались абстрактными: Гоминьдан, англо-русский комитет, перманентная революция, термидор, Клемансо и т. д. Единственный вопрос, по которому язык оппозиции не был труден для понимания, было требование улучшить положение рабочих». Теперь, после ее выступления против семичасового рабочего дня, «вокруг оппозиции возникла стена безразличия и враждебности», признавал Дейчер. Вместо того чтобы трезво оценить причины своего поражения, Троцкий обвинял коммунистов и рабочих в том, что они руководствуются «шкурными интересами». Сталин подчеркивал, что Троцкий не понимает ни партийных, ни рабочих масс. Комментируя надменные высказывания Троцкого о партийных и рабочих массах, Сталин говорил: «Так могут говорить о нашей партии только люди, презирающие ее и считающие ее чернью. Это взгляд захудалого партийного аристократа на партию, как на голосующую баранту». Казалось бы, Бухарин, Рыков и другие выступали за строительство социализма в одной стране, и Троцкий даже обвинял их в «крестьянско-национальном уклоне». Однако вскоре выяснилось, что Бухарин и его сторонники не собираются спешить с построением социализма, а рассчитывают ждать мировой революции, не меняя рыночных отношений нэпа. Между тем оппозиция Бухарина и других «правых» свертыванию нэпа не встречала поддержки у рабочего класса. Перебои с продовольствием во многих городах в 1927 году усилили недовольство нэпом со стороны рабочего класса. Вспоминая свою юность в 20-е годы, член брежневского Политбюро К.Т. Мазуров замечал: «Нэп принес процветание торговле и мелкому предпринимательству, получше стали жить крестьяне. А рабочим было по-прежнему очень тяжело. У них на столе часто не бывало хлеба. Росло их недовольство… Рабочие считали: пускай прижмут тех, кто прячет хлеб, и он у нас появится». Как отмечали историки Г.А. Бордюгов и В.А. Козлов: «Рабочий класс не стал той социальной силой, которая за принципы нэпа держалась и боролась… Когда в 1927 году обострились социальные проблемы, возникли продовольственные трудности, когда в 1928 году были введены “заборные книжки” (карточная система снабжения продуктами), рабочих к нэпу уже ничто не привязывало». Впрочем, и среди значительной части крестьянства не было поддержки нэпа и воссозданных им рыночных отношений. Бордюгов и Козлов писали, что «35 % крестьян, освобожденных от уплаты сельхозналога, пролетарские, полупролетарские и бедняцкие элементы деревни – были ли они заинтересованы в сохранении нэпа? Те льготы, классовые гарантии, которыми пользовалась деревенская беднота в 1920-е годы, гарантировалась ей непосредственным государственным вмешательством в экономику». Переход Сталина от защиты нэпа в борьбе против троцкистов, а затем и зиновьевцев к отказу от нэпа был воспринят положительно большинством рабочего класса страны по мере того, как начался кризис нэпа. Сталин предлагал тяжелый, но быстрый и радикальный выход из существовавших трудностей: не только осуществить построение социализма в одной стране, как до этого говорил он вместе с Бухариным, но достичь этой цели в кратчайшие сроки. В этой своей деятельности он получал широкую поддержку от наиболее широких, наиболее динамичных и наименее обеспеченных классов и социальных слоев населения. Успехи Сталина в этой деятельности были успехами этих классов и слоев, его неудачи и провалы во многом были следствием классовой и социальной психологии тех, кто представлял его главную общественную опору. При этом поддержка Сталина не ограничивалась рядами правящей партии и пролетариата. В самых широких слоях населения страны, среди политически сознательных и патриотически настроенных представителей крестьянства, научной и творческой интеллигенции, военных специалистов, гражданских служащих многие видели в Сталине наиболее последовательного и решительного защитника национальных интересов страны. С первых же дней советской власти он отстаивал укрепление единства народов нашей страны, создавая федеративную по форме, но унитарную по сути державу. Из года в год Сталин доказывал возможность построения социализма в одной стране во имя ее превращения в мощную индустриализированную державу. Эти люди могли видеть, что Сталин прилагает максимум усилий для того, чтобы претворить в жизнь поставленные им задачи. Эти цели отвечали настроениям многих людей в различных классах и социальных группах страны. В этом можно усомниться, сославшись на то, что в ту пору в СССР не существовало реальных возможностей для выражения общественных взглядов путем представительных выборов. Однако это сомнение можно опровергнуть мнением такого противника советской власти, каким был виднейший социолог того времени Питирим Сорокин, который считал, что устойчивость любого строя служит лучшим свидетельством того, что он пользуется поддержкой наиболее политически активных масс. Он писал: «Наивно полагать, что так называемый абсолютный деспот может себе позволить все, что ему заблагорассудится, вне зависимости от желаний и давления его подчиненных. Верить, что существует такое “всемогущество” деспотов и их абсолютная свобода от общественного давления – нонсенс». При этом Питирим Сорокин ссылался на Герберта Спенсера, который утверждал: «Как показывает практика, индивидуальная воля деспотов суть фактор малозначительный, его авторитет пропорционален степени выражения воли остальных». Ссылался Сорокин и на Ренана, замечавшего, что каждый день существования любого социального порядка в действительности представляет собой постоянный плебисцит членов общества, и если общество продолжает существовать, то это значит более сильная часть общества отвечает на поставленный вопрос молчаливым «да». Комментируя эти слова, Сорокин заявлял: «С тех пор это утверждение стало банальностью». Фактически Сталин получил поддержку «наиболее сильной части» советского общества. Следует учесть обусловленность выбора Сталина мировой обстановкой. Сталин оказался выбран правящей партией и всеми политически активными силами советского общества, когда возникла потребность в руководителях, отвечавших повороту исторического развития в сторону нового мирового конфликта, чреватого смертельной угрозой для нашей страны. Еще до завершения послевоенной стабилизации хозяйства и начала мирового экономического кризиса в странах капитализма началась гонка вооружений, вызванная ожиданием новой мировой войны. В это время в штабах и военных академиях разрабатывались планы новой мировой, еще более разрушительной войны. Политические деятели ряда держав не скрывали своих намерений перекроить мир в свою пользу за счет нашей страны. В 1927 году премьер-министром Японии бароном Гиити Танака был подготовлен меморандум, в котором говорилось, что в течение ближайших десяти лет «Япония должна принять политику Крови и Железа». Реализация этой политики должна была привести к покорению Японией всего азиатского материка или значительной его части, половина которого находилась в пределах СССР. Незадолго до этого меморандума, в декабре 1926 года, в Мюнхене вышел в свет второй том книги А. Гитлера «Майн кампф», в котором провозглашалось: «Мы прекращаем вечное германское движение на юг и запад Европы и поворачиваем наши взоры к землям на востоке… Когда мы сегодня говорим о территории в Европе, мы можем думать прежде всего о России и пограничных государствах, являющихся ее вассалами». В мае 1928 года на выборах в рейхстаг нацистская партия Гитлера, которую до сих пор никто не принимал всерьез, получила 800 тысяч голосов. При поддержке влиятельных промышленников Германии нацисты превратились к июлю 1932 года в ведущую политическую силу страны, заняв первое место по числу поданных за них голосов и числу мест в рейхстаге. Эти внутриполитические процессы в ведущих странах мира и внешнеполитические заявления их лидеров свидетельствовали о том, что мир стоит на пороге новой, еще более разрушительной войны, которая не обойдет СССР стороной. Со времен Крымской войны 1853–1856 годов Россия имела возможность убедиться в готовности ведущих стран мира сплотиться против нее, выступая под знаменем борьбы против «русского деспотизма». Ведущие западноевропейские страны, которых Россия не раз спасала от внешней агрессии или внутренних мятежей, неизменно изъявляли готовность нанести удар в спину в «благодарность» за русскую помощь. Моральная поддержка мировыми державами японской агрессии 1904 года, их нежелание помогать России в годы Первой мировой войны, когда русские солдаты массами гибли на фронтах, лишенные оружия, стремление этих стран воспользоваться Гражданской войной в России для ее разграбления и ослабления, – все это оставило неизгладимый след в сознании политически активных людей России. Свержение монархии ничего не изменило в отношении к нашей стране ведущих стран мира, которые переадресовали советскому революционному строю извечные обвинения в деспотизме, угрожающем всему миру. Как и прежде, этот лозунг служил удобным прикрытием для призыва к крестовому походу против нашей страны. Между тем обострение международной обстановки в 1927 году обнажило неподготовленность СССР к войне. По числу танков СССР (менее 200 вместе с броневиками) отставал не только от передовых стран Запада, но и от Польши. В Красной Армии имелось менее тысячи самолетов устаревших конструкций и лишь 7 тысяч орудий разных калибров, что в 1927 году было совершенно недостаточно для обороны одной шестой части земной поверхности от нападения зарубежных армий, в которых быстро наращивались запасы военной техники. В своем выступлении на XV съезде партии в декабре 1927 года нарком по военным и морским делам К.Е. Ворошилов сообщал, что Красной Армии до сих пор приходится использовать «в качестве тягловой силы… недостаточный и недоброкачественный конский состав и наших отечественных быков. Тракторостроение у нас почти отсутствует… Автомобилей мы не строим и поэтому думаем, что шоссейное строительство не волк, в лес не уйдет, может подождать». Однако состояние оборонной и тяжелой промышленности не позволяло надеяться на быстрое создание мощного арсенала современных вооружений. Ворошилов говорил делегатам съезда об «архаических пережитках» «времен Ивана Калиты» на предприятиях оборонного производства. «Когда их видишь, берет оторопь», – говорил нарком. Он сообщал: «70,5 % чугуна, 81 % стали, 76 % проката по сравнению с довоенным уровнем – это, конечно, недостаточно для нужд широко развивающегося хозяйства и обороны… Алюминия, этого необходимого металла для военного дела, мы у себя совсем не производим… Цинка и свинца, весьма ценных и необходимых металлов для военного дела, мы ввозим из-за границы в 7 раз больше, чем производим у себя в стране. Даже меди, которой у нас бесконечное множество в недрах, мы ввозим 50 % по сравнению с тем, что производим в стране». Сталинский курс на ускоренную индустриализацию внушал патриотам страны надежду, что СССР сможет выстоять в случае нападения извне, не дожидаясь маловероятной революции в других странах. Поэтому рассуждения вождей оппозиции о необходимости прежде всего помогать революционным силам за пределами страны, вызывали сомнения, раздражение, а то и опасения.
В 2026 году смартфон перестал быть просто телефоном. Он стал универсальным пультом управления жизнью: от оплаты счетов до заказа дрона‑доставщика. Экраны растут, интерфейсы упрощаются, а индивидуальность устройств растворяется в унификации дизайна.
На этом фоне Nokia E7 выглядит как артефакт из параллельной вселенной. Металлический корпус, слайдер с тактильной клавиатурой, Symbian — всё это сегодня кажется почти фантастикой. Но именно поэтому он ценен: не как инструмент, а как опыт.
Десять лет назад у меня уже был Nokia E7. Тогда он казался устаревшим: медленный, с крошечным по меркам 2015 года экраном. Но в памяти остался не функционал, а ощущения:
как приятно холодил ладонь металлический корпус;
как плавно скользил слайдер, открывая клавиатуру;
В 2025 году, листая каталог одного синего маркетплейса, я увидел его снова. Тот же форм‑фактор, та же надпись E7 на торце. Заказал почти импульсивно — как покупают виниловую пластинку или старую книгу: не для пользы, а для чувства.
Посылка пришла аккуратно упакованной. Внутри — телефон в идеальном состоянии, будто только что сошедший с конвейера.
Тактильный ритуал Каждое действие с E7 превращается в маленький ритуал:
Сдвиг слайдера — плавный, с лёгким щелчком в конце.
Нажатие клавиш — чёткий отклик, без «резиновой» мягкости сенсорных экранов.
Удержание в руке — вес 175 г создаёт ощущение настоящего предмета, а не невесомой стекляшки.
Современные смартфоны стремятся стать незаметными. E7, напротив, напоминает о себе — и в этом его магия.
Несколько месяцев я носил E7 как второй телефон. Не для работы — для души. Его сценарии использования в 2026 году:
Звонки и SMS. Работает безупречно: голос чистый, набор текста быстрый благодаря клавиатуре.
Ретро‑гейминг. Несколько часов провёл за старыми играми — их пиксельная графика и простые механики сегодня воспринимаются как медитация.
Цифровой детокс. Отсутствие привычных мессенджеров невольно заставляет замедлиться. Нет бесконечной ленты новостей, нет уведомлений — только то, что ты выбираешь сам.
Программная адаптация: Delight вместо Стоковой Symbian Сразу установил кастомную прошивку Delight на базе Symbian Belle Refresh. Она принесла:
более плавную анимацию;
исправленные ошибки оригинальной ОС;
совместимость с рядом современных (на момент 2010‑х) приложений.
Что удалось запустить:
Gismeteo — показывает погоду (правда, только для Москвы, но мне подходит);
Браузер для простейшего веб‑сёрфинга — страницы грузятся долго, но Wikipedia открывается;
Несколько утилит для заметок и конвертеров.
Попытки поставить Telegram или VK оказались бессмысленными: даже если найти версию под Symbian, интерфейс будет неудобен, а скорость — разочаровывает. Но это и не нужно: E7 не про «быть на связи», а про иной темп жизни.
Ключевые характеристики (для ценителей деталей):
ОС: Symbian Belle Refresh (Delight);
Процессор: ARM 11 680 МГц — сегодня это мощность калькулятора, но для базовых задач хватает;
Память: 256 МБ ОЗУ, 16 ГБ встроенной — скромно, но достаточно для пары игр и заметок;
Экран: 4′′ AMOLED ClearBlack, 640×360 — цвета насыщенные, углы обзора отличные, но плотность пикселей бросается в глаза после современных дисплеев;
Камера: 8 Мп (фиксированный фокус), видео 720p — годится разве что для сканирования документов;
Батарея: Li‑Ion 1200 мА⋅ч — в режиме ожидания с 2G держит около суток;
Связь и сети Мой экземпляр стабильно ловил только 2G. 3G оставался недоступным — возможно, из‑за настроек, возможно, оператор уже отключил эти частоты. Wi‑Fi работал стабильно, позволяя загружать контент через браузер.
Автономность и зарядка Сутки в режиме ожидания — это скромный результат по меркам 2026 года. Заряжается телефон долго: старый micro‑USB порт не поддерживают быстрые стандарты. Это не недостаток, а особенность эпохи: тогда гаджеты не спешили, как и люди.
По современным меркам E7 крошечный. Его 4‑дюймовый экран кажется игрушечным рядом с 7‑дюймовыми лопатами. Но есть нюанс:
Металл вместо пластика. Холодный, слегка шероховатый — он не скользит в руке.
Баланс веса. 175 г — не тяжесть, а уверенность в ладони.
Слайдер как механизм. Каждый сдвиг — это действие, а не касание. Тактильность здесь важнее скорости.
Интересно, что в 2011 году E7 считался крупным: его экран был одним из самых больших в линейке Nokia. Сегодня он миниатюрен — иллюстрация того, как быстро меняется наше восприятие размеров.
Объективно Nokia E7 проигрывает любому бюджетному смартфону 2026 года:
камера слабее;
батарея меньше;
приложений почти нет.
Но он выигрывает в другом:
Тактильность. Каждая клавиша, каждый механизм — это диалог с устройством.
Осознанность. Нет бесконечной ленты соцсетей — только то, что вы выбираете сами.
Эстетика. Металлический корпус и слайдер выглядят как ювелирное изделие по сравнению с глянцевыми моноблоками.
те, кто хочет ненадолго «выпасть» из цифрового потока.
Для сравнения: мой BlackBerry KEYOne справляется с современными задачами лучше, но E7 дарит иное — чувство связи с прошлым. Это как разница между цифровым и плёночным фотоаппаратом: первый быстрее, второй — атмосфернее.
Nokia E7 в 2026 году — это не телефон. Это:
капсула времени с запахом старых общежитий и первых самостоятельных решений;
тактильный антидепрессант в мире гладких экранов;
напоминание, что технологии когда‑то были разными.
Да, здесь мало гигагерц и мегапикселей. Но когда сдвигаешь металлический слайдер понимаешь: некоторые вещи ценны не тем, что они делают, а тем, какие чувства пробуждают.
После статьи мне написали несколько инженеров из Тэлмы и Ронды - компаний, которые аутсорсили разработку софта для телефонов Motorola из нулевых. Теперь доподлинно известно, что в РФ разработали немалую часть прошивки Motorola E398:
Пилили софт для LG:
Добавляли в Android поддержку CDMA помимо GSM (комdпания Teleca):
Помогали пилить Maemo и Meego (которая теперь стала Sailfish и в последствии Авророй):
И по заявлению комментатора с Хабра даже Nokia X (тот самый Android-смартфон) помогали доделать :)
Какую революцию в России ожидали Маркс и Энгельс? ...Сделаем небольшое отступление и вспомним историю русской революции. Согласно официальной советской истории, в феврале в России произошла буржуазно-демократическая революция, которая свергла монархию. Эта революция под руководством большевиков переросла в социалистическую пролетарскую революцию. Эта картина неверна, не в деталях, а в главном. Не могла Февральская революция «перерасти» в Октябрьскую, поскольку для Февраля и царская Россия, и советская были одинаковыми врагами. Для Февраля обе они были «империями зла». В России созревали две не просто разные, а и враждебные друг другу революции. Одна из них — та, о которой и мечтали Маркс и Энгельс. Это революция западническая, имевшая целью ликвидацию монархической государственности и империи, установление демократии западного типа и свободного капиталистического рынка. Буржуазия с помощью Запада возродила масонство как межпартийный штаб своей революции (в 1915 г. руководителем масонов стал Керенский). Главной партией там были кадеты (либералы-западники), к ним примкнули меньшевики и эсеры. Другая революция — крестьянская (советская), имевшая целью закрыть Россию от западной демократии и свободного рынка, отобрать бывшую общинную землю у помещиков и не допустить раскрестьянивания. К этой революции примкнули рабочие с их еще крестьянским общинным мировоззрением и образом действия (например, организации в трудовые коллективы и подпольные общины). Такую революцию Маркс и Энгельс считали реакционной, поскольку она прямо была направлена на то, чтобы остановить колесо капиталистического прогресса. Обе революции ждали своего момента, он наступил в начале 1917 г. Масоны завладели Госдумой, имели поддержку Антанты, а также генералов и большей части офицерства (оно к тому времени стало разночинным и либеральным, монархисты-дворяне пали на полях сражений). Февральская революция началась как переворот в верхах, проведенный Госдумой и генералами. Либералы в союзе с марксистами-западниками, пришедшие к власти, разрушили государство Российской империи сверху донизу и разогнали саму империю. Как и предполагал Энгельс, «эту революцию начали высшие классы столицы», а управляющей структурой было подконтрольное Западу политическое масонство и верхушка либеральной буржуазии. Эта революция и поощрялась Западом как оружие в «войне народов». Энгельс в своих трудах лишь выразил то, что правящая верхушка Запада и так прекрасно знала (хотя информационно-психологическая поддержка от марксизма была ей очень кстати). Ленин писал в марте 1917 г. то, что было тогда известно в политических кругах: «Весь ход событий февральско-мартовской революции показывает ясно, что английское и французское посольства с их агентами и «связями», давно делавшие самые отчаянные усилия, чтобы помешать сепаратным соглашениям и сепаратному миру Николая Второго с Вильгельмом IV, непосредственно организовывали заговор вместе с октябристами и кадетами, вместе с частью генералитета и офицерского состава армии и петербургского гарнизона особенно для смещения Николая Романова». Февральская революция была возможной потому, что ее поддержали и банки, скупившие хлеб и организовавшие голод в столицах, и солдаты. Порознь ни одной из этих сил не было бы достаточно. Февраль развязал руки революции советской. Крестьяне и рабочие, собранные в 11-миллионную армию, два с половиной года в окопах обдумывали и обсуждали проект будущего. Они уже были по-военному организованы и имели оружие. Уникальность русской революции 1917 г. в том, что с первых ее дней в стране стали формироваться два типа государственности — буржуазно-либеральная республика (Временное правительство) и «самодержавно-народная» Советская власть (Февраль сплавил Советы с большевиками). Эти два типа власти были не просто различны по их идеологии, социальным и экономическим устремлениям. Они находились на двух разных и расходящихся ветвях цивилизации. То есть их союз в ходе государственного строительства был невозможен. Разными были фундаментальные идеи, на которых происходит становление государства и общества, — прежде всего, представления о мире и человеке. Монархия капитулировала без боя. С Февраля в России началась борьба двух революционных движений. Более того, на антисоветской стороне главная роль постепенно переходила от либералов к социалистам — меньшевикам и эсерам. И те, и другие были искренними марксистами, с ними были Плеханов и Засулич. Если взглянуть на дело со стороны меньшевиков-марксистов, то Октябрь выглядит событием реакционным, контрреволюционным переворотом. В этом они были верны букве марксизма, прямо исходили из указаний Маркса и Энгельса. Эсеры и объявили Советам гражданскую войну, а подполковник Каппель был их первым командиром (его недавно перехоронили с воинскими почестями и хоругвями как якобы монархиста). Нестабильное равновесие, возникшее после Октября, сломали прежде всего эсеры. Признав Советскую власть, Учредительное собрание блокировало бы войну. А вот если бы большевики сдались Учредительному собранию, война все равно была бы неизбежной. Шанс на выход из тупика давал именно и только советский проект (хотя какие-то его вариации были возможны, но и те были загублены левыми эсерами). Большевики ушли от марксизма не только в том, что исходили из иной картины мироустройства, осознали природу капиталистической системы «центр—периферия» и цивилизационный смысл русской революции. Они ушли и от присущего марксизму механицизма во взглядах на исторический процесс. Они мыслили уже в понятиях перехода «порядок-хаос-порядок» и верно оценивали значение момента и движения. Помимо верной оценки движущих сил русской революции, они умело действовали в «точках бифуркации», в моменты неустойчивых равновесий. Октябрьский переворот — высшее достижение социальной синергетики (как затем и антисоветский переворот в августе 1991 г.). Благодаря организующему действию большевиков Советам удалось прийти к власти на волне самой Февральской революции, пока не сложился новый государственный порядок, пока все было на распутье и люди находились в ситуации выбора, но уже угас оптимизм и надежды на то, что Февраль ответит на чаяния подавляющего большинства — крестьян. В этом смысле Октябрьская революция была тесно связана с Февральской и стала шедевром революционной мысли. Ортодоксальные марксисты (Аксельрод, Засулич, Плеханов) посчитали, что в Феврале главная задача русской революции, поставленная Марксом и Энгельсом, выполнена. А с реакционной советской революцией надо бороться. Эта часть марксистов стала антиленинцами и заняла антисоветскую позицию — в точном соответствии с теми заветами, которые Маркс и Энгельс сформулировали в 1870—1880 гг.
Вот выдержки из документа, который называют «Политическим завещанием» лидера меньшевиков Аксельрода (письмо Ю.О.Мартову, сентябрь 1920 г.). Он пишет о большевиках:
«... И все это проделывалось под флагом марксизма, которому они уже до революции изменяли на каждом шагу. Самой главной для всего интернационального пролетариата изменой их собственному знамени является сама большевистская диктатура для водворения коммунизма в экономически отсталой России в то время, когда в экономически наиболее развитых странах еще царит капитализм. Вам мне незачем напоминать, что с первого дня своего появления на русской почве марксизм начал борьбу со всеми русскими разновидностями утопического социализма, провозглашавшими Россию страной, исторически призванной перескочить от крепостничества и полупримитивного капитализма прямо в царство социализма. И в этой борьбе Ленин и его литературные сподвижники активно участвовали. Совершая октябрьский переворот, они поэтому совершили принципиальную измену и предприняли преступную геростратовскую авантюру, с которой их террористический режим и все другие преступления неразрывно связаны, как следствие с причиной.
Большевизм зачат в преступлении, и весь его рост отмечен преступлениями против социал-демократии. Не из полемического задора, а из глубокого убеждения я характеризовал 10 лет тому назад ленинскую компанию прямо как шайку черносотенцев и уголовных преступников внутри социал-демократии... А мы противники большевиков именно потому, что всецело преданы интересам пролетариата, отстаиваем его и честь его международного знамени против азиатчины, прикрывающейся этим знаменем... В борьбе с этой властью мы имеем право прибегать к таким же средствам, какие мы считали целесообразными в борьбе с царским режимом...
Тот факт, что законность или необходимость этого крепостнического режима мотивируется, хотя бы и искренно, соображениями революционно-социалистическими или коммунистическими, не ослабляет, а усугубляет необходимость войны против него не на жизнь, а на смерть, — ради жизненных интересов не только русского народа, но международного социализма и международного пролетариата, а быть может, даже всемирной цивилизации...
Где же выход из тупика? Ответом на этот вопрос и явилась мысль об организации интернациональной социалистической интервенции против большевистской политики... и в пользу восстановления политических завоеваний февральско-мартовской революции».
Итак, вот ответ ортодоксальных марксистов на советскую революцию — призыв к «интернациональной социалистической интервенции против большевистской политики».
Речь идет опять о войне народов, а не классов. Это — жестокая реальность, ее надо знать и учитывать. Исходить из классовых представлений, которые эту реальность маскируют, значит неминуемо нести ненужные потери. Иногда они оказываются столь велики, что решают исход войны. Представители всех частей политического спектра на Западе — от марксистов до правых консерваторов, исходят именно из реальности. Поэтому там и возникло в главном общее понимание сути русской советской революции.
Нации и народы: принцип самоопределения
...Самый большой проект был осуществлен в Китае, где небольшая группа интеллигентов-республиканцев начала программу создания современной нации (хотя они применяли привычное китайцам слово народ). Старый народ, слабо скрепленный империей, был полностью «рассыпанпод ударами европейских держав, и в рассыпанном («как куча песка») виде китайцы оказались не только политически недееспособны, но даже нежизнеспособны. Проводя сравнение с Россией, автор и руководитель этой программы Сунь Ятсен видел залог ее спасения и развития как раз в том, что, несмотря на свою «вселенность», русские сохранили национализм благодаря опасным, но несмертельным угрозам. Последней из них Сунь Ятсен посчитал к концу жизни интервенцию Запада во время Гражданской войны. Посмотрел бы он на нас сегодня!
У Сунь Ятсена национализм не только не противоречит интернационализму, но и служит ему необходимым условием: «национализм — это то сокровище, которое предопределяет существование человечества». Если бы национализм угас повсеместно, то западные державы, по мнению Сунь Ятсена, полностью вытеснили бы и «переварили» все другие народы, как индейцев. И только если Китай преодолеет космополитизм и вновь обретет сокровище национализма, он «станет фундаментом интернационализма в Азии — также, как русские стали им в Европе».
Процесс строительства нации из народов, соединившихся вокруг русского народа, набирал темп в Российской империи со второй половины XIX века, в сочетании с модернизацией хозяйства, экономики и в целом культуры. Как этот процесс продолжится в ходе и после революции — было вопросом исторического выбора, который стоял перед всеми революционными течениями России. Здесь пролегла одна из пропастей раскола, на развитие которого сильно повлияли установки Маркса и Энгельса.
Очевидно, что строительство нации не может быть «бесконфликтным» — «иных» надо преобразовывать в «своих». Так, во Франции пришлось «сплавлять» не только множество небольших народов, но и два больших этнических блока — северофранцузского и южнофранцузского (провансальцев). Последние сопротивлялись более трехсот лет, после чего, по выражению Энгельса, «железный кулак Конвента впервые сделал жителей Южной Франции французами». А Наполеон заменил все исторические этнические названия департаментов на формальные географические — по названиям протекающих по их территории рек. Германские народы собирались в современную нацию уже объединенным государством при Бисмарке, под эгидой милитаризованной Пруссии. А до этого, в конце XVIII в., еще вполне могло случиться, что в Европе возникли бы три родственные политические нации — австрийская, прусская и баварская.
Другой, более сложный тип, к которому относится и Россия, предполагает построение общей территории и общего культурного ядра при сохранении этничности разных групп населения. Когда канцлер Бисмарк заявил, что единство наций достигается только «железом и кровью», Тютчев написал известные строки:
«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, —
А там увидим, что прочней...
Ленин, говоря о типе государственности России после победы пролетарской революции, имел в виду примерно то же самое, что и Тютчев (только вместо «любви» у него была солидарность трудящихся). Он писал в 1916 г.: «Мы в своей гражданской войне против буржуазии будем соединять и сливать народы не силой рубля, не силой дубья, не насилием, а добровольным согласием, солидарностью трудящихся».
На I съезде Советов (январь 1918 г.) Ленин сказал: «Мы действовали без дипломатов, без старых способов, применяемых империалистами, но величайший результат налицо — победа революции и соединение с нами победивших в одну могучую революционную федерацию. Мы властвуем, не разделяя, по жестокому закону древнего Рима, а соединяя всех трудящихся неразрывными цепями живых интересов, классового сознания. И наш союз, наше новое государство прочнее, чем насильническая власть, объединенная ложью и железом в нужные для империалистов искусственные государственные образования... Совершенно добровольно, без лжи и железа, будет расти эта федерация, и она несокрушима».
The Game Awards — главная церемония награждения игровой индустрии, ежегодно определяющая лучшие проекты года. С момента основания в 2014-м журналистом Джеффом Кили шоу превратилось в глобальное событие: церемония 2025 года собрала рекордные 171 миллион просмотров.
История премии началась раньше — с 2003 по 2013 год существовала Spike Video Game Awards, которую также вел Кили. После трансформации формата и смены названия каждая новая церемония превосходит предыдущую по масштабу и вниманию аудитории.
Уже стукнул 2026 год, а значит позади четверть 21-го века и накопилась внушительная коллекция проектов-победителей. Поэтому мы в редакции ggsel.net решили оглянуться назад и собрать воедино все 23 тайтла, получившие главные призы за 2003–2025 года. Перед вами — топ игр, которые индустрия признала лучшими из лучших.
Madden NFL 2004 (2003)
по версии Spike Video Game Awards
Везде есть свои исключения. Обладателем первой премии, к большому удивлению многих, стал симулятор американского футбола. Непостижимым образом ежегодное творение EA Sports обошло таких конкурентов как Tony Hawk's Underground, The Legend of Zelda: The Wind Waker, Star Wars Galaxies, Tom Clancy’s Splinter Cell и даже легенду игрового мира Grand Theft Auto: Vice City.
И что бы ни говорили разработчики игры о нововведениях и кастомизации своего игрока, кажется, что без мешка чеканных монет здесь не обошлось.
В любом случае время расставило все на свои места и вознесло на вершину те игры, которые действительно были этого достойны. Другие номинанты оставили куда более глубокий след в истории видеоигр.
Grand Theft Auto: San Andreas (2004)
по версии Spike Video Game Awards
История Карла «Си-Джея» Джонсона не нуждается в представлении. В 2004 году игра одержала безоговорочную победу на Spike VGA, оставив позади Burnout 3: Takedown, Half-Life 2, Halo 2 и Metal Gear Solid 3: Snake Eater.
San Andreas стала культовой благодаря масштабу — три города (Лос-Сантос, Сан-Фиерро, Лас-Вентурас) и обширные пространства между ними предлагали беспрецедентную свободу действий. Игроки могли проходить сюжет, заниматься прокачкой персонажа, грабить, участвовать в гонках или просто творить хаос на улицах. Система банд, кастомизация внешности Си-Джея и RPG-элементы сделали игру глубже предшественниц.
Спустя более 20 лет после выхода игра остается узнаваемой — чит-код HESOYAM до сих пор помнят геймеры со стажем.
Последние данные по продажам были озвучены в 2018 году — свыше 27,5 миллионов копий на всех платформах. SA стала самой продаваемой игрой на PS2.
Resident Evil 4 (2005)
по версии Spike Video Game Awards
Революционный хоррор от Capcom обошел сильнейших конкурентов — Call of Duty 2, F.E.A.R., God of War и World of Warcraft. Игра переосмыслила жанр survival horror, добавив динамичный экшен и камеру за плечом, которая впоследствии стала стандартом для шутеров от третьего лица.
Сюжет отправляет Леона Скотта Кеннеди — ветерана событий в Раккун-сити, ставшего агентом правительства США — на поиски похищенной дочери президента Эшли Грэм. Расследование приводит его в испанскую деревню, жители которой заражены паразитом Las Plagas. Вместо медленных зомби игроков встречают агрессивные и умные враги, способные использовать оружие и работать в группах.
RE4 снискала огромную популярность и в 2012 году даже попала в Книгу рекордов Гиннеса Gamer's Edition как самая продаваемая игра в жанре survival horror. На тот момент общий объем продаж составил более 7 миллионов копий, а к 2023-му превысил 13 миллионов (последние данные). Игра заслужила максимальные оценки от критиков.
В 2024 году вышел Remake, который позволяет комфортно ознакомиться с классикой и геймерам нового поколения. Его же продажи составили больше 10 миллионов копий (на апрель 2025) и побили рекорды серии для года релиза.
The Elder Scrolls IV: Oblivion (2006)
по версии Spike Video Game Awards
В этом году не было особой конкуренции. Четвертая часть свитков доминировала на церемонии, обойдя Gears of War, Guitar Hero 2 и Okami. Игра получила 5 наград за лучший оригинальный саундтрек, лучшее мужское исполнение (Патрик Стюарт в роли императора Уриэля Септима VII), лучшую ролевую игру, лучшую захватывающую игру и, собственно, главный приз.
Bethesda создала революционную RPG с системой Radiant AI — NPC получили собственное расписание и принимали решения на основе окружения. Жители Сиродила ели, спали, посещали церкви и даже воровали предметы исходя из своих характеристик. Полная озвучка всех диалогов с лицевой анимацией и синхронизацией губ оживила персонажей как никогда прежде.
Игра была обласкана критиками и стала большим коммерческим успехом: 94 балла на Metacritic для PC-версии, 1,7 миллионов копий к апрелю 2006-го и более 9,5 миллионов к моменту выхода Skyrim. Обширный открытый мир Сиродила с гильдиями воров, магов, Темным Братством и возможностью игнорировать основной сюжет ради исследования установил новые стандарты жанра. А в 2025-м состоялся релиз ремейка, который вошел в топ-3 самых продаваемых игр года в США, переплюнув цифры оригинала.
BioShock (2007)
по версии Spike Video Game Awards
В 2007-м интрига оказалась куда больше. В битве за главный приз сошлись крепкие проекты: Halo 3, Mass Effect, целый сборник игр от Valve The Orange Box. Но победителем вышел BioShock — шутер от первого лица с элементами RPG и научной фантастики. Игра также получила награды за лучший оригинальный саундтрек и лучшую игру для Xbox 360.
Действие BioShock происходит в 1960 году в подводном городе Восторг — утопическом проекте, превратившемся в кошмар. Главный герой Джек после авиакатастрофы попадает в населенный враждебными мутантами город на дне Атлантического океана. Кроме визуальных сцен, сюжет подается посредством найденных аудиозаписей, а также радиопереговоров с немногочисленными дружественными персонажами.
Игра предлагает несколько подходов к решению задач: прямой бой, использование плазмидов для создания ловушек и натравливания врагов друг на друга, стелс или взлом систем безопасности. Также проект позволяет принимать неоднозначные с точки зрения морали выборы, которые влияют на концовку. Например, убивать Маленьких Сестричек ради ресурса для работы плазмидов или безвозмездно спасать. Игровая пресса высоко оценила философский сценарий и детально проработанную атмосферу антиутопии.
Данные конкретно первой BioShock не найти, но вся серия, включая оригинал, продалась тиражом более 43 миллионов копий к 2024 году.
Grand Theft Auto IV (2008)
по версии Spike Video Game Awards
За исключением совершенно неоднозначного и сомнительного 2003-го, выход очередной части GTA давал понять одно — «Игра года» была предрешена. Так же произошло и в 2008-м.
GTA IV обошла сильнейших конкурентов. Лучшая RPG того года — Fallout 3, лучший шутер — Gears of War 2, лучшая игра для PS3 — LittleBigPlanet и очередной шедевр от Хидео Кодзимы — Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots.
Игрокам из Восточной Европы и России игра особенно полюбилась. История сербского мигранта Нико Беллика — ветерана войны, пытающегося сбежать от прошлого, — представила более серьезный и реалистичный взгляд на американскую мечту в вымышленном Либерти-Сити (прообразе Нью-Йорка).
Игра стала самым быстропродаваемым развлекательным продуктом в истории на тот момент: $310 миллионов за первый день и $500 миллионов за первую неделю. К 2021 году (последние озвученные данные) продано более 28 миллионов копий. Критики назвали GTA IV одной из самых высокооцененных игр на Metacritic для PlayStation 3 и Xbox 360. IGN написал, что игра «устанавливает новый эталон для открытых миров», а Game Informer — что она «полностью меняет ландшафт гейминга». Актер Майкл Холлик, озвучивший Нико, получил награду за лучшее мужское исполнение.
Несмотря на коммерческий триумф, геймеры со временем признали Vice City и San Andreas более яркими представителями серии.
Uncharted 2: Among Thieves (2009)
по версии Spike Video Game Awards
Первый случай в истории премии, когда игрой года стал эксклюзив для консоли. Вторая часть приключенческого боевика о Нейтане Дрейке вышла исключительно для PS3, собрала восемь номинаций и выиграла три категории: «Игра года», «Лучшая игра для PS3» и «Лучшая графика». В номинации соперничали Assassin's Creed 2, первая часть Бэтмена из трилогии Arkham, Call of Duty: Modern Warfare 2 и Left 4 Dead 2. Довольно сильная компания конкурентов, среди которых мог победить каждый.
Но приключения охотника за сокровищами, который исследует самые укромные уголки нашей планеты, никого не оставили равнодушными и помогли Uncharted 2 получить восторженные отклики от критиков и игроков. Naughty Dog создали эталон кинематографичного геймплея: динамичные перестрелки в рушащихся зданиях, погони на джипах и поездах, головоломки в древних храмах.
Игра получила 96 баллов на Metacritic и множество идеальных рецензий от критиков. Коммерческий успех не заставил себя ждать: миллион копий за три недели, 3,5 миллиона к февралю 2010-го и более 6,5 миллионов к 2023 году. Uncharted 2 стала третьей эксклюзивной игрой для PS3, преодолевшей миллионный порог продаж в Северной Америке. К сожалению, из-за эксклюзивности многие игроки так и не смогли оценить один из лучших проектов поколения.
Red Dead Redemption (2010)
по версии Spike Video Game Awards
После скромных результатов в 2009-м Rockstar триумфально вернулась с вестерном Red Dead Redemption, обойдя Call of Duty: Black Ops, God of War 3, Halo: Reach и Mass Effect 2. Игра также забрала награды за лучший оригинальный саундтрек и лучший DLC (Undead Nightmare).
Приключенческий боевик с открытым миром рассказывает историю Джона Марстона — бывшего бандита, вынужденного работать на правительственных агентов и выслеживать старых сообщников, чтобы защитить семью. Действие происходит в 1911 году на закате эпохи Дикого Запада, когда цивилизация наступает на последние оплоты беззакония.
Red Dead Redemption получила 95 баллов на Metacritic и стала самой высокооцененной игрой Rockstar после GTA IV. За первые 3 недели было продано более 5 миллионов копий. Take-Two Interactive заняла первое место в рейтинге издателей 2010 года благодаря этому проекту. Игра воссоздала атмосферу вестернов с дикой природой, дуэлями, ограблениями поездов и моральными дилеммами главного героя, пытающегося искупить грехи прошлого.
The Elder Scrolls V: Skyrim (2011)
по версии Spike Video Game Awards
Когда выходит игра масштаба Skyrim, всем конкурентам остается лишь расступиться. Пятая часть свитков обошла Batman: Arkham City, The Legend of Zelda: Skyward Sword, Portal 2 и Uncharted 3: Drake's Deception. Bethesda создала новый эталон открытого мира, предоставив одно из самых больших игровых пространств для свободного исследования.
Действие происходит спустя 200 лет после событий Oblivion в северной провинции Скайрим на континенте Тамриэль. Главный герой — Драконорожденный — должен остановить возвращение драконов во главе с могущественным Алдуином, пожирателем миров. Игрок волен игнорировать основной сюжет: присоединяться к гильдиям, покупать дома, вступать в брак или просто путешествовать по заснеженным горам и древним руинам.
Skyrim побила рекорды продаж: 3,4 миллиона копий за первые два дня (на 600% больше, чем Oblivion) и более 60 миллионов к июню 2023 года (включая все издания). Спустя почти 15 лет после релиза игра остается популярной благодаря модам и преданному сообществу. За это время вышло множество переизданий, а фраза «Слышь, купи Skyrim» стала мемом. Появились даже теории об этаком «Синдроме Скайрима».
The Walking Dead: The Game (2012)
по версии Spike Video Game Awards
Этот год стал очень необычным в игровом мире. Вышло много отличных проектов, которые могли взойти на вершину. Среди них были Assassin's Creed 3, Dishonored, Journey, Mass Effect 3. Но победила эпизодическая адвенчура по мотивам комиксов Роберта Киркмана «Ходячие мертвецы». Игра собрала пять наград, включая «Лучшую адаптацию», «Лучшую загружаемую игру» и награду за лучшее женское исполнение (Мелисса Хатчисон в роли Клементины).
Проект выходил в формате пяти эпизодов с интервалом 1–2 месяца. Главный герой Ли Эверетт — заключенный, который во время зомби-апокалипсиса оказывается на свободе и берет под опеку 8-летнюю девочку Клементину, борясь за выживание вместе с ней. В отличие от типичных игр с зомби, акцент сделан на моральных выборах и эмоциональном повествовании. Сцены смерти зомби не приносят удовлетворения — вместо этого игра заставляет сопереживать всем персонажам, включая врагов.
The Walking Dead получила 82 балла на Metacritic (версия для PC) и возглавила список лучших игр 2012 года по версии агрегатора. За первые 2 недели после выхода было продано более миллиона копий.
Grand Theft Auto V (2013)
по версии Spike Video Game Awards
На последней церемонии, когда еще сохранялось старое название, все знали, чего ожидать. Rockstar объявила о GTA V за год до выхода и сразу получила награду «Самая ожидаемая игра». Никто не сомневался в том, кто станет победителем в 2013-м, уж так повелось.
И этот год не стал исключением — GTA не оставила шансов конкурентам в лице BioShock Infinite, Super Mario 3D World, The Last of Us и Tomb Raider. К настоящему моменту продано более 220 миллионов копий, что делает ее второй самой продаваемой игрой в истории после Minecraft.
История трех главных героев — Майкла, Франклина и Тревора — с возможностью переключаться между ними стала инновацией серии. Открытый мир Лос-Сантоса (прототип Лос-Анджелеса) оказался самым детализированным в истории франшизы.
Dragon Age: Inquisition (2014)
по версии The Game Awards
Первая церемония под новым брендом The Game Awards определила победителя из относительно слабого года. Inquisition победила в номинации, где соперничали Bayonetta 2, Dark Souls II, Hearthstone: Heroes of Warcraft и Middle-earth: Shadow of Mordor. Игра также получила награду за лучшую RPG.
Масштабная ролевая игра от BioWare происходит спустя несколько лет после Dragon Age 2 во время новой войны между магами и храмовниками. Командир Инквизиции должен остановить вторжение демонов, разобраться в дворцовых интригах и личной жизни спутников. Игра объединила геймплейные особенности первой части (глубокие отношения с напарниками) и второй (динамичная боевая система), добавив масштабные локации — для прохождения на 100% требуется до 200 часов.
Dragon Age: Inquisition стала самым успешным запуском в истории BioWare и продалась тиражом более 12 миллионов копий, превзойдя внутренние ожидания EA. Игра также получила награды «Игра года» от IGN, Ars Technica, Game Informer, Polygon и Electronic Gaming Monthly. Однако многие геймеры считают победу спорной — 2014 год не отличался шедеврами, а Shadow of Mordor с революционной системой Nemesis заслуживала большего признания.
The Witcher 3: Wild Hunt (2015)
по версии The Game Awards
«Ведьмак» забрал себе главную награду уж точно заслуженно, обойдя Bloodborne, Fallout 4, Metal Gear Solid V: The Phantom Pain и Super Mario Maker. Игра получилась настолько шедевральной и революционной, что к ее уровню даже сейчас приблизилось довольно мало проектов. «Ведьмак 3» так известен, что о нем наверняка слышали вообще все — даже те, кто в принципе играми не интересуется.
История охотника на чудовищ Геральта из Ривии разворачивается в масштабном открытом мире, живущем собственной жизнью. Динамическая погода влияет на поведение NPC и монстров: крестьяне прячутся от дождя, хищники выходят на охоту ночью, торговцы перевозят товары по дорогам независимо от действий игрока. Каждый выбор в диалогах и квестах имеет последствия — от судьбы отдельных персонажей до концовки всей истории. Побочные квесты проработаны на уровне основного сюжета многих других игр.
The Witcher 3 продалась тиражом более 60 миллионов копий (включая дополнения), став самой продаваемой игрой CD Projekt RED. Дополнение «Кровь и вино» само получило множество наград как лучшее DLC. Игра установила новый стандарт качества для RPG с открытым миром, к которому разработчики стремятся до сих пор. Даже спустя 10 лет после выхода «Ведьмак 3» регулярно попадает в топы «лучших игр всех времен».
Overwatch (2016)
по версии The Game Awards
Первый и на данный момент единственный многопользовательский проект, который получил награду «Игра года». В 2016-м Blizzard создали совершенно новую вселенную и по совместительству очередной шедевр. Игра принесла $270 миллионов за первый месяц и более $585 миллионов к концу года, став самой прибыльной игрой на PC. Хотя явно не все согласились с выбором, ведь в этом году вышли Doom, Inside, Titanfall 2 и Uncharted 4: A Thief's End.
Формула успеха оказалась обманчиво простой: две команды по шесть человек соперничают за груз, точки или ключевые позиции. Но глубина заключается в балансе 21 уникального героя (на релизе), каждый из которых требует освоения. Карты варьируются от промышленных районов до японских храмов, создавая разнообразие тактик. Игра поощряла смену героев прямо во время матча в зависимости от ситуации.
Overwatch стала феноменом поп-культуры с косплеями, фанартом и анимационными короткометражками. Однако в 2022 году оригинальные серверы закрылись с выходом Overwatch 2, которую сообщество встретило критикой.
The Legend of Zelda: Breath of the Wild (2017)
по версии The Game Awards
Эксклюзив Nintendo, который в своем году покорил сердца миллионов и попал в топ самых высокооцененных игр в мире. Занял на то время вторую позицию в списке лучших проектов всех времен и набрал целых 97 баллов на Metacritic. Тайтл обошел Horizon Zero Dawn, Persona 5, PlayerUnknown's Battlegrounds и Super Mario Odyssey.
Nintendo радикально переосмыслила серию: отказалась от линейных подземелий в пользу полностью открытого мира Хайрула. Игрок может отправиться к финальному боссу сразу после пролога или провести сотни часов, исследуя руины, решая головоломки в святилищах и экспериментируя с физикой. Система крафта, готовки, лазания по любым поверхностям и планирования создала беспрецедентную свободу действий.
Breath of the Wild стала самой быстропродаваемой Zelda в истории Nintendo и превысила 31 миллион копий к сентябрю 2023 года. Игра вышла одновременно на Wii U и Switch, став системным продавцом для новой консоли. Критики единогласно назвали ее революцией жанра, а фразы вроде «можно забраться туда?» стали символом дизайна игры.
God of War (2018)
по версии The Game Awards
Перезапуск серии от Sony Santa Monica обошел Assassin's Creed Odyssey, Celeste, Marvel's Spider-Man, Monster Hunter: World и Red Dead Redemption 2. Игра стала одной из самых высокооцененных эксклюзивов PlayStation 4 с 94 баллами на Metacritic.
Восьмая часть радикально изменила формулу серии. Вместо жестокого рубилова с толпами врагов игроки получили глубокую семейную драму об отце и сыне. Кратос, оставивший позади греческий пантеон, теперь живет в мире скандинавской мифологии и пытается научить сына Атрея выживанию, одновременно скрывая божественную природу. Камера ведется практически одним непрерывным кадром — минимизированы загрузки и монтажные склейки — технический прорыв, усиливающий погружение.
Боевая система получила глубину благодаря топору Левиафан с механикой вызова и комбо-атаками. Атрей не просто сопровождает отца — он активный участник боев со своими способностями. Игра продалась тиражом более 23 миллионов копий к 2022 году. Графика достигла кинематографического уровня — многие сцены сложно отличить от пререндеренных роликов. Кристофер Джадж, озвучивший Кратоса, получил награду за лучшее мужское исполнение.
Sekiro: Shadows Die Twice (2019)
по версии The Game Awards
Хардкор покорил всех. Конкурентами проекта были Control, Death Stranding, Resident Evil 2 Remake, Super Smash Bros. Ultimate и The Outer Worlds. Несмотря на то, что Sekiro все-таки взяла звание «Лучшей игры года», многие ее называют самой спорной игрой от From Software.
Действие происходит в альтернативной Японии периода Сэнгоку. Игрок управляет синоби по прозвищу Волк, который служит молодому наследнику древнего клана. После похищения господина герой отправляется на поиски, используя протез-кошку для перемещения и боя. В отличие от Souls-серии, Sekiro делает акцент на парировании и контратаках — каждый враг имеет шкалу баланса, которую нужно сломать точными блоками.
Игра вызвала споры в сообществе: одни называли ее самой сложной работой From Software, другие — самой доступной благодаря прямолинейности прогрессии. Отсутствие кооператива и ограниченность стилей боя оттолкнули часть фанатов Souls, но привлекли новую аудиторию. Продажи превысили 10 миллионов копий к сентябрю 2023 года. Система боя с кинжалами-синоби, невидимыми убийствами и вертикальностью локаций создала уникальный ритм сражений, отличающийся от всех предыдущих игр студии.
The Last of Us Part II (2020)
по версии The Game Awards
Продолжение постапокалиптической истории от Naughty Dog обошло Animal Crossing: New Horizons, Doom Eternal, Final Fantasy VII Remake, Ghost of Tsushima и Hades. Игра получила семь наград на церемонии TGA 2020 — включая награды за режиссуру, повествование и доступность.
Сюжет происходит через пять лет после первой части. Элли отправляется в путешествие мести через разрушенную Америку, где человеческие фракции воюют друг с другом, а зараженные остаются постоянной угрозой. Игра заставляет игрока увидеть конфликт с обеих сторон через механику смены перспектив — решение, расколовшее аудиторию. Naughty Dog не побоялась принимать радикальные нарративные решения, вызвавшие бурные дискуссии.
Графика достигла фотореализма еще на PlayStation 4 — мимика лиц, анимации и разрушаемое окружение задали новую планку. Боевая система стала более жестокой и реалистичной с расширенным стелс-геймплеем. Актеры Эшли Джонсон (Элли) и Лора Бэйли (Эбби) получили награды за исполнение. Игра продалась тиражом более 4 миллионов копий за первые 72 часа и 10 миллионов к июню 2022 года, а также получила 93 балла на Metacritic (хотя пользовательские оценки, конечно, не такие высокие). Несмотря на противоречивую реакцию части фанатов на сюжет, критики единодушно признали технические и нарративные достижения проекта.
It Takes Two (2021)
по версии The Game Awards
Кооперативная адвенчура от Hazelight Studios стала неожиданным победителем, обойдя Deathloop, Metroid Dread, Psychonauts 2, Ratchet & Clank: Rift Apart и Resident Evil Village. Режиссер Юсеф Фарес на церемонии произнес легендарную речь, заявив: «Fuck the Oscars!» — что стало мемом игровой индустрии.
Игра рассказывает историю супругов Коди и Мэй, переживающих развод. Волшебным образом они превращаются в кукол и должны пройти через серию испытаний, чтобы вернуться к нормальной жизни и наладить отношения. Ключевая особенность — строго кооперативный геймплей без возможности одиночного прохождения. Каждый уровень предлагает уникальные механики: от управления временем до сражений на спичечных коробках.
Визуально игра выглядит как ожившая детская сказка с красочными локациями — от заднего двора до космической станции. Головоломки спроектированы так, что решение интуитивно понятно из окружения, акцент сделан на слаженной работе партнеров, а не на сложности загадок. It Takes Two продалась тиражом более 20 миллионов копий к октябрю 2024 года и получила 91 балл на Metacritic.
Elden Ring (2022)
по версии The Game Awards
Совместный проект From Software и писателя Джорджа Р. Р. Мартина победил A Plague Tale: Requiem, God of War Ragnarok, Horizon Forbidden West, Stray и Xenoblade Chronicles 3. Игра получила три награды на церемонии, включая лучшую ролевую игру и лучший арт-дизайн.
Elden Ring перенесла формулу Souls-игр в полноценный открытый мир. Междуземье — огромный континент с подземельями, катакомбами, шахтами и руинами, наполненными секретами и опасностями. В отличие от линейных предшественников, игрок волен исследовать мир на Потоке (призрачном коне), натыкаясь на мировых боссов, скрытые локации и дополнительные подземелья. Ночью появляются уникальные враги и боссы, не встречающиеся днем.
Когда игрок заходит в подземелье, начинается классический Dark Souls с многоуровневыми локациями, засадами и взаимосвязанными путями. Добавление прыжка создало вертикальность и неочевидные маршруты. Онлайн-особенности серии сохранились: послания игроков, призраки, кооператив и вторжения. Elden Ring продалась тиражом более 28,6 миллионов копий к сентябрю 2024 года, став самой успешной игрой From Software. Metacritic присвоил ей 96 баллов, признав шедевром жанра.
Baldur’s Gate III (2023)
по версии The Game Awards
Эпическая RPG от Larian Studios победила Alan Wake 2, Marvel's Spider-Man 2, Resident Evil 4 Remake, Super Mario Bros. Wonder и The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom. Последняя составила реальную конкуренцию — некоторые издания признали ее игрой года. BG3 получила 6 наград на церемонии, включая лучшую многопользовательскую игру и награду за «Выбор игроков».
Основанная на правилах Dungeons & Dragons 5-й редакции, игра предлагает беспрецедентную свободу выбора. Каждое действие, диалог и решение влияет на историю — в игре тысячи возможных вариаций сюжета и множество концовок. Larian создала масштабный мир, где большинство контента сделано вручную. На каждом шагу ждут новые приключения, компаньоны с глубокими личными историями и моральные дилеммы без очевидно правильных ответов.
BG3 продалась тиражом более 20 миллионов копий (по состоянию на декабрь 2025-го) и получила 97 баллов на Metacritic. Некоторые разработчики из других студий признавались, что игра «подняла планку качества так высоко, что остальным ее не достичь в ближайшем будущем». Это вершина жанра CRPG, объединившая сложность настольных ролевых игр с техническими возможностями современных ПК.
Astro Bot (2024)
по версии The Game Awards
Платформер от Team Asobi стал триумфатором TGA 2024, обойдя Black Myth: Wukong, Elden Ring: Shadow of the Erdtree, Final Fantasy VII Rebirth, Metaphor: ReFantazio и Balatro. Игра получила четыре награды, включая лучшую режиссуру и лучший семейный проект.
Созданный в честь 30-летия PlayStation, Astro Bot — полноценный 3D-платформер эксклюзивно для PS5. Игрок спасает потерянных роботов, восстанавливает корабль-базу и сражается с инопланетным злодеем Небулаксом. Более 50 планет для исследования и свыше 70 типов врагов обеспечивают разнообразие.
Team Asobi максимально использовала возможности контроллера DualSense: адаптивные триггеры, тактильную отдачу и гироскоп создают выразительный геймплей. Глава студии Николя Дусе назвал проект самой большой работой команды и новым началом франшизы. К ноябрю 2024 года продажи превысили 1,5 миллиона копий. Однако победа Astro Bot разделила сообщество — многие не ожидали, что платформер обойдет масштабные RPG и экшены.
Clair Obscur: Expedition 33 (2025)
по версии The Game Awards
Дебютная работа французской студии Sandfall Interactive стала сенсацией TGA 2025, собрав девять наград. Проект появился неожиданно и быстро привлек внимание игроков по всему миру благодаря уникальному сочетанию французской эстетики и японских RPG-механик.
На первый взгляд это дань уважения японским ролевым играм вроде Persona, но с ярко выраженным французским акцентом. Однако за внешними отсылками скрывается куда более глубокая работа: игра умеет трогать душу, поднимая темы любви и утрат. А при внимательном погружении открывает многослойный опыт, где даже в самых мрачных моментах можно найти надежду и красоту.
Сюжет, как и положено RPG, играет важную роль, но он не единственный элемент, формирующий впечатление. Мир здесь создан с особой тщательностью, бои доставляют удовольствие, а поддержка проекта после релиза оказалась настолько сильной, что он едва не попал в список лучших игр с постоянным развитием. Персонажи прописаны ярко и запоминаются надолго, благодаря чему весь опыт прохождения остается в памяти.
Продажи «Клары» достигли впечатляющих цифр: более 3,3 миллионов копий за первый месяц и 5 миллионов к октябрю 2025-го. Для дебютной работы студии это выдающийся результат.
Однако сложно забыть и то, что после The Game Awards 2025 вокруг игры возник скандал. Часть игрового сообщества обвиняет проект в переоцененности, считая, что ему лоббируют награды, в то время как другие качественные релизы остаются в тени.
Каждый игровой сезон приносит целую россыпь достойных проектов, претендующих на главный трофей индустрии. Однако золотая статуэтка достается лишь одному тайтлу, даже если игровое сообщество не всегда разделяет такое решение жюри. История этой премии показывает, что выбор победителя не всегда объективен, и многие замечательные тайтлы остаются в тени триумфатора, хотя заслуживали не меньшего признания.
Если у вас есть свой взгляд на проекты, которые несправедливо обошли вниманием при вручении наград, поделитесь своими мыслями в комментариях. Возможно, именно ваша любимая игра достойна была стать обладателем почетного звания, но по разным причинам осталась за бортом церемонии награждения.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Теория революции Маркса: узость модели. В 30-е годы XX века, после изучения опыта революций прошлого, а также русской революции и национал-социалистической революции в Германии, родилась принципиально новая теория, согласно которой первым объектом революционного разрушения становилась надстройка общества, причем ее наиболее «мягкая» и податливая часть — идеология и установки общественного сознания. Разработка ее связана с именем Антонио Грамши, основателя и теоретика Итальянской компартии. Учение Грамши о гегемонии стало важной главой в современной политологии. Во многих случаях противостоящие политические силы сознательно планировали свою кампанию как борьбу за гегемонию в общественном сознании по конкретному вопросу. Открытые действия по добиванию власти, утратившей культурную гегемонию, ведут, согласно концепции Грамши (в отличие от Маркса), не классовые организации, а исторические блоки — временные союзы внутренних и внешних сил, объединенных конкретной краткосрочной целью свержения власти. Эти блоки собираются не по классовым принципам, а ситуативно и имеют динамический характер. В логике учения Грамши велся подрыв гегемонии социалистических сил в СССР и странах Восточной Европы в 70—80-е годы. Этому служил и самиздат, и передачи специально созданных на Западе радиостанций, и массовое производство анекдотов, и работа популярных юмористов или студенческое движение КВН в СССР. Массовая «молекулярная» агрессия в сознание велась непрерывно и подтачивала культурное ядро. Вершиной этой «работы по Грамши» была, конечно, перестройка в СССР («грамшианская революция»). Она представляла собой интенсивную программу по разрушению идей-символов, которыми легитимировалось идеократическое советское государство. Важным отличием теории революции Грамши от марксистской теории было и то, что Грамши преодолел свойственный историческому материализму прогрессизм. Маркс отвергал саму возможность революций регресса. Такого рода исторические процессы в его концепциях общественного развития выглядели как реакция или контрреволюция. Как видно из учения о гегемонии, любое государство, в том числе прогрессивное, может не справиться с задачей сохранения своей культурной гегемонии, если исторический блок его противников обладает новыми, более эффективными средствами агрессии в культурное ядро общества. У Грамши перед глазами был опыт фашизма, который применил средства манипуляции сознанием, относящиеся уже к эпохе постмодерна, и подорвал гегемонию буржуазной демократии — совершил типичную революцию регресса. Но теория истмата оказалась не готова к такому повороту событий. Недаром немецкий философ Л. Люкс после опыта фашизма писал: «Благодаря работам Маркса, Энгельса, Ленина было гораздо лучше известно об экономических условиях прогрессивного развития, чем о регрессивных силах».
...Перестройка и начальная фаза рыночной реформы в СССР чистый случай революции регресса, не предусмотренной теориями революции Маркса и Ленина. Таким образом, революция может иметь причиной глубокий конфликт в отношении всех фундаментальных принципов жизнеустройства, всех структур цивилизации, а вовсе не только в отношении способа распределения произведенного продукта («прибавочной стоимости»).
...«Оранжевые» революции нашего времени — это революции, не просто приводящие к смене властной верхушки государства и его геополитической ориентации, а и принципиально меняющие основание легитимности всей государственности страны. Более того, меняется даже местонахождение источника легитимности, он перемещается с территории данного государства в метрополию, в ядро мировой системы капитализма. Такое глубокое изменение государственности имеет цивилизационное измерение.
Смена власти и в Грузии, и на Украине сопровождалась глубокими структурными изменениями не только в государстве и обществе этих стран, но и в структуре мироустройства. Две постсоветские территории резко изменили свой цивилизационный тип и траекторию развития — они вырваны из той страны, которая еще оставалась на месте СССР, хотя и с расчлененной государственностью. Они перестали быть постсоветскими. Будущее покажет, будет ли это новое состояние устойчивым, но в данный момент приходится признать, что свершилась именно революция.