Январь 2011 года. Россия постепенно возвращается к повседневности после затяжных новогодних каникул. Офисы постепенно снова открывались, людей снова отправляли в командировки, и весь этот поток людей, спешивших наверстать упущенное время, принимали на себя аэропорты страны.

Московский авиаузел в те дни работал на пределе: особенно сильно оказался перегружен аэропорт Домодедово. Сказались январские метели, которые задерживали рейсы и вынуждали пассажиров часами ждать прилета близких.

Именно поэтому 24 января 2011 года в зале международных прилетов было необычно людно – встречающие, транзитные пассажиры, случайные попутчики теснились в замкнутом пространстве в обыкновенной суете, свойственной подобным публичным местам. Ровно до того момента, когда этот хрупкий порядок был разрушен.

В 16 часов 32 минуты в зале прогремел взрыв. Террорист-смертник привёл в действие самодельное взрывное устройство, начинённое металлическими поражающими элементами. Жертвами теракта стали 37 человек, граждане России, государств Европы и СНГ. Более 170 получили ранения, многие из них тяжёлые: минно-взрывные травмы, переломы, ожоги, черепно-мозговые повреждения.

Следствие установило, что теракт был частью деятельности подполья, связанного с запрещённой террористической организацией «Имарат Кавказ». Ответственность взяла на себя группировка лидера этой организации Доку Умарова. Именно он после гибели Шамиля Басаева стал «террористом № 1» в России. На его счету уже было несколько терактов: подрыв поезда «Невский экспресс» в 2009 году, взрывы в московском метро в марте 2010 года. И теперь – атака на аэропорт.

Трагедия в Домодедово стала еще рубежом и в медиареальности. Впервые в российской истории новость о взрыве появилась сначала в социальных сетях: Twitter опередил телевидение и информационные агентства, породив одновременно и ощущение мгновенной включённости, и лавину слухов, ошибок и паники.

Сейчас мы чуть более привычны к такому информационному ритму, а тогда люди на самом деле верили в еще один взрыв в Шереметьево, информацию о заложниках и фейки о личности террористов.

Сегодня – ровно 15 лет со дня трагедии. И история с Домодедово продолжает оставаться болезненным напоминанием о том, насколько уязвимыми могут быть мирные пространства и как быстро террор разрушает ощущение нормальности.

Вечная память погибшим.

Источник данных для материала:
https://lenta.ru/articles/2026/01/24/terakt/ качественная ретроспектива событий

19 января 2009 года в центре Москвы, среди бела дня, были убиты адвокат Станислав Маркелов и журналистка Анастасия Бабурова. Это преступление сразу высветило целый узел конфликтов, накопившихся в российской общественной и политической жизни конца нулевых годов.

Станислав Маркелов был адвокатом, чья профессиональная деятельность находилась на пересечении права, публичной политики и правозащиты.

Он специализировался на резонансных и конфликтных делах: представлял интересы семьи Эльзы Кунгаевой в деле полковника Буданова, защищал потерпевших от действий силовых структур, был адвокатом «Новой Газеты», представлял интересы антифашистов, вел дела, связанные с терроризмом и экстремизмом.

В ходе своей деятельности активно использовал прессу и международные инстанции, что обеспечивало ему известность, но одновременно вызывало устойчивое неприятие со стороны оппонентов из радикальных группировок.

Январским утром 2009 года Маркелов выходил из Независимого пресс-центра, где только что принял участие в пресс-конференции по делу Юрия Буданова. За несколько дней до этого полковника освободили из тюрьмы, удовлетворив ходатайство об условно-досрочном освобождении. Маркелов собирался оспаривать это решение суда, о чем и заявил прессе.

Рядом шла Анастасия Бабурова. Она была журналисткой «Новой Газеты» и специализировалась на освещении деятельности радикальных движений, правозащитной повестке и левом уличном активизме. На пресс-конференции она находилась по редакционному заданию.

В какой-то момент к паре приблизился молодой человек и выстрелил в Маркелова практически в упор, смертельно ранив его на месте. Затем прозвучал второй выстрел – в идущую рядом журналистку. После этого нападавший скрылся в метро. Маркелов погиб мгновенно, Бабурову в тяжелом состоянии доставили в больницу, где она скончалась, не приходя в сознание.

Следствие установило личность убийцы: им оказался Никита Тихонов, правый активист, связанный с неонацистскими группировками. Именно Маркелов в свое время добился того, чтобы Тихонова объявили в розыск по делу об убийстве Александра Рюхина, известного московского антифашиста.

Кроме того, Тихонов был убежден, что Маркелов – тайный лидер всех левых движений России. А значит, его необходимо устранить, чтобы уменьшить угрозу для ультраправого поля со стороны левых и антифа-активистов.

В итоге, Никита Тихонов был приговорен к пожизненному лишению свободы, а его девушка Евгения Хасис была признана соучастницей и получила 18 лет тюрьмы. 28 ноября 2025 года, спустя 16 лет заключения, Евгения Хасис вышла на свободу.

Источник данных для материала:

https://www.gazeta.ru/social/2019/01/19/12134143.shtml (Репортаж на 10 лет их гибели)

Ну так вот. Жила-была на белом свете юная и беззаботная особа по имени Лорен. Она выросла в достаточно богатой семье, всегда числилась на хорошем счету в школе, как довольно способная ученица, и мечтала изучать моду. Именно поэтому после того, как среднее образование было получено, её выбор пал на Университет Индианы, где в то время уже учился её парень по имени Джесси Вульф.

Поначалу Спирер с головой окунулась в изучение текстильного мерчиндайзинга (не спрашивайте, я сам понятия не имею что это такое), вступила в Еврейскую общину, где нашла себе много друзей, и даже успела съездить в Израиль по волонтёрской программе, но уже ко второму курсу её жизнь круто изменилась. Совсем юная Лорен, оторвавшаяся от родителей, сделала взрослый выбор, решив полностью погрузиться в пучину порока.

Одним из несомненных плюсов книги является то, что автор смог взять интервью у многих людей, которые в то или иное время общались с нашей сегодняшней героиней, что позволяет в полной мере сложить о ней впечатление. Особенно забавно, как разительно отличаются рассказы её близких подруг от того, что могут поведать обычные «незаинтересованные» студенты. Картина обстоит примерно следующим образом (далее – «П» – подруги, «С» – студенты).

П – «Лорен была очень доброй и прилежной девочкой с чистой душой. Она всегда так тонко чувствовала колебания Вселенной и была способна улавливать даже то, что было неподвластно взору обычного человека».

С – «Лорен Спирер? Да, конечно помним! Ну и оторва, я вам скажу! Да, пила, как лошадь, целыми вёдрами. Нюхала всё, что нюхается и употребляла всё, что употребляется. Вы бы только знали сколько раз нам приходилось звонить её парню, чтобы он буквально уносил её из всяких подворотен!».

И действительно, несмотря на то, что девушка неплохо училась, всё своё свободное время она проводила на бесконечных тусовках и загулах, благодаря чему даже привлекалась к ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, и проходила курс лечения от зависимостей, на который её заботливо отправили любящие родители.

Но помимо предков о Лорен заботился её молодой человек. Тот самый Джесси уже был близок к окончанию ВУЗа, задумывался о карьере и дальнейшей жизни, но была у него одна проблема. Он не мог даже помыслить о том, чтобы жить без своей любимой. В свою очередь, Спирер весьма холодно относилась к идее раннего создания крепкой ячейки общества и сильно раздражалась от того, что Вульф взял на себя роль отца, постоянно её контролируя.

Их отношения были насквозь пропитаны двойными стандартами. Посудите сами – когда Джесси однажды сказал своей девушке, что планирует поехать учиться в Европу, она сообщила, что молодому человеку не стоит даже думать об этом, ведь формат отношений на расстоянии её не устраивает. Но когда сама Лорен сказала Вульфу, что планирует изучать моду в одном из зарубежных институтов, то сильно обиделась, когда получила в ответ свои собственные слова.

В связи с этим у молодой пары постоянно происходили конфликты и словесные перепалки. Они то любили друг друга, то ненавидели. После каждой ссоры всё проходило по стандартной схеме – Лорен находила себе нового ухажёра, чтобы позлить Джесси, шла на очередную вечеринку, где напивалась (и не только) до отключки, после чего её знакомые звонили Вульфу, который аки верный пёс сразу приезжал, грузил бездыханное тело своей благоверной на плечо и вёз домой, где выхаживал и отогревал, ничего не рассказывая её родителям.

И вот весной 2011 года в нашей истории начинает фигурировать имя некоего Кори Россмана – молодого студента, положившего глаз на миловидную Спирер. Парня, в отличии от всех её прошлых поклонников, не смущало то, что у Лорен есть парень. Напротив, он намеревался заполучить расположение юной особы всеми возможными способами. И вскоре ему представится такой шанс. Далее я расскажу всё, что можно более или менее достоверно восстановить, используя доступные материалы.

В пятницу 3 июня 2011 года Лорен долгое время находилась в муках выбора. Она параллельно переписывалась с двумя парнями, потому что у неё никак не получалось решить, где провести вечер – со своим молодым человеком Вульфом, или на пьянке, приуроченной к просмотру баскетбольного матча, где должен был появиться Кори. Думаю, вы уже немного поняли характер Спирер, а потому понимаете, в пользу чего она сделала выбор. Дальше следите за хронологией событий.

Вечером того же дня девушка приходит на вышеупомянутую тусовку, где всё время сидит на диване с отрешённым видом, постепенно убирая в себя полную бутылку вина, что уже немало для девушки ростом 150 см и весом немногим более 42 кило. Спустя время Лорен понимает, что алкоголь не даёт нужного эффекта, а потому она уходит к одному из своих товарищей, где кушает 4 таблетки транквилизаторов, шлифует адскую смесь белым порошком и возвращается обратно.

Примерно в половину первого ночи Спирер отправляется в квартиру к своему университетскому товарищу по фамилии Розенбаум, где в этот момент находится Россман. Спустя некоторое время девушка проливает на себя стакан с виски, а Кори услужливо предлагает ей пойти к нему домой, чтобы сменить футболку, и молодые люди уходят. Чем они занимаются в квартире всё это время мы не знаем, но уже в 1:45 их видят входящими в местное питейное заведение.

2:30 – Лорен напивается до такого состояния, что теряет в баре свои туфли и мобильный телефон, а Россман предлагает проводить девушку до её апартаментов. Далее, уже по показаниям Кори, они по какой-то причине не смогли попасть в жилище Спирер. Более того, по пути в квартиру девушка падает и несколько раз бьётся головой об асфальт, из-за чего под её глазом расплывается большой фингал.

3:30 – молодые люди, якобы для того, чтобы Лорен было где переночевать, направляются в квартиру их друга Розенбаума, где девушка продолжает пить и спустя час заявляет, что ей нужно срочно вернуться к себе домой. И вот в пол пятого утра она в последний раз попадает в поле зрения камер наблюдения на пересечении 11-й улицы и Колледж-авеню, где ведётся большая стройка, в трёх кварталах от своего жилища.

Босая девушка в одной рубашке и леггинсах покидает зону покрытия камеры и бесследно пропадает. Навсегда. Возможно вы спросите меня, а где всё это время был её молодой человек Вульф? Всё просто – в тот вечер он махнул рукой на очередной загул своей благоверной, понял, что Лорен перестала отвечать на его сообщения, отправил ей СМС с текстом: «Напиши мне, когда найдёшь свой телефон», и спокойно отдыхал до самого утра. И знаете, как по мне, его вполне можно понять.

Естественно, когда все осознали, что Лорен не вернулась домой, люди начали волноваться и приступили к поискам. Увы и ах, никаких следов Спирер, помимо её личных вещей, таких как сумочка, ключи, туфли и телефон, которые она теряла в местах ночного загула, обнаружить не удалось. И вот тут начинается то, из-за чего дело «завирусилось» и получило широкую известность.

Две недели местные полицейские, по мнению студентов и знакомых Лорен, не слишком активно её искали, а потому в социальных сетях развернулась целая компания, призванная надавить на стражей порядка. Многие десятки, а может даже и сотни людей писали о том, как сильно им не хватает Спирер, как крепко они её любят и хотят, чтобы девушка нашлась и всё такое. Благодаря этому активисты смогли добиться двух вещей.

Первая – молодые люди, которые последними видели Лорен, включая Россмана и Розенбаума, были вызваны на допрос, где сразу же отказались давать какие-либо показания, наняли себе адвокатов и заняли оборонительную позицию. К слову, это сильно испортит жизнь Кори, потому что комментаторы в сети обо всём прознали и начали строить теории о том, что именно он в компании своих друзей убил Спирер, после чего скинул её тело в яму на стройке и залил бетоном. Ну, либо затолкал в мусорный контейнер, которые тоже никто не проверял.

Просто чтобы вы понимали, по итогу ни одна из этих теорий не подтвердилась, а полиции даже пришлось проводить следственные мероприятия на городской свалке, куда предположительно вывозился мусор со стройки. Спустя некоторое время потенциальные подозреваемые пообщались с ФБР (да, даже их привлекли) и согласились пройти процедуру полиграфа, которая подтвердила, что они не убивали Спирер и не знают, где она может находиться.

Вторая – мы же сейчас говорим про США, не так ли? Ну конечно же в социальных сетях появились недовольные, которые даже вспомнили специальный социологический термин. Зацените – «Синдром пропавшей белой женщины». Его суть заключается в том, что если в округе пропадает девушка из бедных слоёв населения, а не дай Бог ещё и чернокожая, то её история не придаётся широкой огласке. Но стоит пропасть «богатой белой женщине» –  все сразу поднимают шумиху.

Но что мы имеем в сухом остатке? Сотрудники правоохранительных органов за последние 15 лет успели отработать массу различных версий, начиная от похищения неизвестными людьми, заканчивая случайной передозировкой. Да они даже успели проверить на причастность к исчезновению Лорен двух маньяков, которые орудовали в штате примерно в то же время. Никакого эффекта.

Родители Спирер так же не сидели сложа руки, заплатив весьма солидную сумму денег частному детективному агентству, которое так же не помогло пролить свет на тайну исчезновения их дочери. А когда автор книги Шон Коэн решил связаться с Кори Россманом, позвонив тому по телефону, парень (как неожиданно) отреагировал весьма раздражённо, обвинив журналиста в попытке нажиться на трагедии и ещё раз хайпануть на забытой истории.

Резюмируя всё вышеизложенное, хочу поделиться некоторыми выводами по истории в целом, и по книге в частности. Во-первых, несмотря на то, что бесследное исчезновение любого человека – это горе для их семьи, я поймал себя на мысли, что у меня абсолютно не получается сопереживать Лорен. Не поймите меня неправильно, но как недавно довольно метко отметил главный американский «миротворец» последних лет – FAFO (достаточно вольная расшифровка и перевод этой аббревиатуры – «Будешь искать проблемы – рано или поздно найдёшь»). Если вы понимаете о чём я.

Во-вторых, если вы рассчитываете, что книга прольёт свет на все тайны этого дела, то в конце вы будете разочарованы, потому что Шон Коэн не внёс в ход расследования ничего нового, кроме разговоров с людьми, которые знали Спирер. Более того, он достаточно агрессивно настроен в отношении Кори Россмана, против которого за столько лет так и не смогли найти никаких улик. На мой взгляд, незаслуженно. Впрочем, возможно, это связано с тем, что парень в ходе телефонной беседы назвал журналиста:

«Недостойным репортёром, которого уволили из предыдущего издания из-за полового акта с женщиной лёгкого поведения, и теперь пытающегося реанимировать свою карьеру за счёт давней трагедии».

По ходу своего рассказа я опустил множество деталей, на мой взгляд не имеющих особого значения. Например, эпизод, когда родители Лорен подавали неудачный иск против её друзей за «оставление в опасности», потому что они отпустили их дочь в невменяемом состоянии одну на улицу. И, если быть до конца откровенным, по большей части вся эта история по сей день держится на плаву лишь по одной причине – большое количество теорий, которые интернетные сыщики не могут ни подтвердить, ни опровергнуть.

Что до чисто процессуальных моментов, то уголовное дело по сей день числится нераскрытым, даже несмотря на то, что родители Спирер давно признали факт того, что их дочь, вероятнее всего, мертва. И кто знает сколько ещё «показаний знакомых» получится добыть у новых расследователей, если в США пропадёт новая студентка и журналисты вспомнят о деле Лорен. Думаю, хватит ещё на пару трукрайм книжек.

Впрочем, это уже совсем другая история. Такие дела.

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.