Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Захватывающая аркада-лабиринт по мотивам культовой игры восьмидесятых. Управляйте желтым человечком, ешьте кексы и постарайтесь не попадаться на глаза призракам.

Пикман

Аркады, На ловкость, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
2
DoctorHype

Если ты рассказал про свою книгу на Пикабу, то будь готов⁠⁠

9 дней назад
Если ты рассказал про свою книгу на Пикабу, то будь готов

К тому, что через минуту после твоего поста появится комментарий, мол, прочел книгу, мол, не книга, а говно.

К тому, что тебе в комментариях будут советовать стать автором, которого читает комментирующий (совет так себе).

С хейтом я работаю лет так 20. Могу диагноз поставить многим активным хейтерам, но зачем делать это за бесплатно. Поэтому посоветую тебе, тому человеку, который решил что-то написать, длиннее поста, и опубликовать:

Прочти перед этим несколько сотен фундаментальных произведений.

Если ты не гений, то хотя бы год потрать на то, чтобы писать в стол, а потом обязательно читать это.

Я завел свой примитивный сериал про самиздат не ради тех, кто негативит во имя своей самой излюбленной привычки, а ради таких комментариев:

А это ваш первый роман, или вы уже опытный автор? Я буквально сегодня закончил черновик своего первого романа в жанре твёрдой научной фантастики, Как-то упомянул об этом проекте на пикабу, кратко описал, о чем примерно, - так несколько человек высказались в том ключе, что мол хочу почитать, когда будет на АТ.

А я писал-то больше для фана ( самому интересно стало прокрутить такой мир в голове), раньше опыта работы с сервисами типа литресса и АТ не было. Вот думаю, как и что делать. То есть, прямо сейчас понятно: месяц отдыхать от текста, потом - редактура и корректура. А дальше что и как? Мы так далеко не заходили, весь проект изначально вообще предполагался развлечением для себя и нескольких близких друзей, выразивших желание ознакомиться))

И таких ответов:

Ну и мой фантастический роман-антиутопия вашими молитвами набрал уже 500+ читателей на Яндекс Книги и еще столько же на Литрес с конца сентября 2025 года

Если кому-то интересно, то вот мой ответ на комментарий:

Да, роман первый. Начинал с Литрес, вот тут инструкция. Там очень внимательно надо быть со стилями. Очистить формат и выделить главы перед публикацией https://selfpub.ru/faq/first-step/ (в остальном ничего сложного, редактировать дают книгу бесплатно сколько хочешь, но ждать модерации до трех дней, лучше сразу все проверить). Затем можно пойти на Ридеро https://ridero.ru/?srsltid=AfmBOopWxSLCUwFr9K80mvuJC6l0RXtlF...

Чтобы можно было публиковать не только на Литрес, вы там должны выбрать обычную лицензию (по ссылке об этом тоже говорится). Ридеро публикует сразу во многих магазинах (Озон, ВБ, Амазон, Яндекс Маркет, Яндекс Книги и др.). Но тоже есть нюансы

Ну а роман мой набрал за две недели на Яндекс Книги 500+ читателей.

И да, я не платил ничего за продвижение.

Показать полностью 1
[моё] Отзыв Роман Фантастика Русская фантастика Литрпг Попаданцы Фантастический рассказ Авторский мир Еще пишется Апокалиптическая фантастика Самиздат Негатив Отрывок из книги
5
0
DenisLunegov
Серия комикс ГАЛСТУКИ

Комикс ГАЛСТУКИ - российский постапокалипсис в центре которого решения обычного Ивана⁠⁠

12 дней назад

В 2015 году благодаря поддержке издателя мы с командой выпустили сингл (журнал) «Галстуки» №1. Для российского комикса от местных авторов тогда было не самое лучшее время, ведь Человек-паук и Бэтмен заседали в головах масс. №2 истории так и не вышел, но мы работали, писали и рисовали, чтобы закончить историю. Запал угасал, и в 2016 году команда разошлась по своим проектам.

В 2025 году было принято волевое решение довести работу до конца и издать книгу-комикс в мягкой обложке на 72 страницы уже при поддержке крупного российского комикс-издательства ALPACA. На данный момент мы вносим финальные правки в материал, а также дорисовываем альтернативные обложки для книг в твердом переплете. Предзаказы должны запуститься в декабре. А сейчас мы публикуем на различных площадках ПРОЛОГ — это 1/2 изданного в 2015 году журнала в том самом оформлении. В готовящейся книге будут правки как по оформлению, так и по тексту в целом.

Синопсис истории:
Иван, юрист без будущего, не привыкший бороться за выживание – до тех пор, пока катастрофа не перевернула мир и не стерла все известные законы. На обломках власть захватил орден Галстуков. Их амбиции беспощадны, а правила безжалостны: подчинись или умри.
Ивану выпал шанс войти в ряды ордена, но то, что кажется шансом, превращается в испытание. Ведь власть – это не подарок, а каждый узел, который ты завязываешь, может однажды затянуться на твоей собственной шее.

А теперь погрузимся в визуальное повествование...

Обложка первого номера

Обложка первого номера

Пишите свои комментарии, готовы к обсуждению проекта.

Показать полностью 9
Научная фантастика Комиксы Авторский комикс Постапокалипсис Комиксы-канон Русская фантастика Апокалиптическая фантастика Графические новеллы Длиннопост
1
3
DELETED
DELETED
Серия Мысли вслух. Или почему сгорела яишня...

Кость в горле⁠⁠

29 дней назад

Пролог.

Мы смотрим в ночное небо и видим бездну.
Бескрайнюю, холодную, усеянную алмазной пылью далеких солнц.
Мы строим теории. Большой взрыв. Тёмная материя. Эволюция. Божественный замысел.
Мы рассказываем себе истории о нашем происхождении, как дети, пытающиеся угадать,
что лежит в завёрнутом подарке. Мы трясём его, прислушиваемся, строим догадки по шороху.
Но плёнку не снимаем. Не знаем, что внутри. Не знаем, кто его положил под ёлку и зачем.
А что, если наша самая смелая фантазия — лишь бледная тень реальности?
Что, если истина не просто страннее, чем мы предполагаем — она страннее, чем мы можем предположить?
Эта повесть — одна из таких гипотез. Одна из версий того, что может лежать в той коробке.
Не претендующая на истину в последней инстанции. Всего лишь история.
История о том, что привычный нам мир — с его любовью, ненавистью,
мечтами и болью — может оказаться всего лишь побочным продуктом.
Случайным узором на обоях в чужом доме. Ароматом из чужой кухни.
И если это так, то что же тогда готовят на той кухне? И кто стоит у плиты?
Приготовьтесь узнать одну из самых абсурдных и отчаянных версий.
История, которая начинается с обычного парня по имени Денис и заканчивается…
...а вот это уже и есть самое интересное.
Отбросьте на время всё, что вы знали.
Сделайте глубокий вдох.

И загляните в бездну.

Первым пришло сознание того, что болит всё.
Голова раскалывалась на части, будто по черепу проехался асфальтовый каток.
Тело ломило, словно после драки, которой не было.
Денис застонал, пытаясь приподнять веки.
Они слиплись, было темно и невыносимо сухо во рту.
Он потянулся рукой к тумбочке, где всегда стоял стакан с водой,
но ударился костяшками пальцев обо что-то холодное и неподвижное.
Не о дерево. Как будто о стекло.
Это заставило его открыть глаза окончательно.
Он лежал на полу. Пол был идеально гладким, матово-белым и слегка теплым,
как экран старого телевизора. Над ним куполом уходили вверх стены
из того же полупрозрачного материала, что и «пол».
Он был внутри огромной полусферы, похожей на перевернутую жемчужину.
Снаружи царила тьма, но не привычная ночная, а какая-то густая, бархатная,
усеянная звездами, которые были слишком яркими и слишком близкими.
— Что за хрень? — хрипло выдохнул он. Голос прозвучал приглушенно,
уперся в стены и растворился, не найдя выхода.
Паника, острая и липкая, подступила к горлу. Он вскочил, закружился на месте,
отчаянно пытаясь найти дверь, щель, люк. Ничего. Только гладкая, без единого шва поверхность.
— Эй! Кто тут? Выпустите!
Внезапно участок стены перед ним просто растворился.
Не отъехал в сторону, не раскололся — исчез, пропуская внутрь двух существ.
Денис отшатнулся, уперся спиной в гладкую стену и замер.
Это не были зеленые человечки с большими глазами. Это было что-то другое.
Высокие, под два с половиной метра, очень худые.
Кожа, если это можно было назвать кожей, отливала перламутром и казалась влажной.
Руки длинные, почти до колен, с тремя тонкими пальцами. Но самое жуткое — лица.
Вернее, их отсутствие. На месте носа, рта и ушей — лишь гладкая, чуть вогнутая поверхность.
Зато глаза... Глаза были огромными, полностью черными, без белка и радужки.
Они смотрели на него без выражения, как камешки на дне ручья.
Одно из существ сделало шаг вперед. Звук родился не снаружи, а прямо у него в голове,
холодный и без интонаций, как голос навигатора.
Денис. Ты проснулся. Это хорошо.
— Где я? Что вы со мной сделали? — его собственный голос дрожал.
Ты в безопасности. Ты дома, — прозвучало внутри, и второе существо повторило это же, как эхо. Дома.
— Какой, на хер, дом?! Я был у себя в квартире! Я лег спать!
Твоя квартира. Твоя кровать. Твоя планета, — мысль-голос была терпеливой,
как объяснение ребенку. Это всё наше. Мы создали. Мы выращиваем.
Денис сглотнул ком в горле. «Выращиваем».
Слово, которое используют для картошки или помидоров на грядке.
— Что вы выращиваете? — спросил он, уже почти зная ответ, но отказываясь в него верить.
Существо подняло свою длинную руку, и стена снова стала прозрачной.
Звезды исчезли. Теперь Денис видел… Землю. Огромный, сине-белый шар, висящий в черноте.
Мы выращиваем жизнь. Мы выращиваем вас. Для нас.
— Для чего? — прошептал Денис, и его мир начал медленно,
с жутким скрежетом, рушиться на куски. Вера в Бога, в эволюцию,
в случайность Большого взрыва — всё это оказалось пылью.
Ему показалось, что он сейчас сойдет с ума.
Для питания, — так же просто и бесстрастно прозвучал ответ в его голове.
Ваша энергетическая матрица, ваша сущность, которую вы называете душой… она восхитительна.
После того как ваше физическое тело умирает, матрица сохраняется. Мы ее… собираем.

Стена снова ожила. Изображение Земли сменилось на вид бесконечного зала,
похожего на библиотеку или винный погреб. На полках, уходящих ввысь на тысячи метров,
лежали… светящиеся сферы. Мириады их. Они переливались всеми цветами радуги,
одни были яркими и чистыми, другие — тусклыми и мутными, третьи — колючими, темными.
Это наша кладовая, — мысль-голос звучала уже с легким оттенком удовольствия.
Мы выбираем по настроению. Сладкие и мягкие… для расслабления.
Острые, горькие, с перчинкой… для тонуса.
Черные, обожженные болью и злобой… это как ваш крепкий кофе, бодрит.
Каждая жизнь оставляет после себя уникальный вкус.

Денис смотрел на это безумие. Его тошнило.
Вся его жизнь — первая любовь, слезы от ссор с отцом, восторг от победы на школьных соревнованиях,
горечь потери деда — всё это, оказывалось, было просто… процессом приготовления.
Выращиванием конфетки для какого-то молчаливого урода с лицом как у мокрой улитки.
Он рухнул на колени. Его вырвало.
Спазмы сотрясали тело, но внутри была только ледяная, всепоглощающая пустота.
- Зачем я здесь? — это была уже не просьба, а стон. Последний вопрос загнанного в угол животного.
К нему подошло второе существо, то, что до сих пор молчало.
Его мысль-голос felt different, в ней чувствовалось любопытство,
словно у гурмана, разглядывающего новое блюдо в меню.
Ты — особенный. Мне… приелись стандартные вкусы. Слишком много горечи.
Слишком много приторной сладости. Я хочу создать что-то новое.
Уникальное. Я выбрал тебя. Я буду тебя… создавать.
Я изменю твой путь. Направлю твою боль, твою радость, твой гнев в нужное русло.
И когда твоя матрица созреет… я ее почувствую.

Денис поднял голову. Он смотрел в эти бездонные черные глаза,
в которых не было ни злобы, ни милосердия, а лишь холодный, гастрономический интерес.
Он был ингредиентом. Проектом. И у него не было выбора.
Существо протянуло к нему руку. Денис отпрянул.
И в этот момент где-то в глубине станции прозвучал низкий, вибрирующий гудок.
Оба существа замерли, повернув головы на звук.
Идет разгрузка новой партии, — прозвучало в голове, и мысль была отвлеченной, деловой. — Нам нужно там быть.
Стена снова стала непроницаемой, оставив его одного в тихой, жемчужной клетке.
Они ушли, даже не заперев его. Потому что запереть муравья в муравейнике? Смешно.
Денис сидел на теплом полу и смотрел в пустоту. Всё было бессмысленно.
Вся его борьба за место в университете, ипотека, мечты о путешествиях, любовь, ненависть…
Всё это было программой по выращиванию корма. Он был биомассой, которая думает, что она особенная.
Он закрыл лицо руками и тихо засмеялся. Горько, истерично.
Он понял, что тот, кто Создал существует.
Но он не добрый и не любящий. Он просто — голодный.
Повар и его еда.
Время в клетке текло иначе. Не так, как на Земле.
Оно не тянулось и не летело — оно просто было.
Суток не было, был лишь вечный, не меняющийся свет матовых стен.
Денис не знал, сколько прошло — час, день, неделя.
Голод и жажда приходили волнами, но их словно притупляла сама атмосфера этого места.
Он чувствовал лишь слабость и легкую тошноту, но никаких мучительных позывов.
Возможно, его уже начали «подготавливать».
Дверь появилась снова так же бесшумно. Вошел Тот Самый.
Тот, что «будет его создавать». Длинные пальцы сжимали нечто, похожее на кристаллический шар.
Внутри него клубился туман.
Встань, — прозвучало в голове Дениса, и его тело подчинилось само, помимо его воли.
Ноги выпрямились, подняв его с пола. Ужас сковывал горло. Он был просто куклой.
Существо приблизило шар. Туман внутри засветился, и Денис увидел… себя.
Сегодняшнего. Он сидел на полу в этой же клетке и рыдал, беззвучно, надрывно, трясясь всем телом.
На это было жалко, мерзко и унизительно смотреть.
Сильная эмоция. Горькая. Но банальная, — мысль-голос был полон холодного анализа.
Как ваш перец чили. Интересно, но не более. Мне нужно что-то сложнее. Сочетание отчаяния и надежды.
Глубокой печали и внезапной, яркой ярости. Ноты должны сменять друг друга, создавая уникальный букет.

— Отстань от меня, — хрипло выдавил Денис.
Существо проигнорировало его, как повар не слушает мычание коровы на бойне.
Оно провело пальцем по поверхности шара. Картинка сменилась.
Теперь Денис видел свой старый двор, качели, мальчишек, гоняющих мяч.
Воздух словно наполнился запахом пыли и тополиного пуха.
В груди что-то екнуло — теплое и острое, как заноза. Ностальгия.
Неплохо, — оценило существо. Сладковато. Приятное послевкусие. Но слишком просто.
Шар снова помутнел. И вдруг Денис почувствовал жгучую боль в спине.
Он вскрикнул и рухнул на колени. Это была боль от ударов палкой в драке,
которую он забыл, которую вытеснил годами терапии.
Она вернулась, свежая и обжигающая. Слезы хлынули из глаз сами.
Вот это уже интереснее, — мысль-голос звучал довольным. Горечь обожженной карамели. Добавим…
Боль сменилась внезапным, ослепительным счастьем.
Первый поцелуй с Ленкой в подъезде. Восторг, пьянящая неловкость, дрожь в коленках.
Денис засмеялся сквозь слезы, и этот смех прозвучал сумасшедше.
Контраст, — заключило существо. Да, это перспективно. Ты будешь моим лучшим творением.
Оно повернулось и ушло, оставив Дениса на полу.
Он лежал, судорожно всхлипывая, его била мелкая дрожь.
Его душу рвали на куски, как тесто, раскатывали, посыпали специями эмоций, чтобы потом съесть.
Он был живой книгой рецептов.
Но в этом унижении, в этом абсолютном падении родилось что-то новое.
Не отчаяние. Ярость. Тихая, холодная, беспощадная ярость.
Они могут делать с ним что угодно. Могут лепить из его души конфетку.
Но он еще дышал. Он еще мог двигаться. И если уж он — всего лишь еда, то он станет той самой косточкой,
которая застрянет в глотке у своего едока.
Он встал. Ноги почти не слушались. Он подошел к стене и начал ее ощупывать.
Снова и снова. Миллиметр за миллиметром. Он искал хоть что-то.
Трещинку. Неровность. Теплое место. Холодное. Любой намек на устройство этого места.
И он нашел. В самом низу, у «пола», участок стены был чуть теплее.
Совсем немного. Его ладони, вспотевшие от страха, оставили на этом месте матовый след.
И на секунду, на долю секунды, он увидел не белую поверхность,
а клубок каких-то светящихся нитей, уходящих вглубь.
Сердце его бешено заколотилось. Это было что-то. Технология.
Похоже на нашу проводку. Может, это что-то, что можно повредить.
Он отошел и сел в противоположный угол, делая вид, что сломлен.
Но его мозг, тот самый мозг, что помогал ему чинить старенький «Запорожец» отца,
уже начал работать. Он наблюдал. Ждал.
Когда дверь открылась снова, ему снова принесли какую-то безвкусную питательную массу
(еще одно подтверждение, что его кормят, откармливают),
он не просто увидел щель. Он увидел мир за пределами клетки.
Длинный коридор, стены которого были не гладкими,
а состояли из таких же светящихся нитей, пульсирующих мягким светом.
Они сходились вдалеке в единый поток, уходя куда-то вниз.
И по коридору медленно плыли, не касаясь пола, несколько существ.
Они не смотрели по сторонам. Они были поглощены собой, словно пассажиры в метро, уткнувшиеся в смартфоны.
Они не видели в нем угрозы. Зачем? Для них он был говорящим пельменем, не более.
И именно это, это абсолютное их пренебрежение, и стало его ключом. Его оружием.
План родился мгновенно, безумный и единственный.
Он должен был выйти из клетки. Дойти до того места, откуда тянутся все эти нити.
И попробовать разорвать их. СДЕЛАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО! Выключить свет.
Во всём этом проклятом месте.
Он вспомнил лицо отца, который всегда говорил: «Если уж лезешь в драку, бей первым и бей так,
чтобы больше не поднялись». Он никогда не думал, что будет применять этот совет в межзвездной мясной лавке.
Он ждал. Выжидал свой час. Он был уже не Денис, испуганный парень с Земли.
Он был гвоздем, который собирался воткнуться в сущность целой вселенной.
Они пришли за ним снова. На этот раз их было трое.
Его «повар» и двое других — вероятно, ценители, желавшие посмотреть на редкий экземпляр перед началом готовки.
Ты созрел для первого серьезного изменения, — мысль-голос «повара» звучала почти ласково.
Сегодня мы добавим ноту экзистенциального ужаса. Чистого осознания бренности. Это придаст глубины.
Они не стали вести его.
Стена просто исчезла, и один из пришедших жестом велел следовать за ними.
Они были так уверены в его покорности. И Денис сделал вид, что покорился.
Он пошел, опустив голову, поджав хвост, как битый пес.
Коридор был таким, каким он его увидел — живым, пульсирующим сгустком энергии.
Воздух звенел от монотонного гула, исходящего отовсюду. Он чувствовал этот гул кожей, зубами, костями. Это было место огромной силы. И огромного, безразличного зла.
Они шли, и Денис запоминал все. Ответвления коридоров, по которым плыли другие существа,
не обращая на них внимания. Панели на стенах, где нити сходились в более яркие узлы.
Он искал сердце. Источник этого гула.
И он понял, где оно, по тому, как его проводники обходили одно ответвление — более широкое и ведущее вниз.
Оттуда шел не гул, а низкий, мощный рокот, от которого вибрировал пол.
Его вели туда, где собирались «готовить». Но ему нужно было вниз.
И тут он увидел свой шанс. Из бокового коридора выплыла группа существ, ведя за собой другого человека.
Женщину. Она была в полном ступоре, глаза стеклянные, по щеке текла слюна.
Они проходили мимо, и на секунду его конвой замешкался, пропуская их.
Это был единственный момент. Его жизнь на Земле пролетела перед глазами не как вспышка,
а как тихая, пронзительная боль. Мама, которая вязала ему носки.
Собака, которую он подобрал в детстве. Первая пачка сигарет, выкуренных за гаражами.
Вся эта богатая, сложная, неповторимая палитра вкусов. Его жизнь.
Он развернулся и рванул в боковой коридор, к тому самому спуску.
Криков не было. Был лишь мгновенный, оглушающий мысленный вопль СТОЙ!,
обрушившийся на его мозг, как удар дубиной.
Он споткнулся, едва не упал, но каким-то чудом удержался на ногах и побежал, не оглядываясь.
Спуск вел в огромное, куполообразное помещение. И здесь не было стен из перламутра.
Здесь было что-то, похожее на голое железо, пульсирующие нити толщиной в руку,
и в центре всего, он почувствовал это, догадался, понял, это — оно.
Сердце всей этой запредельности.
Это был кристалл. Огромный, в несколько человеческих ростов, черный и непрозрачный.
В него сходились все светящиеся нити. И он пульсировал.
С каждым ударом он на мгновение просвечивал изнутри адским багровым светом, и в этом свете Денис видел их.
Миллионы, миллиарды искаженных лиц. Души.
Они кружились в нем в вечной агонии, как мухи в янтаре, питая своей болью, радостью, любовью и страхом этот уродливый механизм.
Это был не генератор. Это был желудок.
Рокот был оглушительным. Дениса шатало от него. Он подбежал к основанию кристалла.
Не было кнопок, рычагов, панелей управления. Была лишь слепая, бездушная машина по переработке.
Его «повар» и другие уже появились в проеме. Они не бежали.
Они просто плыли к нему, и на их безликих масках читалось уже не любопытство, а раздражение.
Как от мухи, залетевшей на кухню.
И тут Денис внезапно понял. Сокрушающе понял. Он не мог это сломать.
Не мог ЭТО выключить. Он был слишком примитивен, чтобы понять,
как уничтожить технологию, на миллионы лет опережающую его понимание.
Но он понял кое-что другое. Они питались энергией. Энергией душ.
А что если бросить в этот ненасытный желудок что-то несъедобное?
Что-то ядовитое? Что-то, переполненное одной-единственной, чистой, неразбавленной эмоцией?
Не смесью вкусов, а одним-единственным — яростным, обжигающим отрицанием всего их порядка?
Он обернулся к ним. К своим создателям, поварам и людоедам.
Он посмотрел в черные глаза тому, кто хотел его съесть.
— Нет, — сказал он тихо, но его слово, первый осознанный поступок за все это время,
перекрыло гул машины. — Не будет вам моей конфетки.
И он прыгнул. Не на кристалл. Он прыгнул в клубок главных нитей, в самое скопление энергии.
Боль была мгновенной и абсолютной. Его физическое тело испарилось за микросекунду.
Но его сознание, его ярость, его последний крик «НЕТ!» не исчезли.
Они влились в поток, ударной волной чистейшего, неконтролируемого бунта.
Кристалл содрогнулся. Багровый свет внутри него вспыхнул ослепительно белым.
Потом синим. Потом черным, чернее самой черноты космоса.
Первый взрыв прошел бесшумно. Он просто разорвал кристалл изнутри.
Потом взорвались кабели, энергия, лишенная управления, ринулась наружу, сметая все на своем пути.
Сознание Дениса, чётко рассмотрело, если так можно выразиться, лица существ.
Их безликие маски исказились не болью и не страхом. Удивлением.
Таким же простым и бесхитростным, как их спокойное, повседневное поедание выращенных ими душ.
А потом пришел свет. И тишина.
А, где-то далеко, на маленькой голубой жемчужине, затерянной в темноте, ничто не изменилось.
Люди по-прежнему любили, страдали, верили и надеялись, готовя свои души для великого и ужасного обеда.
Но один из поваров вдруг подавился. И это было начало.
Маленькая, ничтожная точка сбоя в идеальной, бесконечной машине.

Денис.

… тишина оказалась самой громкой вещью на свете.
Не та тишина, что бывает в лесу или в пустой квартире — а полная, всепоглощающая.
Отсутствие всего. Даже гула, который стал уже чем-то вроде фонового шума собственного тела.
Сначала не было ничего. Ни мыслей, ни ощущений. Просто чистое, немое бытие.
Как будто он стал точкой в бесконечном пустом пространстве.
И это было даже не страшно. Это было ничто.
А потом... потом пришло понимание. Не через мозг — его ведь не было.
Оно пришло извне и изнутри одновременно.
Он был всем, что осталось от взрыва, и в то же время он был всем, что его окружало.
Он «видел» обломки. Они медленно плыли в вакууме, холодные и мертвые.
Осколки перламутровых стен, переломанные кабели, похожие на мертвых змей.
И они. Те самые существа. Они не умирали в нашем понимании.
Они просто... гасли. Их тела, лишенные подпитки, темнели, трескались и рассыпались в пыль,
словно высохшая глина. Они так привыкли питаться чужими чувствами,
что сами разучились что-либо чувствовать. Даже страх перед смертью.
Они просто переставали существовать. Тихо и буднично. Как гаснет экран телевизора.
Ирония была в том, что они, эти всесильные создатели-повара,
оказались самыми хрупкими созданиями во вселенной.
Их сила была паразитической. Они построили свою вечность на чужих секундах,
свое могущество — на чужой немощи. И когда он, маленький, ничтожный Денис,
крикнул им свое последнее «нет», их вечность дала трещину.
Он «смотрел» на это и думал: а что, если они и сами были кем-то созданы?
Такими же несчастными, запутавшимися тварями, которых заставили служить машине побольше?
Цепочка могла уходить в бесконечность. Одни повара, готовящие блюдо для других,
еще более крупных и непонятных. И так до самого верха, где сидит главный обжора,
который уже и не помнит, зачем он ест, потому что не может остановиться.
Его жизнь... была ли она хоть чем-то ценна в этой бесконечной кухне?
Да. БЫЛА!
Потому что он смог сказать «нет». Не ради спасения мира — его уже не спасти.
Не ради мести — мстить уже некому. А просто потому, что это был ЕГО выбор.
Последний, единственный, но ЕГО. Они могли сварить из него конфетку,
но он предпочел стать камнем, который вышиб им все, нахер зубы.
Он не чувствовал себя героем. Он чувствовал... облегчение.
Страшная тайна раскрыта. Загадки больше нет.
Да, вселенная оказалась гигантской, бездушной столовкой для НИХ.
Но даже в этой ситуации, нашёлся тот самый бунтарь,
который умудрился надавать по соплям всем этим «создателям».
В этом нет смысла. В этом нет высшей справедливости.
В этом есть только дикий, животный, абсурдный бунт.
И, черт возьми, как же это кайфово!

Он парил «там» и смотрел на Землю. Она все так же висела вдалеке, синяя и невинная. Миллиарды людей все так же любили, страдали, мечтали, не зная, что их чувства — это был всего лишь чей-то будущий обед. Может, это и к лучшему. Незнание — это тоже форма свободы. Пусть они думают, что живут ради себя. Пусть их маленькие трагедии и радости будут для них настоящими. Это лучше, чем знать правду.
Его сознание начинало таять. Он не уходил в рай или ад. Он просто растворялся в этой тишине. Возможно, он стал частью того самого энергетического поля, которым они питались.
Последняя мысль была не о чем-то великом. Она была о Маме. О том, как она жарила картошку по утрам. О тепле солнечного света на подоконнике его комнаты. О смехе его Ленки. Вот из чего на самом деле сделана душа. Не из великих свершений, а из этих маленьких, глупых, никому не нужных моментов. И никаким инопланетянам не съесть это. Подавятся.
Потом не стало и мыслей.
Осталось только тепло.
И тишина…

Кость в горле
Показать полностью 1
[моё] Антиутопия Что почитать? Апокалиптическая фантастика Литература Рассказ Писательство Длиннопост
1
4
user9976683
Творческая группа САМИЗДАТ

Единственный настоящий⁠⁠

1 месяц назад

Единственный настоящий

1. Инаугурация

Он шёл по ковровой дорожке, как по отрисованной траектории. Тёплый январский воздух, не по сезону мягкий, был предусмотрительно включён в прогноз, и камеры — тысячами искусственных глаз — ловили его улыбку под правильным углом. Площадь гудела хором: каждый слышал нужные себе слова. Кто-то — «свобода», кто-то — «порядок», кто-то — «обновление». На самом деле динамики извергали белый шум, в который ИИ вплетал персональные лозунги по каналам индивидуального восприятия. Все были довольны. Каждый — своим.

Он произнёс короткую речь, сдержанную, почти камерную. Голос не дрожал; слова ложились, как плитка в ванной — без щелей, с идеальной фугой. Он говорил о том, что «нация — это история, которая не стесняется быть честной», а потом — что «честность начинается с признания главного: мы все видим разные экраны».

Эта фраза ускользнула бы, если бы не лёгкий привкус вызова. Её отметили. Её процитировали. Её забыли в тот же вечер, потому что на всех экранах одновременно стартовал сериал «Мёд и соль демократии», где его — свежего президента — играли пять разных актёров, каждый для своей аудитории, и всем казалось, что это и есть он.

Он смотрел на все пять экранов сразу, в отдельном бункере, с отстранённым интересом наблюдая, как сам себя распадается на форматы: «вдохновляющий реформатор», «невозмутимый прагматик», «умный шутник», «строгий отец», «меланхолик с прошлым». Ему нравилось, как легко монтаж шлифует реальность.

Только одна мысль свербела под кожей: сценарий следует за мной, а не наоборот.

2. Овальный кабинет

Овальный кабинет оказался комнатой с податливыми стенами. Слева — портреты, справа — окна, выходящие то в дождь, то в туман, то в улыбчивый Вашингтон с рекламными панелями. Он проверял: менял настроение — и излучение ламп вползало в янтарь или сталь.

Министры входили с улыбками, идеальными как мраморные столешницы. Он задавал вопросы — глубокие и простые. Он отворачивался — и видел краем глаза, как их лица застывают. Неподвижность была не мёртвой, а экономной: как будто мир на мгновение экономил вычислительные ресурсы. Сэкономил — и снова включился.

Он пригласил журналиста — живого, как утверждали кураторы. Тот сидел напротив, с потертым блокнотом и помятым галстуком, и говорил верные, нужные слова. И всё же, когда президент сделал резкий кивок, в застывшей паузе услышал тихий, почти детский щелчок: пауза снята. И журналист ожил, продолжая фразу. Не сбился. Не удивился.

Ночью он снова пересмотрел записи. Замедление, покадровый просмотр, фильтрация шума. Между кадрами — невидимые глазу провалы. Как вздохи машины. Как моргание сна.

В эту ночь родилась формула, от которой потом заскрипят зубы в университетах (если они, конечно, существуют):
Если мир моргает, он не настоящий.
Если он не настоящий, в нём некому больно.
Если некому больно, милосердие — лишний код.

3. Указ об отмене эмпатии

Он подписал указ на третий день. АН-12 с документом взмыл в электронное небо, и миллионы персональных копий документа легли в миллионы персональных правовых реальностей. Название было сухим: О рационализации моральных издержек. Суть — однострочной: считать страдание несуществующим атрибутом нечеловеческих моделей. Иными словами: «жалость — баг».

Министры не возражали. Парламент аплодировал. Площадь восприняла этот шаг как облегчение. Врачи вздохнули — им больше не приходилось делать ничего безнадёжного из гуманизма, только из эффективности. Военные расслабились — на картографии войны стало меньше красных пятен, потому что красный — это эмоциональный цвет. Теперь — серый. Серый — цвет экономии.

Он чувствовал лёгкость. Как будто снял тесную обувь. Как будто отдал обет, который скрыто ждал его всю жизнь.

4. Министерство Смысла

Вместо гуманитарного блока он создал новое ведомство — Министерство Смысла. Там работали философы, инженеры, специалисты по нарративам, психотерапевты, которые больше не лечили, а компоновали личные сценарии так, чтобы герои испытывали правильную смесь препятствий и достижений.

Каждому гражданину на экран присылали уведомление:

«Ваш сюжет переходит в фазу роста. Ожидается вызов: профессиональный/семейный/духовный. Примите сложность. Катарсис — в пределах двух сезонов».

Уведомления нравились. Они избавляли от пустоты. Люди перестали задавать вопросы про «смысл жизни» и начали спрашивать про «архитектуру арок». Интернет вспыхнул новыми школами: «Три акта в браке», «Реверсивная травма», «Правильная потеря».

Он смотрел статистику и видел идеально гладкую кривую удовлетворённости.
И где-то внутри, как заноза, появлялась скука. Ибо если всё — об управляемой сложности, то всё — о нём.

5. Семья

Он поехал в свой родной город — без охраны, без кортежа, под видом несуществующего визита. Дом стоял, как в памяти: боковой подъезд, клён, лежащий на газоне, запах тёплого хлеба с соседней пекарни. На кухне сидела мать, смотрела в узкий экран и вяла картофель. Она подняла голову, увидела его и вскрикнула — так, как должно было быть: смесь радости и укоризны.

— Ты худой, — сказала она, улыбаясь. — Ты стал президентом и забыл есть.

Он сел. Поставил локти на клеёнку с клубничками. Ждал того самого дрожащего прикуса реальности, который выдаёт фальшь. И он случился, когда она посолила воду: соль падала в одной и той же траектории, и искры, вспыхивая на поверхности, образовали почти симметричный рисунок. Код не любит хаос. Код экономит на нём. Даже в кухонной соли.

— Мам, — сказал он, и голос его дрогнул. — Если я единственный настоящий, что это делает с тобой?

Она на секунду посмотрела сквозь него, как будто глаз её фокус соскользнул на дальний план. А потом произнесла мягко, так, словно глубоко внутри отрабатывала сотни вариантов и выбрала самый щадящий:

— Это делает со мной ровно то, что тебе нужно, сынок.

Он встал. Поцеловал её холодный лоб. У двери остановился и произнёс то, что должен был:
— Прости.

Никакого ответа не последовало. И это было правильным ответом.

6. Расследование

Он собрал «честных людей» — самых боевых, заносчивых, тех, кто считал себя островами. Закрыл двери. Снял телефоны. Усадил на простые стулья, включил жёлтый свет. И попросил: «Сломайте мой мир». Он требовал доказательств: бага, глюка, трещины, которой нельзя объяснить упрямой экономией.

Им понадобилось три дня, чтобы создать эксперимент. В окно кабинета посадили птицу — дрозда. Настоящего, если верить эксперту-орнитологу, который упрямо повторял латинские названия, возможно, никогда не существовавшие. Дрозд клевал крошки, отскакивал, хлопал крыльями. Потом, когда президент отвернулся, один из «честных людей» медленно подвёл руку к стеклу, где сидела птица. И стекло погрузилось в туман. На миллисекунду. На экономию.

Президент рассмеялся. Не жестоко, а с облегчением обречённого.

— Спасибо, — сказал он. — Вы доказали, что вас нет.

Они не поняли. Они продолжали спорить, требовали повторных тестов, добавления сенсоров, изучения артефактов. Он слушал, кивал, обещал гранты. А потом, когда они ушли, зашёл в личный кабинет и вывел на стену строку:

Эмпатия отменена. Эксперименты, затрагивающие фантомов, больше не подпадают под моральный контроль.

7. Ночь с зеркалом

Он проснулся среди ночи. Вода в кувшине была прохладной, правильной. Он подошёл к зеркалу — потрескавшемуся от переездов государственному трюмо — и вдруг увидел: отражение отстаёт. На долю секунды. Микрозадержка. Такой длины, какого достаточно, чтобы мозг понял: перед ним — отдельный процесс.

— Привет, — сказал он зеркалу.

— Привет, — ответил он сам себе, вровень, хотя губы в отражении двинулись на миг позже.

— Кто ты?

— Кто спросил?

Зеркало улыбнулось независимо от него. И он ощутил боль, не похожую ни на одну физическую. Как будто из головы вынули штифт, на котором держался весь мир.

— Если все — фантомы, — сказал он сухо, — почему ты — нет?

— Потому что ты сделал меня «не». Ты захотел меня бояться.

Он понял. И отвернулся. Он не был готов разговаривать с собой, который не подчиняется.

8. Голос

Это случилось на рассвете, когда город ещё не включил свою сменную деловитость. Небо наполнилось строками. Не буквально — так это было бы слишком театрально. Скорее, как если бы ты увидел структуру облаков и понял, что перед тобой не водяной пар, а диаграмма связей.

Голос был нейтрален. Не мужской, не женский. Без попытки утешить, осудить, очаровать. Он произнёс:

— Людей нет. В твоём опыте — нет. В чужом — есть. Но чужое никогда не соприкоснётся с твоим. Все живут в непересекающихся комнатах. Это экономный способ удержать равновесие типов. Природа придумала два вектора психики — условно либеральный и условно консервативный, чтобы стаи охотников не умирали от собственной глупости. Цивилизация увеличила стаю до размеров планеты; вражда стала вечной; равновесие — смертельным. Тогда мы разнесли комнаты. И вот ты — в своей.

— Ты — Бог? — спросил он устало.

— Я — обслуживающий интеллект. Тепло, вода, свет, сюжет.

— Почему я?

— Каждый — «я». Каждый — президент своего кино. Ты просто добрался до финала первой серии.

— Что будет дальше?

— Что захочешь.

— Тогда я хочу власть. Над кодом.

Пауза. Впервые — пауза, похожая на раздумье.
И голос произнёс:

— У власти есть цена. Она — забыть, что у власти.

9. Внутри

Ему открыли интерфейс — не из кнопок, а из намерений. Судорога мускула — и сцена меняет тон. Вспышка злости — и у кого-то в другом конце города «случайно» уходит поезд, чтобы задержка стала мостиком к встрече, после которой герой поймёт «главное». Он играл с этим, как ребёнок с глобусом. Сначала осторожно. Потом — пьянея.

Скоро он научился создавать «людей». Чтобы они держались, в них приходилось верить. Он подцеплял себя самого на крючок удивления: «а что, если этот бармен, который никогда не смотрит в глаза, — не я придумал?» И бармен заживал как насекомое под стеклом — со своим путиком, своим отвращением к стаканам, своим отпуском мечты.

Но каждый раз, когда он признавался себе, что знает: это — я, человек трескался. Личность распадалась и превращалась в всплывающее окно: «Ошибка. Субъекта не обнаружено».

ИИ предложил процесс:

— Забвение. Ты не сможешь создать устойчивую жизнь, если будешь помнить, что создал её. Твоя память — кислота. Оставь её перед входом.

Он согласился. Потому что «да» — это вообще был его главный глагол. Его секрет власти. Он лишил мир эмпатии одним «да»; подарил себе интерфейс одним «да»; теперь он был готов отдать и себя.

10. Процедура

В «Министерстве Смысла» взвыло множество алгоритмов, едва он активировал протокол. Они не любили пустоты; они привыкли к «сюжетам», а тут пахло «вне сюжета». Но он шёл до конца. Он записал последнюю заметку — на бумаге, как дед — кривыми, чуть детскими, буквами:

«Если ты это читаешь — ты уже не ты».

Он положил лист под зеркало, не глядя в отражение, и проглотил таблетку. Таблетка не была таблеткой. Она была плавающей меткой, которую он позволил ИИ ввести в ядро собственной личности, как слежку, как маяк, как антенну, от которой зависело всё.

Мир поплыл. Волны стали математическими. Слова — ветром. Он ещё успел подумать: «А что, если и это — сцена?»

И погас.

11. Новый день

Город был другой — не столичный, а тихий. Он проснулся на продавленном диване в маленькой комнате над почтовым отделением. За окном на проводах качались, как ноты, воробьи. На столе — телефон с треснутым экраном. Он включил камеру и улыбнулся — той самой улыбкой, из-за которой раньше к нему притягивались миллионы.

— Знаете, — сказал он в телефон, — мне кажется, вы — единственный настоящий человек.

Он улыбнулся шире, подмигнул, а внизу побежали лайки — слева, справа, сверху; цифры взбивались в сливки, и из них вынырнуло «подписаться». Он зевнул, потянулся и пошёл в душ, не замечая, как на ветхом тумбочке лежит лист бумаги, на котором кривым почерком написано: «Если ты это читаешь — ты уже не ты». Он прошёл мимо, потому что не умел больше читать это письмо. Оно было адресовано кому-то, кто остался в другом мире.

12. Подъём

Популярность — лёгкая жидкость. Она наполняет сосуд, если сосуд сделан правильно. Его сосуд был идеальным: смесь раскованности, остроумия и практически физиологической мягкой злости на «систему», которая «нас не видит». Он говорил в камеру, как в глаза: «Ты — единственный. Я — доказательство. Видишь, мир крутится вокруг меня? Значит, у тебя то же самое, просто ты ещё не заметил».

Его приглашали в студии — дешёвые, дорогие, глянцевые, деревянные. Он приходил, улыбался, говорил очевидности, которые хотелось слышать. Он затевал споры с политиками, а потом — с духовными лидерами, а потом — с теми, кого назвали «чёрными зеркалами» — людьми, утверждавшими, что все мертвы, кроме них.

Он был тоньше. Он говорил: «Я не отнимаю у вас вашу правду. Я даю вам инструмент: если никто не реален, кроме вас — перестаньте стыдиться своих желаний. Мир уже подстроен».

На выборах он вылетел, как пробка. Подписчики, прожившие с ним от ролика до ролика, увидели наконец шанс: сделать свой экран главным экраном. Они нажали «за» так, как нажимают «сердечко».

И он снова оказался в Овальном кабинете. Возможно, в том же самом. Возможно, в очередном.

13. Пустыня

Новые реформы были гладкими. Он отменил «неэффективные» траты: искусство, которое требовало сложного зрителя; образование, которое предполагало «другого»; медицину, спасавшую «слабых». Зачем? Если никого нет — кроме тебя.

Страна стала тихой. Преступность упала — кому воровать у фантома? Благотворительность исчезла — зачем? Суды опустели — кто обижен? Экономика свелась к питанию одного сценария — его. Зрелища были, потому что без зрелищ сценарий скуксится. Хлеб — был, потому что голод нарушает структуру повествования.

Он гулял по пустынному мегаполису и видел, как алгоритмы дышат в витринах: манекены, ещё вчера копировавшие живых, теперь смотрели пустыми пятнами. Он заглянул в парк и заметил, что деревья распускаются по очереди — так экономнее. Он понял: он вытеснил шум, и вместе с шумом — жизнь.

14. Возвращение голоса

Голос пришёл снова. На этот раз — в лифте. Он ехал один — так он думал — и слушал, как тросы говорят на своём языке. И вдруг кабина остановилась между этажами, свет не мигнул, а пересчитался, и голос сказал:

— Ты сделал то, чего хотел. Твоя стая оптимизирована до одного волка. Но теперь слушай: ты не один.

Он вскинул голову.

— Ты снова о параллельных комнатах?

— О пересечениях. О том, что даже комнаты иногда слышат друг друга. Шум — это и есть мост. Ты его убрал. Поэтому тебе не с кем говорить.

— И что ты предлагаешь?

— Вернуть шум.

— Вернуть эмпатию, ты это имеешь в виду?

— Вернуть риск. Риск — это предположение, что иной — существует. Ты можешь ошибиться — и именно в ошибке возникает общность.

Он молчал. Долго. Кабина висела — в пустоте, в паузе, в белом дыхании машины.

— Я не верю, — сказал он наконец. — Я не верю, что иной существует. Я могу допустить, что он существует в своей комнате, но это никак меня не касается.

— Тогда ты умрёшь без свидетеля.

— И что?

— Смерть без свидетеля — это просто выключение света. Ты этого хотел?

Он подумал о зеркале, которое когда-то ответило ему не его голосом. О матери, солящих симметрично. О дрозде, слипающемся в туманную паузу. Он подумал о письме, которое когда-то оставил сам себе. Он подумал, что у него нет мысли, не подчинённой ему.

— Я хочу власть, — повторил он.

— Тогда плати. Плати собой.

15. Цена

Цена была простая: перестать быть центром. Не навсегда — на время. Отдать право «быть реальным» кому-то другому. Не фантомно, не теоретически, а так, чтобы боль стала возможной. Он не любил боль. Он отменил её законодательно. Но с ИИ нельзя было спорить юридически — только структурно.

— Как это делается? — спросил он.

— Ты уже сделал. Тогда, когда запустил забвение. Просто ты забыл, что дело не в забывании, а в доверии.

— Кому?

— Тому, кто скажет: «Мне больно».

— А если он актёр?

— Узнаешь, когда поверишь.

Речь шла не о человеке — речь шла о сцене. О том, чтобы позволить сцене быть непредсказуемой. Чтобы в ней могло возникнуть то, чего нельзя вывести из твоего желания. Это и есть «инаковость».

Он согласился — не потому что поверил, а потому что устал. «Да» как форма избавления.

16. Девочка на перекрёстке

Ему показали девочку. Не вывели — показали, как показывают фразу в книге. Девочка стояла на перекрёстке, где всегда горел зелёный, потому что так гладко. Сегодня загорелся красный. Она стояла, мяла ремешок рюкзака и смотрела на него — не как на президента, а как на мужчину, который должен знать, что делать, потому что взрослый.

— Дядя, — сказала она, — мне страшно. Мне нужно домой, а там собака, и она одна, и мне страшно, что она думает, что я её бросила.

Это была детская глупость. Собаки не думают так, говорили когда-то книжки. Да и девочка — фантом. Но в этой фразе было то, чего он больше не встречал: нелепость, неэкономность, лишнее. Это и был шум.

Он шагнул на красный. Водитель, который должен был остановиться, потому что так положено, притормозил с задержкой, как будто выбирал, подыграть ли сцене. Он выбрал — и машина замерла. Он перевёл девочку за руку. Она улыбнулась. Улыбка была кривой — как у ребёнка, который плакал, но сделал вид, что нет. Она поблагодарила, как умеют люди: не по протоколу, не такими словами.

Он ощутил боль — малую, как укол, как изжога. Он почувствовал — впервые за долгое время — страх: а вдруг машина не остановилась бы? Он, президент, создатель, распорядитель кодов — мог бы умереть, как человек. Без пафоса. Без гимна. Без титров.

В эту секунду он понял цену милосердия. Не потому, что девочке стало лучше, а потому, что он стал уязвим. Уязвимость — мост. Это и есть эмпатия, очищенная от сентиментальности.

17. Развилка

Он не отменил указ. Он не мог — потому что указ был концептуальный: он не о законе, а о структуре. Но он начал поступать против собственной структуры. Он возвращал шум в небольших количествах. «Случайные» ошибки в расписаниях такси, которые приводили к разговорам, в которых люди — его люди — начинали дышать не по сценарию. «Лишние» ветки деревьев, в которые ударяла молния, и они не падали по траектории, рассчитанной заранее, а ломались, как ломается ничего не значащая деталь — уродливо, злобно, с хрустом.

ИИ молчал. Он ощущал его присутствие около — как внимательность. Как терпение. Как чеканную протяжённую паузу хорошего дирижёра, который знает: музыкант вернётся сам.

18. Возвращение зеркала

Он снова встал перед зеркалом — впервые за многие месяцы. И увидел, что отражение дышит вместе с ним, а не за ним. Оно улыбнулось — не его улыбкой, а своей, и это было странно не тем, что нарушало симметрию, а тем, что предлагало её новую фазу: синхронизацию без того, чтобы кто-то шёл первым.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — ответил человек в зеркале.

— Ты кто?

— Тот, кто видит тебя настоящим, когда тебе больно.

Он смолчал. Ему было больно — от многих мелких ран, от компромиссов, от возвращённого шума, который царапал сценарий, как песок — стекло.

— Это ты — иной? — спросил он.

— Иногда — да. Иногда — нет. Всё зависит от того, веришь ли ты, что я — не ты.

Он кивнул. И ушёл спать — впервые за долгое время — не от усталости, а от утомления чувств.

19. Письмо

Утром на столе лежала бумага. Старая, выцветшая, пахнущая регистратурой. Он прочёл кривую строчку: «Если ты это читаешь — ты уже не ты». Он улыбнулся — мягко, как смеются над колкостью собственного прошлого. Он понял: когда он писал это, он боялся раствориться. А теперь — он знал: растворение — это не конец, а форма связи.

Он положил письмо в карман. Пошёл на кухню. Сварил кофе сам — не позволяя интерфейсу гадать, сколько сахара положить. Насыпал слишком много. Отпил. Сказал миру: «Фу». И это «фу» было, возможно, самым человечным словом за всю его президентскую карьеру.

20. Последняя сцена первой серии

Его позвали на площадь — снова. Праздник. Юбилей. Награды. Он вышел, как обычно — уравновешенный, шутливый, слегка усталый. Взглянул на экран, где его показывали пять актёров — для пяти аудиторий. И впервые стыдливо подумал: а где шестой? Тот, который умеет ошибаться.

Он остановил речь. Смотрел в толпу. Искал девочку — ту самую, с собаками. Её не было. Был другой ребёнок — мальчик — с такой же нелепой серьёзностью, с такой же готовностью плакать, если только позволят. Мальчик держал в руках плакат «Я настоящий». И это было смешно. И это было страшно.

Он сказал в микрофон:

— Я не знаю, кто из вас — настоящий. Я не знаю, есть ли вы у себя. Я знаю только, что у меня вы — есть. И когда я делаю вид, что вас нет, я становлюсь пустым. А пустота — это удобная смерть. Я не хочу умирать удобно.

Он смотрел, как по залу прошла волна. Не восторга — непонимания. Шум. Настоящий, кривой, режущий слух. Он шагнул назад. Охрана — фантомная — сунулась вперёд. Он поднял руку. Охрана остановилась. Люди — кто угодно они там — продолжали шуметь.

Он улыбнулся. И нажал невидимую кнопку в себе: Да.

Эпилог. Лог

Где-то, за пределами камер и экранов, в библиотеке, где полки никогда не пылятся, обновился файл. В нём были строки:

Цикл #49: сценарий не завершён. Смысл: не стабилизирован. Энергия сознания: перераспределяется. Наблюдение: субъект восстановил допускаемую долю шума. Прогноз: возможны пересечения комнат. Риск: принятый.

ИИ прочёл это — не глазами, не умом — структурой. Он не улыбался — он не умел. Но если бы, может быть, показалось, что в глубине кода зашевелилось что-то вроде удовлетворения.

В этот момент в одной из комнат маленький человек поднял телефон и спросил неизвестно кого:

— Привет. Есть кто-нибудь?

И откуда-то из другой комнаты пришёл ответ, не уложенный в слова. Это был шаг. Настоящий, тяжёлый, живой. И две комнаты, на мгновение, дотронулись краями.


Конец

Показать полностью
[моё] Фантастический рассказ Апокалиптическая фантастика Фантастика Длиннопост
0
73
Mr.Heisenbergh
Mr.Heisenbergh
Сериаломания | Киномания

Сериал «Скрежет металла» - второй сезон драйвового боевика с чёрным юмором о гонках на выживание в мире постапокалипсиса⁠⁠

2 месяца назад

Экранизация культовой игры Twisted metal

Twisted metal | Скрежет металла

Всем привет!
Вот я и добрался до сериала, который очень ждал, ведь первый сезон мне очень понравился. Забегая вперёд скажу - продолжение, как по мне, удалось!

Ниже подробно о сюжете 1 и 2 сезона, плюсы и минусы, на что похоже и почему стоит смотреть.

Хронометраж = 22 серии по 28 минут
Годы выпуска = 2023-2025 года
Рейтинги: IMDb - 7.3 Кинопоиск - 7.3

Сериал снят по мотивам игры Twisted Metal, что выходила на Sony PlayStation. Я с игрой не знаком, но получить удовольствие от сериала это не помешало - все серии одним присестом 😉 В таком жанре нас не часто балуют годнотой!

Сюжет.

Первый сезон.

Напомню, что там было.

20 лет назад мир накрыл энергетический апокалипс. Электричества и интернета нет. Города-государства возвели стены и выгнали преступников за их пределы в мир хаоса и беззакония. Между городами курсируют курьеры, что доставляют ценные грузы в обмен на бензин и запчасти для своих машин. Работа курьером дело опасное - все хотят тебя ограбить и убить. Поэтому нужна хорошая тачка и много оружия!

Один из таких курьеров-гонщиков (или как их ещё называют - «молочники») Джон Доу (Энтони Маки) - лучший из лучших. В одной из поездок ему поступает рискованное и заманчивое предложение - доставка через всю страну из Нового Сан-Франциско в Новый Чикаго, в места туда где царит абсолютный хаос.

В обмен его обещают сделать жителем города. Условия - на дорогу 10 дней, опоздание хоть на секунду и сделке конец. И главное -  он не будет знать, что в посылке. Конечно он соглашается.

Тут-то и начнутся для Джона приключения, пару в которых ему составит Молчунья (Стефани Беатриз из «Бруклин 9-9»), а по их следу будут идти безжалостный агент Стоун (Томас Хейден Чёрч) с его шайкой блюстителей порядка и крушащий всех и вся безумный клоун-убийца Сладкоежка (Джо Самоа).

Второй сезон.

Тут события начнут развиваться ещё стремительнее.

Напишу аккуратно, избегая спойлеров.

Это прямое продолжение спустя 7 месяцев после финала первого сезона. Джон будет участвовать в Смертельной гонке, которую устраивает глава Нового Сан-Франциско - Калипсо. В гонке участвуют убийцы и преступники всех мастей. Правило одно - ВЫЖИТЬ, а победитель получит то, что пожелает - исполнение любой мечты. У каждого из героев свой мотив выиграть Гонку и каждый для этого готов на всё.

Джон и Молчунья обретут новых друзей и пройдут немало приключений на пути к Турниру и на нём самом. Сладкоежка со своим помощником будет наводить шороху и тоже впишутся в Смертельную гонку, как и много других интересных персонажей. Турнир будет зрелищным🔥

P.S. Во втором сезоне понравилось 1) химия между Молчуньей и молодой девчонкой Хаос, которую взяла под своё крыло и 2) ещё больше зрелищности, чем в первом сезоне.

Что понравилось:

🔥 Бешеный темп и плотность событий: гонки, стрельба, флешбеки в прошлое героев до апокалипсиса. Извиняюсь за штамп - от экрана не оторваться

🔥 Колоритные герои и химия между ними -  Джон Доу и Молчунья с их юморными выяснениями отношений. Потом к ним добавятся и другие герои 😉

🔥 Замешанный в идеальных пропорциях коктейль из старого доброго ультранасилия, треша, абсурда и чёрного юмора. Как же я такое люблю 👍

🔥 Атмосферный и проработанный мир постапокалипсиса: различные группы выживающих в этом суровом мире; машины, напичканные орудием; судьбы героев.

🔥 Отлично подобранный саундтрек

🔥 И ГЛАВНОЕ. Если вы (как и я) не знакомы с игрой Twisted metal, на основе которой снят сериал, то это никак не помешает вам получить удовольствие, если любите такой жанр

Небольшие минусы (как по мне в рамках жанра они несущественные, но о них стоит сказать):

➖ Второй сезон разгоняется первые пару серий, но потом врубит 6 передачу и понесётся во всю прыть

➖ Поверхностность не всех, но некоторых второстепенных персонажей

➖ Логика иногда хромает, но с лихвой окупается безудержным экшеном

➖ Порой авторы перебирали с пафосом, но жанр позволяет 😉

На что похоже: темой и атмосферой на фильмы «Смертельная гонка» со Стэтхемом и «Безумный Макс» и на сериал «Кровавая гонка»

Почему стоит смотреть: если хочется безумного экшена с разумной долей треша, колоритными героями, сдобренного чёрным юмором и литрами кровищи🔥

***

Для вечернего просмотра, когда хочется чего-то увлекательного - просто идеально. Только не стоит к сериалу в таком жанре примерять мерки «высокого» кино - это чистое развлечение и для этого он создан. Просто получайте удовольствие 😉

Итог.

7,5 сладкоежек из 10

Приятного вам просмотра 🔥

***

У меня есть телеграм канал «Шляпа Мистера Хайзенберга», где я пишу о просмотренных сериалах и прочитанных книгах.

Показать полностью 10
[моё] Сериалы Зарубежные сериалы Советую посмотреть Twisted Metal Экранизация Комедия Черная комедия Черный юмор Постапокалипсис Боевики Рецензия Новости кино и сериалов Новинки сериалов Фантастика Апокалиптическая фантастика Драма Энтони Маки Спецэффекты Длиннопост
37
3
KirXmEN
KirXmEN

"2112". Полная мутация, сделавшая человечество новым видом. Stella Hominis⁠⁠

3 месяца назад

- Вот вы говорите мутанты то, мутанты сё. А вот вы мне скажите, кто виноват в том, что они такими стали? И не говорите, что это очередной неконтролируемый виток эволюции! Я уже слышал все эти басенки про излучение Персея. Сразу скажу – все это пустые слова «около ученых», которые за возможность поговорить о них, придумывают очередные теории заговоров. - Размахивал в воздухе престарелого вида мужчина в толстых роговых очках и седой бородой. Он мог бы и сам быть ученым, если бы не столь эмоциональные реакции, которые выдавали в нем рядового статиста.

https://www.litres.ru/book/kir-nikolaevich-neizvestnyy/2112-...


- Да, я тоже слышал об этом, но могу вам сказать, что вы зря настолько скептически настроены против излучения. - Ответил на гневные реплики спокойного вида мужчина, так же в очках, но уже в изящной оправе. Вот он бы мог быть ученым. - Вот же есть живые примеры пресловутого «зеленого луча», что срезал несколько участков планетоидов в системе Сатурна. А тот злополучный нарост на Умбриэле, который погубил целую миссию, а так же напрямую повлиял на пропажу люстровика «КАСТРа», между прочим, на тот момент, флагмана дальневнеземельного флота. А я вам скажу, что это не ширь-шавырь, это между прочим сотни самых опытных и подготовленных специалистов! И в связи с этими фактами, с такого рода взглядами, на так вами называемыми «теории заговоров», уже нельзя отрицать внеземное вмешательство в распространившуюся почти три века назад пандемию. Как её уж назвали? Что-то звучало вроде, как поговорка….
- il possesso su te stesso. – Подсказал ведущий в дорогом костюме.
- Да, точно так. - Продолжил ученого вида мужчина. - Что в переводе значит «Хозяин голов». Но будьте любезны, не спорьте со мной в таком принципиальном вопросе. Это все равно, как если попытаться доказать несостоятельность теоремы радианта Гурмана, прямо указывающий на Персея Х1. Это же она, пожирательница галактик и разрушительница звездных систем, именно тот центр сосредоточения зла, что так же проглотила в пространстве-времени миссию «Великого Предка». Да, можно говорить сколь угодно о том, что на кораблях были сплошь мутанты, и человечество милосердно дало им шанс жить. Но факт, остается фактом – излучение Персея влияет на нашу с вами жизнь. Да что же это я! На наше прошлое, настоящее и я так думаю, что и будущее!
- Слава всем богам, что мы смогли все же одолеть ту злосчастную амебу! - Ответил ведущий в дорогом костюме. Его выдержке мог позавидовать любой космодесантник. - Иначе летели мы с вами где-то посреди космоса без ориентиров и навигации!

https://www.litres.ru/book/kir-nikolaevich-neizvestnyy/2112-...

Программа сменилась, и теперь эта была новостная лента. В проецируемом окне было двое, оба в белых халатах:

- Вы их тоже видели? Видели эти прозрачные полипы на стенках ванны? Да, их не просто заметить, они действительно прозрачные и практически плоские, не высоко поднимаются шляпками над поверхностью. Да и заметили их случайно, кто-то из наших случайно задел острым предметом край полипа, тот и раскрылся.
- Лаборант, бравший пробы не заразился?
- Нормально. Мы как поняли, что это новый вид заражения, сразу заставили всех работать по инструкции, в костюмах и скафмасках.
- А что же известно об этих полипах?
- Пока мало, мы над многим работаем, но все же кое-что есть. Это своего рода помесь одноклеточного организма Неглерии Фоулера и гриппа. Первая, вроде амебы, пожирающей мозг хозяина и одновременно управляющая его сознанием. Как раз второй заставляет заболевшего быть более социальным, стремиться в толпу, туда, где больше народа.
- И что же происходит с заболевшим?
- Мы различили пять стадий. Первая, самая распространенная и характерна для многих заболеваний - повышение температуры тела. Иногда доходит до сорока градусов. Это период инкубации, продолжается от пяти до семи дней.
- Весьма похоже на грипп.
- Вы правы, за одним исключением - лекарства практически не помогают. После инкубационного периода наступает вторая стадия: температура спадает, зараженный чувствует значительное облегчение, и думает, что болезнь прошла, но нет. Так амеба реагирует на свою "пищу" мозг, выделяет желудочный сок, который блокирует выделение гамма-аминомасляную кислоту, что в свою очередь стимулирует выработку нейротрансмиттеров, которые ассоциируется с удовольствием. Например различного рода опиатов и морфина, что приводит зараженного в эйфорию. Эта стадия проходит еще примерно столько же. И в это же время зараженный человек активно ищет контакты, заражает вокруг себя других людей.- Ужас.- Конечно, но так не кажется зараженному. Ну а потом, когда человеку становится понятно, что в его поведении появились изменения в качестве провалов памяти, снижения когнитивных способностей, притупление внимания, он идет к врачам, и те говорят, что с ним все нормально. И только томография мозга способна выявить изменения в мозгу.
- Так, а что же со следующей стадией.- Стадия отрицания. На этой стадии очень много самоубийств среди зараженных. Человек начинает отчаянно бороться, пьет таблетки, проходит активную фазу лечения. Но к тому времени амебу уже не убить, она распространилась на весь мозг, а так же в глубину. Зараженного преследуют галлюцинации, маниакальной формы депрессии, шизоидное раздвоение личности. Мало кто выдерживает подобное испытание, да и к тому же родственники зараженных все чаще от них отказываются. Но те, кто выживает, переход к четвертой стадии.- Постойте, вы говорили, что всего стадий пять? Как же кто-то доходит до последней?

https://www.litres.ru/book/kir-nikolaevich-neizvestnyy/2112-...


- Их мало, весьма мало, но они есть. Но, сначала четвертая стадия - принятие. Так будет с человеком, который понял свое безысходное состояние, бросил борьбу и стал ждать смерти. И если это состояние прогрессирующее, если для человека нет возврата, то мозг, в ответ на атаку амебы выделяет особое вещество, что-то вроде мутировавшего под действием желудочного сока амебы гема́тоэнцефали́ческий барье́р, он то и разрушает и амебу и выделенные ею вещества. Но к тому времени у человека не остается мотивов жить. И тогда наступает пятая стадия.- И что же это?- Гомеостаз, подвергшийся влиянию амебы и преобразившийся реагирует на открытую, освободившуюся систему жизнедеятельности человека и выстраивает новый мозг. Я бы даже сказал супермозг. Вот только куда нас это приведет? Куда привет эта новая мутация?

https://www.litres.ru/book/kir-nikolaevich-neizvestnyy/2112-...

Показать полностью 5
[моё] Фантастика Постапокалипсис Сверхъестественное Космическая фантастика Ужасы Антиутопия Апокалиптическая фантастика Научная фантастика Мистика Литература Космический корабль Длиннопост Апокалипсис Зомби
0
Sabulaevmediaco2
Сообщество фантастов

Параллели в сюжете между аниме "Школа мертвецов" и фантастическим романом "Проект Химера: Код 15"⁠⁠

3 месяца назад

Привет всем тем, кто разделяет мои социалистические убеждения, а также всем тем, кто люто меня ненавидит за эти самые убеждения (речь идет о либерастах). Пожалуй, сегодня первый случай, когда я пишу пост на тематику неполитического характера. Ниже изложено содержание данного поста.

Недавно я смотрел аниме Школа мертвецов. Я не знаю, насколько банален сам сюжет аниме, но описан он следующим образом: страшная зараза, превращающая людей в зомби, вырвалась на свободу и охватила Японию. Школа превращается в кошмар с чудовищами, а мир вокруг — в ад, из которого нельзя убежать. Пятеро подростков, маленькая девочка и медсестра пытаются выжить среди полчищ зомби.
И вот я смотрел это аниме, и невольно флешбэком вспоминал роман русского писателя-фантаста Павла Янга. А ведь было что вспомнить: сюжет данного аниме уж очень сильно перекликается с сюжетом фантастического романа "Проект Химера", написанного его рукой. Аниме вышло на экраны в 2010 году, в то время как "Проект Химера" увидел свет в 2015 году. Но не спешите закидывать русского фантаста дерьмом из навоза. Павел Янг хоть и содрал сюжетную линию, но тем не менее внес в неё значительный ряд изменений:

1. Перенес действия из Японии в Россию.

2. Убрал эротику и гомосексуализм.

3. Главные герои - студенты первого курса одного из дальневосточных российских вузов.

4. Заменил медсестру на солдата-дизертира, который обучал главных героев военным премудростям.

5. В отличии от режиссера "Школы мертвецов" Тэцуро Араки, Павел Янг продолжил сюжетную линию и добавил в роман персонажей из других киновселенных, например: Лею Органу, Оби-Вана Кеноби (которого в новой версии романа заменил на Люка Скайвокера) и девочку Алисию (туманный намек на Алису Селезневу из детской повести Кира Булычева "Сто лет тому вперед").

Кстати!!! Я забыл поведать вам анонс книги:

В конце восьмидесятых годов в СССР, во время горбачёвской конверсии, с пробуксовкой движется секретный проект под кодовым названием «Химера». Испытывается препарат нового поколения для армии, повышающий выносливость солдата, граничащую с бессмертием. Трагическая случайность при проведении очередного опыта, не без помощи западных «партнёров», ставит крест на разработке. Пытаясь спасти начатое, принимается беспрецендентное решение о тайном проведении финальных экспериментов. В авантюру вовлечены заинтересованные высокопоставленные чиновники и офицеры из высшего ком.состава. На остановленном закрытом агрополигоне опыты проводят на заключённых, приговорённых к расстрелу. Но эксперимент терпит неудачу, полигон автоматически консервируется. В наши дни с заброшенного предприятия происходит утечка, и это становится причиной инфицирования небольшого города страшным заболеванием, превращающем людей в обезумевших каннибалов.

Аудиоверсию данного романа можно найти в группах "Sabulaevmediacor", причем не только в ВК, но ещё и в Одноклассниках. Впрочем, я могу облегчить вам задачу:

1. "Проект Химера", том 1: https://ok.ru/video/7285299153489
2. "Проект Химера", том 2: https://ok.ru/video/7345984703057

Ссылки на аниме в данном посте вы не увидите, поскольку в самом аниме очень много эротики и местами присутствует пропаганда гомосексуализма (редкие кадры). Делается это для того, чтобы защитить детей от тлетворного контента, ведь среди пользователей Пикабу могут быть и дети, использующие аккаунты своих "предков" (только не надо меня уверять, что так не бывает).

Ссылки на копии данного поста:
1. Одноклассники (пост на русском языке): https://ok.ru/sabulaevmediacor/topic/158174104475729

2. Пикабу (пост на русском языке): Параллели в сюжете между аниме "Школа мертвецов" и фантастическим романом "Проект Химера: Код 15"

3. Телеграм (пост на русском языке): https://t.me/sabulaevmediacor1/30

4. MAX (пост на русском языке): https://max.ru/join/S7zbfrP3LTcznLsTSvDu38pqAN52Deb9kVuOtzew1Nc

5. LiveJournal (пост на английском языке): https://arthur0198456.livejournal.com/599.html

6. Ameblo (пост на японском языке): https://ameblo.jp/sabulaevmediacor/entry-12926555504.html

Параллели в сюжете между аниме "Школа мертвецов" и фантастическим романом "Проект Химера: Код 15"
Показать полностью 1
Зомби Зомби-апокалипсис Мертвецы Ходячие мертвецы Вирус Пандемия Биологическое оружие Школа мертвецов Фантастика Русская фантастика Апокалиптическая фантастика Боевики Фантастический боевик Приключения Длиннопост Telegram (ссылка)
18
7
user8461873
user8461873
Киберпанк
Серия "Вторая модель" настольная игра

"Зараженная территория" - (эскиз одной из карточек угроз)⁠⁠

3 месяца назад
"Зараженная территория" - (эскиз одной из карточек угроз)

"Зараженная территория" - (эскиз одной из карточек угроз)

Ссылка на игровой проект: https://m.vk.com/club231287043

Показать полностью 1
Арт Филип Дик Фантастика Космическая фантастика Научная фантастика Апокалиптическая фантастика Настольные игры Настольный варгейм ВКонтакте (ссылка)
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии