Во время танца самец крутит хвостом, расправляет перья и покачивает перед самкой головой. Разумеется, в клюве у него яркий кусочек фрукта, цветок или лист.

• После свидания шалаш паре не понадобится – эти птицы вьют гнездо отдельно.

• Если шалаш не понравится, то самка выберет другого самца. Часто бывает так, что один и тот же талантливый самец пользуется успехом у разных дам.

• Как эволюционно в брачном поведении птиц возник этот шалаш, учёные до сих пор не знают.

Муравьи-портные.

Эти муравьи живут в Центральной Африке и Юго-Восточной Азии. Свое название они получили благодаря умению «сшивать» себе гнезда из листьев. Таким способом муравьи строят не только свои гнезда, но и «загоны для скота» (то есть для тли), а также небольшие кладовые.

Эти муравьи ведут исключительно древесный образ жизни и на землю спускаются лишь для того, чтобы взобраться на новое дерево. «Швейными машинками» являются не сами взрослые особи, а их личинки, имеющие очень развитые паутинные железы.

Несколько сотен рабочих муравьев собираются цепочку. Благодаря общим усилиям края листьев притягиваются и соединяются.

Затем за дело принимаются рабочие муравьи, которые аккуратно держат в своих челюстях личинок. Сначала они прикладывают их к одному краю притянутого листа, а затем к противоположному. При каждом соприкосновении с листом личинка выпускает клейкую нить.

• Диаметр их построек может достигать полуметра в диаметре.

• Гнезда способны выдержать вес 500000 муравьев, обитающих внутри. На одном дереве может располагать несколько подобных гнезд.

• Несмотря на то, что вся колония может расположиться в нескольких гнездах, царица у них все равно будет одна.

Барсуки.

Большая часть жизни барсука проходит в норе. Здесь они рождаются, здесь они скрываются в случае опасности, здесь же заканчивают свой жизненный путь.

Сама нора передается из поколения в поколения и порой одна барсучья семья занимает её на протяжении нескольких сотен лет! Существуют геохронологические исследования, подтверждающие, что возраст некоторых жилых нор переваливает за несколько тысяч лет.

Каждое новое поколение продолжает работать на благо, добавляя собственные пристройки, тоннели и гнездовые камеры. В одной такой старой большой норе могут уживаться даже несколько барсучьих семей, связанных дальним родством. Некоторые пары покидают этот многоквартирный дом, уединяются и создают себе новые норы за пределами освоенной территории.

• Масштабные барсучьи норы даже привлекают других лесных жителей. Заброшенные норы часто занимают хорьки, лисы и одичавшие собаки.

• Барсуки – невероятно чистоплотные. В их норах всегда царит порядок: они регулярно меняют подстилку, скатывая ворох травы и листьев в шар и унося его как можно дальше от норы.

• Исследователи неоднократно находили неповрежденные скелеты барсуков. Сородичи прикапывают тело погибшего в одной из камер, замуровывают туда вход и прокладывают новый тоннель в стороне.

Общественные ткачи.

Ткачи - удивительно трудолюбивые птицы родом из Южной Африки, пустыни Калахари. Они строят гигантские многоквартирные гнезда, которые могут вмещать в себя сотни птиц на несколько поколений. Жилые гнезда сплетены из палок и травы.

• Гнезда являются долговременными и обеспечивают постоянную тёплую температуру в внутренних слоях по ночам.

• Страсть ткачей к строительству порой оборачивается катастрофой: порой дерево не выдерживает тяжести, гнездо падает и разбивается о землю.

• Обыкновенный общественный ткач относится к воробьинообразным.

• Порой ткачи облюбовают для строительства своих домов линии электропередач.

По соображениям безопасности у большинства птиц гнезда неприметные. Но гнезда ткачей заметны издали. Безопасность этим птицам обеспечивает их многочисленность: редкий хищник добирается до входа в общий дом без того, чтобы кто-нибудь из обитателей не поднял тревогу.

Гнезда состоят из отдельных камер, в каждой из которых живет пара птиц с потомством. Вход в каждую камеру свой собственный и находится внизу гнезда. Все входы могут быть снабжены поперечными палочками для защиты от хищников. Основной враг общественных ткачей - змеи.

Автор публикации: Селезнева А.А. Источник.

В 1931 году в Нижнем Тагиле к востоку от старой части города началось возведение Уральского вагоностроительного завода и жилого района при нем, который горожане окрестили Вагонкой.

Первостроители, как и везде в подобном случае, жили в бараках и землянках. Однако единичные каменные строения – своего рода символы будущей счастливой и комфортной жизни – все же появлялись.

Седьмым по счету каменным зданием и стала больница, построенная на пересечении проспекта Вагоностроителей (тогда Сталина) и улицы Орджоникидзе. Отсюда ее народное название – «седьмая каменная».

Постройка имеет распространенную в конструктивизме форму буквы Г с длинной частью, вытянутой вдоль тихой зеленой улицы Орджоникидзе, и короткой – вдоль оживленного главного проспекта района – Вагоностроителей.

Место соединения этих горизонтальных объемов оформлено эффектным закруглением, что также характерно для конструктивизма. Подобных скругленных углов или круглых (цилиндрической и полуцилиндрической формы) зданий немало и в Екатеринбурге – например, здание бывшей гостиницы Исеть, Дома печати, Дома контор и т.д. Но для Тагила это большая редкость.

Обычно такие округлые формы использовались градостроителями 1930-х для обрамления предполагаемых площадей. И в данном случае больница выходит своим закруглением на оживленный перекресток и открытое поле проспекта.

Мы не знаем, планировалась ли изначально здесь площадь, но в ходе последующей застройки (в 1950-е годы и позднее) действительно образовалось обширное пустое пространство, оформленное фасадами жилых домов и Машиностроительного техникума (ныне колледж) в стиле сталинского ампира, в котором высотный округлый объем больницы смотрится очень эффектно.

Закругление дополнительно акцентировано поясами открытых балконов. Здесь находится главный вход. Первый этаж всех фасадов отделен выступающим карнизом и оформлен рустом темно-красного цвета, что создает игру объемов и фактур и делает его своего рода пьедесталом для остального здания, которое таким образом как бы приподнимается над землей.

Блок вдоль улицы Орджоникидзе выше, чем блок вдоль проспекта, он завершается гладкой стеной – чем-то вроде аттика, который придает ему законченность. На проспект он выходит высоким вертикальным объемом торца, который немного выше основного. В нем расположена лестница – также типичный прием для конструктивизма. Там находится дополнительный вход и над ним – ряд окон, освещающих лестничный пролет и подчеркивающих вертикаль.

Блок вдоль проспекта имеет длинный открытый балкон вдоль всего второго этажа. Завершается он так же полосой гладкой стены, прорезанной небольшими квадратными чердачными окнами. Все части здания имеют разное количество этажей – четыре со стороны проспекта, пять со стороны улицы Орджоникидзе, и шесть – в угловой части. Это делает здание как бы сконструированным из нескольких частей, которые составляют сложную композицию.

Если посмотреть на здание сверху, можно увидеть в его плане сходство с молотом – чрезвычайно популярным в рабочем городе, да и в СССР в целом образом труда.

Здание больницы строилось во второй половине 1930-х, когда конструктивизм в СССР был официально осужден, и архитектура перестраивалась на стилистику классицизма. Поэтому в нем присутствуют переходные стилистические черты.

Например, здесь уже нет сплошного ленточного остекления – ровные ряды прямоугольных окон чередуются с простенками.

В интерьерах можно видеть колонны и лепнину. Наряду с длинными балконами, подчеркивающими горизонталь или закругление, использованы обычные небольшие прямоугольные балконы на одно или два окна, декорированные геометрическим орнаментом, характерным для стиля ар деко.

На фасаде вдоль улицы Орджоникидзе на уровне третьего и четвертого этажей присутствуют прямоугольные эркеры, которые составляют своеобразные вертикальные тяги и тем самым разбивают монотонность горизонтальных линий. Со стороны двора можно видеть и  трапециевидные эркеры. Окна имеют разный размер – это тоже придает фасадам сложный ритм и разнообразие. Плоские крыши здания – также характерная черта конструктивизма.

Со стороны улицы Орджоникидзе к зданию пристроен жилой дом в том же стиле. Квартиры в нем предназначались для медицинского персонала больницы. Это единственная часть ансамбля, которая находится в хорошем состоянии.

К сожалению, пока не удалось найти имя архитектора. Общий план застройки Вагонки (тогда Уралвагонстроя) разрабатывался в мастерской известного московского архитектора-конструктивиста М. Я Гинзбурга.

Гинзбург с помощниками работал в Нижнем Тагиле в начале 1930-х, в 1934 году уехал в Свердловск (эта группа делала проекты также для районов Красный Камень и Ключики в Н. Тагиле, для Свердловска и Каменска-Уральского). Однако в разработанном им плане не было больницы. Зато было здание гостиницы, проект которого и решено было переделать под больницу. Строительство продолжалось с 1936 по 1939 год. Кто именно из тагильских проектировщиков сделал окончательный вариант проекта, неизвестно.

Здание упоминается в исследовании екатеринбургского архитектуроведа Л. Н. Смирнова «Конструктивизм в памятниках архитектуры Свердловской области» (Екатеринбург, 2008), в работе нижнетагильских краеведов и искусствоведов «Нижний Тагил: на перекрестках веков» (Н. Тагил, 2002).

Об истории больницы написал статью краевед Д. Кужильный (Тагильские заброшки. «Седьмая каменная» – первая больница Вагонки. // АН «Между строк». 08.02.2022). В статье можно узнать об истории больницы, она снабжена фотографиями здания разных лет.

Сейчас больница варварски уничтожается. Как лечебное учреждение она перестала функционировать в 1990-е, однако долгое время охранялась, и разрушения были не так заметны. В 2025 году охрана, по-видимому, была снята, и теперь зданию стремительно приходит конец. К сожалению, оно не включено ни в какие реестры памятников, подлежащих охране, поэтому защитить его трудно.

Многие годы вагонские краеведы высказывали робкие надежды на создание экскурсионного маршрута по «Старой Вагонке», который включал бы в себя кварталы, выполненные по плану группы Гинзбурга: здания в прямоугольнике улиц Ильича – Орджоникидзе – Вагоностроителей – Правды, представляющие собой ансамбль соцгорода 1930–1950-х годов.

Там можно было бы провести цветную экскурсионную линию по аналогии с Красной линией в Екатеринбурге и Малахитовой линией в центре Н. Тагила.

Однако до сих пор идея так и остается нереализованной. И, если судить по состоянию лучшего из имеющихся на Вагонке архитектурных памятников, реализована не будет никогда.

Текст и фото Л.Е. Добрейцина. Фотографии сделаны 31 октября 2025 года

Свами Вигьянананда (урожденный Хари Прасанна Чаттерджи; 1868–1938) был одним из выдающихся прямых учеников великого индийского святого Шри Рамакришны. Он выделялся среди других учеников своим образованием: Хари Прасанна получил степень инженера в престижном Университете Рурки (ныне Индийский технологический институт в Рурки) и до принятия монашества работал инженером в правительстве Соединенных провинций.

Его инженерный склад ума отразился и на духовном пути: он сочетал глубокую преданность, мистицизм и строгость в духовной практике с практичностью и рациональным подходом к организации монашеской жизни и строительству.

После ухода Шри Рамакришны Вигьянананда присоединился к братству монахов, основанному Свами Вивеканандой в Белурматхе. Он сыграл ключевую роль в физическом воплощении идей Вивекананды. Именно его инженерные знания были использованы при планировании и строительстве различных зданий и инфраструктуры в главном монастыре (Матхе). Он был архитектором и строителем нового храма Шри Рамакришны в Белурматхе.

В марте 1937 года Свами Вигьянананда принял на себя руководство всем орденом, став Президентом Рамакришны Матха и Миссии. Будучи на этом посту, он был известен своим состраданием и посвятил множество людей в духовную жизнь.

Одним из его последних и самых значимых деяний стало проведение церемонии освящения нового, величественного храма Шри Рамакришны в Белурматхе 14 января 1938 года. Этот храм, построенный под его руководством, стал центральным местом поклонения и символом движения Рамакришны.

Он учил:

"Недостаточно просто сидеть и медитировать. Вы должны работать, работать ради блага мира".

"Величие человека заключается не в его богатстве или положении, а в его способности любить и служить другим".