Грехи отцов
14 постов
"Во мне начисто отсутствуют ген пьянства и ген облысения. И на этом, пожалуй, всё", - как-то раз сформулировал я в беседе с друзьями.
Позже рассказал об этом разговоре отцу. Он согласился на все сто. Но где-то через год пришёл ко мне со словами: "Сын, у меня для тебя плохие новости", - и, пригнувшись, продемонстрировал слегка поредевшую макушку. Ему было под семьдесят.
Одним словом, что такое лысина - на своём опыте мне пока неведомо. И, видимо, поэтому я никогда не понимал разговоров о сексуальности лысых мужчин. В моём невольном восприятии лысина всегда была уродующей человека болезнью, чем-то вроде псориаза или витилиго. Смесь жалости и отвращения - вот что я, помимо воли, испытываю всякий раз при взгляде на чужую лысину. А добровольное бритьё налысо... ну, не знаю. Если парик - это стеклянный глаз, то бритьё головы - повязка пирата.
Возможно моё восприятие лысины в корне изменится, как только я облысею сам. Тогда, очень может быть, я не получу комплекс, а совершенно искренне найду пятьсот аргументов в пользу того, почему лысина - украшение мужика. Но пока так.
И мне очень интересно, как другие - и мужчины, и женщины - воспринимают лысину. И главное, в случае мужчин, соотносится ли такое восприятие с их собственным волосяным покровом.
«В конце концов мне надоело мучить больных животных, и я увлекся занятием противоположным: очертя голову устремился к театру. Лучше бы уж я повесил себе камень на шею. Я состряпал комедию из гаремной жизни. Я полагал, что, будучи драматургом испанским, я без зазрения совести могу нападать на Магомета. В ту же секунду некий посланник… черт его знает чей… приносит жалобу, что я в своих стихах оскорбляю блистательную Порту, Персию, часть Индии, весь Египет, а также королевства: Барку, Триполи, Тунис, Алжир и Марокко. И вот мою комедию сняли в угоду магометанским владыкам, ни один из которых, я уверен, не умеет читать и которые, избивая нас до полусмерти, обыкновенно приговаривают: «Вот вам, христианские собаки!»
Бомарше «Безумный день, или женитьба Фигаро», 1778
"А если и овладевает ими недовольство — такое тоже бывало, — это недовольство ни к чему не ведёт, ибо из–за отсутствия общих идей обращено оно только против мелких конкретных неприятностей. Большие беды неизменно ускользали от их внимания".
"1984"
В 1993 году у бабушки умерла сестра. Зять настаивал на традиционном погребении, "шоб как у людей", но бабушка была непреклонна - только кремация. После похорон на поминках какие-то левые бабки ворчали: "Прямо в ад сестру отправила".
Заказывая памятник, бабушка распорядилась выбить своё имя и дату рождения прямо под строкой сестры. И металлических овалов заказала два - сестре и себе.
А нам с отцом наказала:
- Меня после смерти сжечь, приклеить фото на пямятник и выбить дату смерти. Знаю я вас распиздяев, нихрена ведь сами не сделаете. Так вот вам готовое фото. Цемент развести и прилепить - всех делов. И год смерти уж как-нибудь - прямо там в конторе закажете. С этим-то справитесь?
Бабушка умерла в 2008. И похоронили мы её за 600 рублей. Автобус дали от завода, где она проработала всю жизнь. Могила уже есть. Церковь нам была не нужна - мы все атеисты. Поминки не устраивали. На морг и кремацию по самому простому разряду ушло всего 15 тысяч рублей. Причём десять тысяч компенсации дала соцслужба, а ещё пять тысяч нам вручили бабушкины сослуживцы, которые всё же решили устроить импровизированные поминки после крематория. Так что вышли в ноль. Закопать урну стоило 600 рублей. Отец бы зарыл и сам, но в крематории отказывались отдавать урну без навязанной допуслуги. Скандалить он не стал, ибо задолбался. Вот и все наши расходы. Это Москва, между прочим. Не было бы могилы, поместили б урну в колумбарий или вообще развеяли по ветру.
Так что когда я слышу о едва ли не главной современной проблеме набожных стариков - дорогих похоронах, ноль сочувствия. Сами себе злобные буратины. Надо легче относится ко всему традиционному.
И конечно же бабушка как в воду глядела. За семнадцать лет ни я, ни отец так и не сподобились побывать на кладбище. На днях я всё-таки туда съездил. Не из желания навестить могилу, а просто с возрастом всё чаще тянет поглядеть на места из детства и сравнить их со своими воспоминаниями. Мы же раньше постоянно там бывали - в этой могилке ещё и прабабушка моя похоронена.
Надгробная плита так и стоит - с пустой овальной выемкой под фото, вместо даты смерти гладкий прямоугольник, да ещё и имя бабушки написано неправильно: вместо "Агнесса" мастер выбил "Огнесса". Он тогда обещал исправить, да так и не сделал. А та фотография на овале лежит у меня до сих пор.
Оформляю отцу инвалидность через ПНД по деменции. Психатр дал пямятку для сбора документов. Там есть пункт: "В случае необходимости абсорбирующего белья - соответствующая запись о его необходимости в записи врача-уролога".
На словах психиатр особо подчеркнул: Если хотите получать бесплатные подгузники, то обязательно говорите с урологом, только его запись даст вам такую возможность.
У отца уже несколько месяцев недержание мочи, которое началось буквально на следующий день после смерти его любимой собаки. Полное ощущение, что пока была жива собака, с которой он ежедневно выходил гулять, какие-то внутренние механизмы удерживали его от этой неприятности. А со смертью собаки свалился груз ответственности и организм позволил себе расслабиться. Сейчас он самостоятельно перемещается по квартире в подгузниках-трусах, которые он самостоятельно меняет. Но если он забывает надеть подгузник или надевает его неправильно (что бывает довольно часто из-за деменции), вся квартира моментально заливается мочой. То есть подгузники для него теперь - насущная необходимость.
Уролог же после осмотра отца и по результатам УЗИ мочевого пузыря отказался делать какие-либо записи насчёт подгузников. Он мотивирует это тем, что с точки зрения урологии, по результатам осмотра и исследования, у отца не недержание мочи, а наоборот - задержка. А всё недержание - это чистая психиатрия и все вопросы насчёт подгузников к психиатру. И в общем-то это похоже на правду, смущает только его странная аргументация: Ну вот вы же видите, что сейчас у вашего отца моча не течёт, видите, так о каком недержании может идти речь?
К психиатру со всеми собранными для оформления инвалидности документами я иду на следующей неделе. И что-то мне подсказывает, что он скажет ровно то же самое, что сказал две недели назад: Я ничего не могу сделать, для подгузников нужен вердикт именно уролога.
Отсюда вопрос: кого я должен вздрючить, чтобы получить бесплатные подгузники, если эти два джентльмена продолжат футболить меня друг к другу? Уролога или психиатра? К кому идти на приём - к главврачу районной поликлиники, где сидит уролог, или к главврачу ПНД, где сидит психиатр? И куда писать жалобы - в страховую, в Минздрав, в администрацию президента или в Спортлото?
Когда в стране навели элементарный порядок. Когда олигархам скомандовали «к ноге» и заставили двигаться в соответствии с «линией партии».
Никогда не забуду историю, как лет 14 назад в переходе метро рядом с моим домом вдруг в одночасье снесли все ларьки. И мой сосед 1987 года рождения - бывший нашист и самый ярый защитник СССР из всех, кого я знаю - восторгался только недавно пришедшим Собяниным. Вот, дескать, наконец-то эти рассадники снесли, пространство расширилось, ходить стало удобно.
Проходит года полтора и все ларьки отстраивают заново на тех же местах.
Как же объяснить дурачкам, что это их "к ноге" называется переделом собственности?
Хочется взять столовую ложку, заточить черпак о стену, нагреть на зажигалке и выковырять из своих хромосом отцовские гены