Однажды мне захотелось описать пару случаев из врачебной практики в Альпах в формате книги. Написав пробную главу, я отправил ее в медицинское издательство. Через 2 недели мне пришел ответ- слишком депрессивно, мы боремся за имидж медицинской профессии и такое мы публиковать не будем. Подумав, что пикабушникам это может быть интересно, я перевел свой оригинальный текст с английского языка использовав ИИ, затем отредактировал его. Чтобы понять контекст, прикладываю фото вертолетной площадки больницы.
Было четыре часа пополудни — шел восьмой час моего дежурства в маленькой региональной австрийской больнице. Это означало, что я официально преодолел треть марафона, состоящего из непрерывного стресса и бумажной волокиты, возведенной в культ. К этому моменту я, как Turnusarzt (врач-стажер первого года) принял пятнадцать пациентов в приемном отделении. Никаких ординаторов, никого, с кем можно разделить ношу. Ты сражаешься в одиночку. И когда ситуация начинает выходить из-под контроля, твое единственное спасение - это звонок сертифицированному врачу высшей категории (Facharzt).
Тот день ничем не выделялся - пациенты приходили, были особо тяжкие обострения ХОБЛ — как обычно, гипервентилирующие уже в скорой на 8 литрах кислорода, а при поступлении жадно хватающие ртом воздух. Сердца, отказывающие самыми банальными способами: легкие, залитые жидкостью, холодные отекшие ноги. До четырех я уже успел организовать вертолетный трансфер в катетеризационную лабораторию (для установки стента в сердце при остром инфаркте миокарда). Этот номер с вертолетом всегда заходит на ура, как местным жителям так и коллегам.
Смена (или, вернее сказать, shift - shit) разворачивалась по классическому сценарию: отчасти хаос, отчасти скука, но в основном — медленное погружение в кофеиновый нигилизм.
В тот момент я сидел в ординаторской, и печатал один из священных текстов современной медицины: Ambulanzbrief (амбулаторное заключение). Эти благородные документы, якобы созданные для информирования пациентов и их участковых терапевтов, на деле являются не чем иным, как «прикрой свою задницу». Не то чтобы их кто-то читал, кроме, разве что, юрист или судья года через два, когда кто-то решит засудить тебя за то, что ты сделал именно то, что должен был. Прекрасная система.
Я мучительно подбирал слова для особо деликатного оправдания, почему мы не провели КТ-флебографию пациенту с подозрением на тромбоз глубоких вен. Обычно это рутина: подозреваешь тромб, сканируешь вены, идешь дальше. Но этот случай рутинным не был. Пациент весил около 200 кг. Это не опечатка. Он был, в прямом смысле слова, слишком тяжелым для нашей КТ машины.
В 28-летнем парне, сидевшем передо мной двумя часами ранее, не было ничего смешного. Если, конечно, ваше чувство юмора не тяготеет к вялотекущим медицинским трагедиям. У него была опухоль мозга. Не из тех, что вежливо сидят на месте, пока их не найдут. Нет, у этой были амбиции. Она объявила войну его эндокринной системе и побеждала.
Он не был толстым из-за вредных привычек. Он не «наел» это состояние. Его тело не справлялось с предустановленным глюком. Врожденная гормональная катастрофа. Опухоль гипофиза со временем переключила все метаболические рубильники в неверном направлении. Он набирал вес так, будто это был олимпийский вид спорта, а его призом был отказ органов.
Лечение существует. Одно из них — операция, проводимая через нос. Именно так: мы сверлим через носовую полость, чтобы добраться до мозга. Это называется транссфеноидальная резекция, и это настолько же приятно, насколько звучит. Конечно, есть альтернатива - если повезет, и попадется опухоль, реагирующая на гормональную терапию. Ему повезло — отчасти. Опухоль уменьшалась. Ура. Но остальное тело? Оно все еще проигрывало битву, медленно и основательно.
Он спал сидя. Потому что дыхание в горизонтальном положении стало роскошью. Путь от входной двери до машины требовал остановок.
Сегодня он пришел, потому что одна из его ног — и без того отекшая до неузнаваемости — начала болеть. Голень покраснела, стала твердой и болезненной на ощупь. Хрестоматийный тромбоз глубоких вен (ТГВ). Вот только в учебниках не пишут про ноги размером с бочки, с хроническим лимфостазом и огрубевшей кожей. Пытаться диагностировать там тромб было все равно что читать шрифт Брайля через матрас.
Поэтому я сделал то, что делает любой врач в такие моменты: назначил анализы. Эта благородная фраза «Давайте возьмем кровь» — наша версия паузы. Это дает нам время подумать или хотя бы сделать вид, что мы думаем.
Взятие крови стало событием. Поиск вены требовал техники, удачи и, возможно, божественного вмешательства. Но мы справились. Не без помощи двух медсестер. Я заказал Д-димер — ну конечно, я его заказал. Это тест первой линии при подозрении на тромбоз, если вы, конечно, готовы вступить в царство смутных, ненадежных ответов. Д-димер — это как тот самый друг, который вечно устраивает драму, но никакой конкретики. Он орет: «Что-то не так!», но не говорит, что именно и где.
Тем временем я позвонил в радиологию, чтобы задать невинный вопрос: выдержит ли наш КТ-сканер этого пациента?
— Привет, быстрый вопрос. Какая максимальная грузоподъемность у стола КТ? И какая ширина туннеля?
— Пациент с подозрением на ТГВ. 200 кг. Просто проверяю, можем ли мы его вообще, ну знаете... отсканировать.
— Секунду. Я уточню у производителя.
Разумеется. Потому что в современной медицине истинное диагностическое ограничение — это не знания и не намерения, а инженерия. Иногда твой пациент слишком велик для машины, созданной, чтобы его спасти.
Пока я ждал, я смотрел в пол и старался не думать о том, как всё это несправедливо. Как этот молодой парень старался — соблюдал назначения, сохранял ясность ума, продолжал приходить на контроль — и всё равно шел ко дну. Иногда, медицина не так эффективна как нам бы хотелось.
— Извини. Предел КТ — 175 кг. Ну он просто не влезет.
Я открыл результаты анализов. Д-димер: 0.51. Всего на 0.01 пункта выше нормы. Не дико повышен, не вопит о катастрофе, но технически положительный. Технически требует визуализации. Которую мы, конечно же, сделать не могли.
И вот мы здесь: зажаты между слегка ненормальным анализом и машиной, которая не может помочь. Потому что в данном случае реальным диагнозом был не ТГВ. Это была система, не рассчитанная на исключения из правил. И тело, которое отказалось играть честно.
Так что мне пришлось искать способ, чтобы написать «мы не сделали скан, потому что он не пролез в этот аппарат». Написать так, чтобы никого не оскорбить, особенно юридический отдел. В итоге я родил этот литературный шедевр:
«Антропометрические параметры пациента превышают технические возможности устройства визуализации».
Поэзия. Достойно путлицеровской премии. Я на мгновение откинулся на спинку стула, наслаждаясь медицинским эвфемизмом высшей пробы.
Естественно, этот момент литературного триумфа был прерван. Мой рабочий телефон (Diensthandy) засветился и завибрировал на столе. Отделение 1. Ну конечно.
Я ответил с энтузиазмом человека, которого попросили вырыть себе могилу.
Бодрый голос ворвался в динамик:
— Эй, это Ирен, ха-ха-ха. Придешь венозный катетер поставить?
Конечно. Венозный катетер. Вершина неотложной медицинской помощи. Ведь совершенно очевидно, что из всех людей в этой больнице я — врач, диагност, любительская техподдержка и профессиональный проставлятель галочек — единственный, кто квалифицирован воткнуть кусок пластика в вену.
Раздражение поднялось мгновенно, густое и горькое, как кислотный рефлюкс. Даже фальшивый смешок в начале фразы не смягчил удар.
Я спустился в отделение, мимо привычного хаоса: пациенты, их родственники, медсестры раскладывающие таблетки на завтра и смеющиеся на кухне над чем-то, одному Богу известным. Я не спрашивал. Мне было не нужно. Я прямиком направился к тележке для забора крови — нашему священному передвижному алтарю, где всё необходимое, чтобы кого-то уколоть.
И вот он: пассивно-агрессивный стикер.
Палата 218 – Венозный катетер, пожалуйста.
Конечно. Всегда после 16:00. До этого времени, пока есть студенты, другие врачи, целые армии полудобровольных рук — катетеры редкость. Но как только часы бьют четыре и ты становишься единственным дежурным врачом, всем срочно нужен катетер.
Я уже знал пациента. Господин К., 89 лет, с кожей толщиной с папиросную бумагу и телом, объявившим независимость от каждой системы, пытающейся поддерживать в нем жизнь. Классическая триада пациента в терапевтическом отделении: послеоперационный илеус, перешедший в пневмонию, перешедшую в сердечную декомпенсацию. Он всегда вежлив, никогда не жаловался. Что почему-то делало ситуацию еще хуже.
Я поздоровался, взял жгут и начал ритуал. Это всегда игра — Venflon-Spiel. Перетягиваешь руку, притворяешься, что видишь вену, дезинфицируешь и бьешь. Игла внутри, крошечная вспышка крови, мимолетный кайф успеха — и затем, как по часам: вена лопается. Поехали по новой.
— Мне нужно попробовать еще раз, — сказал я. — Мне очень жаль.
— Kaum Mensch sagt wos (Да никто ж ничо не говорит), — ответил господин К. с сильным акцентом
Еще две попытки. Может, три. Я перестал считать, когда спина начала потеть. В конце концов пластик встретился с веной, физраствор промыл путь, достоинство дежурного врача частично восстановлено.
— Geschafft (Готово), — пробормотал я.
— Хорошая работа, герр Доктор, — сказал он с улыбкой, которая почти заставила меня забыть о желании проораться в подушку.
На секунду я подумал спросить, пытались ли медсестры вообще. Я уже знал ответ. Я не спросил.
Я собрал пробирки, обертки и остатки своей души в оранжевый мусорный мешок и поплелся обратно на сестринский пост (Stützpunkt). Еще один пункт вычеркнут из бесконечного списка дел на дежурстве. Еще одна мелкая битва выиграна в войне, где никто не ведет счет.
Радио на посту заклинило на каком-то шлягере про «Кофе и бокал вина» (Die Tasse Kaffee und auch Glas Wein), и я ненадолго задумался о том, чтобы заменить и то и другое коньяком (купитман жпг).
И тут подошла сестра с гигантскими серьгами и растянутыми мочками ушей — та, которая всегда бросала эти полукокетливые, полузаговорщические взгляды, будто мы храним какой-то общий секрет. Секрета не было. Но в этот раз у нее были реальные новости: пациентку перевели к нам из ПИТ (палата интенсивной терапии) ранее днем, и с ней проблемы.
Картина вырисовывалась следующая:
Состояние после перелома шейки бедра, гипотония уже во время операции, едва вытянули на катехоламинах. Послеоперационное течение: классический фильм ужасов. Гемоглобин болтается между 7 и 8 несмотря на трансфузии. Хрупкая, пограничная, материал для реанимации, если бы кто-то был честен.
Но сегодня, в акте необъяснимой божественной комедии, медицинский директор — тоже анестезиолог, естественно — перевел её в обычное отделение. Может, в ПИТе не было мест. Может, выгорание. Может, плохое суждение. Никто не знал.