И пожалуй, начну я как раз с василевса.

Его путь начинается в Бронзовом веке, в промежуток времени между XV и XI столетиями до нашей эры. Тогда происходила, ни много ни мало, прелюдия к создания греческой культуры. Её ранней формой является Микенская цивилизация, знаменитая своими эпическими городами.

Её представители говорили на предке греческого языка, в котором и появляется слово "василевс" (писалось так - 𐀣𐀯𐀩𐀄, транскрипция - "qa-si-re-u"). Это был вождь, лидер местного сообщества, человек уважаемый, но стоявший всё-таки ниже царя в иерархии.

Когда Микенская цивилизация пала из-за дорийского нашествия и прочих факторов, титул начать менять своё положение. К VIII веку до нашей эры он уже утвердился как основной монарший, а окончательно вытеснил другие ранние вариации, такие как "ванакс", к началу классического греческого периода. Гомер в своей Илиаде вовсю использовал "басилевса" в значении царя.

В IV веке до нашей эры, когда жил Аристотель, басилевсами становились также те, кто исполнял функции жреца и судьи в Афинской республике. Они не были монархами, являясь архонтами (выборная должность в Афинах тогда), что резко отличало их от остальных коллег, правивших всё-таки на троне.

Иными словами, "василевс" - это то же, что "царь", "король" и тому подобное. Однако схожим по статусу был и "тиран" - второй главный герой истории. Это слово, пришедшее в греческий, вероятно, из анатолийского хеттского языка, закрепилось позже, но тоже стало весьма нередким.

И то, и другое использовалось правителями крупных государств либо полисов, но разными. Даже не просто разными, а качественно разными. Аристотель, подробно описывая сложившуюся вокруг него политическую реальность, однозначно говорил, что базилевсом может считаться лишь тот правитель, который получил власть по наследству и является частью легитимной династии.

Среди таких имелись, скажем, спартанские цари, включая знаменитого предводителя трёхсот героев Леонида. Официально два лидера Спарты также были архагетами, то есть военными вождями, и считали это более престижным, хотя все соседи и найденные письменные источники называли их басилевсами.

Такие уважаемые семьи и величались полноценными басилевсами, передавая титул от отца к сыну, порою и веками. А вот тиран - это совсем другое дело. Тираном человек становился, если каким-то образом брал власть в городе или царстве не по праву крови, а самолично. Чаще всего это происходило силовыми методами.

Из-за того, что высочайшей родословной у него не было и от полубогов он не рождался, тиран воспринимался как временный, насильственно руководящий лидер. В полисах, где было развито коллективное управление (та самая "первая демократия"), тираны были практически всегда нелюбимы. Чем больше развивались институты выборных должностей, тем реже случались и быстрее прерывались их правления.

В Афинах самым успешным тираном был Писистрат (560-527 годы до н. э.), который сделал многое для победы над городами-конкурентами, и сыграл немаловажную роль в превращении Афин в ключевой региональный религиозный центр.

Впрочем, такие деятели - это не самые частые случаи. Большая часть тиранов правила мало, умирала не то чтобы слишком естественно, а память после себя оставляла плохую. Передать свою власть наследникам им удавалось редко.

Неудивительно - их положение по определению было шатким, а вставали у руля они чаще в местах без династии басилевсов, где с высоким шансом позже преобладали демократы, сочинявшие про тиранов всяческие чёрные легенды.

Интеллектуалы считали их самодурами, а народ регулярно поднимал на вилы. Это не значит, что они все были ужасными маньяками - в действительности, полезные и компетентные то и дело появлялись, но добивались успеха явно вопреки, и не получали безупречной репутации. Да и могли ли, если сам их статус был автоматическим клеймом для огромной доли людей?

Почти хрестоматийным примером тирана-злодея является Фаларис, управлявший городом Акрагант (Сицилия) в первой половине VI века до нашей эры. Всю его славу составляет неимоверная жестокость, наверняка "приукрашенная" оппонентами, но всё-таки, видимо, имевшая место.

Утверждать так можно, ведь именно Фаларис велел изобрести и первый использовал медного быка - мягко говоря, неприятную разновидность агрегата для исправительных процедур, которая в том или ином виде практиковалась греками вплоть до поздних Средних Веков.

Как гласит легенда, наш кадр первым делом казнил в быке создателя сего средства, а после собственного свержения и сам был туда помещён. Это, конечно, слишком похоже на поэтическое враньё, но, тем не менее, сам факт смерти от насилия показателен - аналогичным образом заканчивали очень многие братья Фалариса по ремеслу.

В общем, опасное это дело - тиранить. Но желающие всегда находились, пока к римскому завоеванию Греции всё не потухло.

Немало тиранов пыталось преодолеть свой статус и стать реальными монархами с правом передачи власти по наследству. Удалось мало кому, хотя примеры есть. На той же Сицилии, в Сиракузах, с 317 по 289 год до Рождества Христова верховодил Агафокл, смелый и сильный, но в то же самое время жестокий и грубый военачальник, который в 304 году таки добился провозглашения себя басилевсом.

Он завоевал практически всю Сицилию и ряд городов южной Италии, на определённом этапе став важной фигурой в региональной политике. С ним как с равным вели дела правители Эпира, Македонии и птолемеевского Египта. И даже так сохранить царство ему не получилось - Агафокл сам восстановил демократию незадолго до смерти, не видя перед собой достойного наследника.

Сей дяденька был одним из самых успешных тиранов, несмотря на приписываемую (и, судя по всему, отчасти реальную) кровожадность. После него тирании совсем угасли, бесповоротно канув в историческую память.

В ней же эта форма государственности со временем утратила своё первичное значение, став синонимом исключительно страшного, беззаконного и жесткого стиля командования не только на уровне страны, но и на бытовом - "мать-тиран", "домашний тиран", и тому подобное. Неудивительно - слишком уж много её критиковали историки и публицисты чуть ли не с самого появления.

Ну понятно, тираны сдулись. А что с басилевсами? Их всё описанное время никто не трогал, и титул спокойно носили короли в эллинистическом мире. Во II-I веках до нашей эры они все потеряли свои владения из-за римской пяты, что временно сделало древнее обозначение не очень актуальным.

Нет, греки с македонянами иногда и римских императоров величали так, однако ни один из них, пока Запад был главнее, не включал "басилевса" в свою титулатуру. Обидно было восточным подданым, наверное.

Кроме того, шахиншахи Парфии и Сасанидского государства (Ирана) в греческих текстах тоже становились "василевсами василеонами" - то бишь, "царями царей" в переводе. Причём самое интересное, что возвращение к титулу случилось именно из-за Ирана.

Когда восточно-римский император Ираклий I в 628 году победил Сасанидов, именно "Василевс василеон" стала его новой, улучшенной высочайшей кличкой. Без западной части империи на востоке началась стремительная эллинизация, частью которой оказалась и реанимация более аутентичного для основного населения страны титула. Позже он перешёл в форму "василевс", и остался с византийцами до самого конца их истории.

Наверное, с падением Константинополя в 1453-м они и выродились насовсем? Так подумать можно, но ничего подобного. Нельзя забывать, что по сути своей "василевс" - это король, и он не отличается глобально от западных монархов. Поэтому, когда в XIX веке появилось королевство Греция, возродились и василевсы - разве что, теперь они были из немецкой династии, ну да ладно.

С византийским периодом напрямую связан и последний главный герой поста - "деспот". В переводе с греческого - "владыка", "господин", он существовал давно. В Античности имел значение "полновластный правитель".

Ещё император Юстиниан I в 500-х годах носил его как второстепенную часть своего списка титулов, и все после него тоже. Фигурировал также как обращение к монаршим сыновьям, присутствовал на монетах.

Акцента на нём не делалось до XII века, а если более конкретно - до Мануила Комнина (1143-1180).

С него пошёл внезапный упор на "деспота", который отныне стал высшим придворным титулом в державе, вторым после императорского. Престиж данного слова вырос настолько сильно, что после развала Византии в 1204-ом ряд государств на её осколках возглавили самые настоящие деспоты, считая это очень почётным и статусным.

Из этого ясно, что ничего зазорного в бытии деспотом никто не видел, и обстояло дело очень даже наоборот. А что в таком случае произошло? Кто опорочил прекрасного "владыку"?

Тут всё просто. В 1479 году, с уничтожением Эпирского царства османами, "деспот" умер как титул, и никогда больше не возрождался (не считая номинального ношения парой правителей до начала XVI века).

Но и в покое его не оставили. Вскоре в Западной Европе началось Новое Время, приведшее в эпохе Просвещения. Тогдашние философы и публицисты много обращались к греческому наследию, считая его образцом.

В то же время, такие элементы эллинской политической культуры, как тирания и деспотия, стали восприниматься крайне негативно. Одна - как символ беззаконной власти (в унисон и с современниками многих тиранов), а вторая - как пережиток старинного метода управления, считавшегося отсталым и архаичным. Деспотии сравнивались с абсолютными монархиями, и служили, как правило, делу усиления бичевания этого нелюбимого просветителями строя.

Тогда-то они и вошли окончательно в языки европейских народов в современном обыденном понимании, став во многом синонимами друг друга и своего рода оскорблениями.

"Василевсу" повезло больше - греки так по-прежнему называют любого короля, хоть саудовского, хоть британского, а остальные культуры сохраняют его как нечто из прошлого, причём с вполне положительной коннотацией. Ну и про популярные имена "Василий" и "Василиса", произошедшие от этого же самого, забывать тоже не стоит.

Хотя в современности и "деспот" присутствует, и даже на официальном уровне. Возможно, вы не смотрели на это с такой перспективы, но наше обращение "владыка", применяемое к церковным иерархам, это и есть он. В Элладской Православной Церкви епископы по-прежнему являются деспотами, что упоминается в богослужениях.

Так вот три старых, пыльных слова, начавшие свой путь во времена незапамятные, приобрели новые значения и краски, и живы до сих пор. Не всем так везёт, надо сказать.

На греческом журавли будет Герани́. Я раньше слышал ее только в исполнении певицы Харис Алексиу. А сегодня попалась вот эта. Исполняет ее Каллио́пи Ве́тта. Правда до мурашек! Стихи написал аварский поэт Расул Гамзатов.

📖 История такая:

В 1965 году, во время поездки в Японию, Гамзатов увидел мемориал «Хиросимский журавлик» и легенду о девочке Садако Сасаки, которая складывала бумажных журавликов. Это впечатление стало основой стихотворения.

Он написал его на аварском языке.

На русский язык перевёл поэт Наум Гребнев, и именно эта версия стала известна в Советском Союзе.

Музыку к стихам в 1969 году написал Ян Френкель.

Первым исполнителем стал Марк Бернес — его запись прозвучала в том же 1969 году и сделала песню бессмертной.

А в 70-х годах эту песню перевел греческий поэт Янис Рицос. Стихи переведены на греческий максимально точно. Вот перевод с греческого на русский:

Мгновения бывают, когда мне кажется, что солдаты,
Павшие на кровавой земле,
Не лежат, как думаем мы, под тяжёлым слоем почвы,
А превратились в белых журавлей.

Они летят и кличут нас своими криками
Из тех далёких времён,
И, может быть, поэтому мы так часто молча
Глядим в печальные небеса.

Летит высоко усталое стадо
В тусклом сиянии заката,
И вижу я разрыв в их строю,
И, может быть, то место — моё.

Придёт когда-нибудь день, и с этой стаей
Я сам взлечу в великом свете,
Как журавль, зовя из-под небес
Всех вас, кого оставил я на земле.

В общем, песня реально до мурашек!!! Что скажете?

✋ "enim" ("действительно, реально, по-настоящему, да")

✋ "nam" ("поэтому, потому что, в связи с тем, что, в действительности")

✋ "nē" ("реально!")

И вот тут есть полное пересечение с латинским "nē", которое означало "нет", но происходит от ПИЕ *ne ("не, нет"). Римляне различали их по контексту и выражению лица.

В протобалтославянском получилось *anas ("вон тот", "вон там"), откуда литовское "anas" ("тот") и наши "он", "оный".

В общем, у римлян и греков из значения "вон то" как-то получилось значение вроде "и то верно", технически состоящее из одного лишь "то". Такие дела.