Исследователи космоса

Именно поэтому сегодня Венера вращается задом наперёд, а один оборот вокруг себя делает дольше, чем длится весь её год.

Ну и итоговый маршрут вышел таким.

Нас очень вдохновила эта поездка. Новые красивые места и само приключение...но у него было просто космическое продолжение🌌

С прелюдиями покончено.

Проходит около месяца и я случайно натыкаюсь в сети на уникальный проект под названтем CrunchLabs. Он основан Марком Робером (Mark Rober) - невероятно популярный YouTube-блогер и в прошлом настоящий инженер NASA

Суть проекта заключается в том, чтобы каждый желающий мог получить свою фотографию с орбиты, так сказать, селфи с Землёй. Для этого 14 января 2025 года на ракете Илона Маска SpaceX Falcon 9 в космос был выведен настоящий кастомный спутник - кубсат под названием SAT GUS. Сейчас он летает на околоземной орбите на высоте около 500 километров и совершает полный оборот вокруг Земли каждые 90 минут со скоростью 7,6 км/с.

Внутри спутника установлена продвинутая камера от космической компании Redwire, направленная на реальный экран смартфона Google Pixel. Из центра управления на этот экран по очереди загружаются фотографии участников проекта.

На разработку этого проекта ушло 3 года и около 5 миллионов долларов.

Камера делает физический снимок экрана телефона ровно в тот момент, когда на заднем плане в иллюминаторе пролетает планета Земля. Более того, система рассчитывает траекторию так, чтобы снимок делался в тот момент, когда спутник пролетает над выбранной вами локацией.

Меня поразила эта идея своей добротой и открытостью. Ничего подобного я раньше не встречал, поэтому решил: ай, была не была. Зарегистрируюсь, и пускай запускают.

После небольших танцев с бубнами при регистрации я решил, что пускай в космос летит наша фотка с той замечательной поездки на 170 км. А точку для съёмки кадра выбрал над Санкт-Петербургом.

Отправляю им наше фото.

И мне на почту приходит ответ.

Немного я подрасстроился, узнав о том, что очередь на год вперёд. Поэтому быстро вся эта космическая фотоистория вылетела из головы.

С того дня прошло 14 месяцев.

Зайдя сегодня на свою почту и листая разный спам от маркетплейсов, я случайно нахожу этот бриллиант.

Совсем позабыв про эту историю, я получаю наш с женой подарок. Прямиком с орбиты планеты Земля.

Классное и необычное чувство, ребята. Когда в эпоху нейроконтента ИИ, инфоцыганского шума и странных новостей каждый день, ты получаешь такой космический по всем меркам подарок. От него веет чем-то аналоговым и добрым. А ещё крупицами веры в наше человечество.

Обязательно напечатаем её и повесим в рамку с подписью.

🚀 Улетели в отпуск на ракете Илона Маска - SpaceX Falcon 9 💋

Всем мира🫶

18 августа, Чувашия

Мы находились на Paradise — это высокогорная часть Mount Rainier National Park в штате Вашингтон. Где-то буквально перед нами должен был возвышаться сам Рейнир, огромная гора, которую днём невозможно не заметить, но ночью она полностью исчезла. Я прекрасно знал, что гора там, но не мог различить даже её силуэта. Было довольно забавно понимать, что прямо перед тобой находится один из самых заметных объектов всего штата, а ты его вообще не видишь. Зато над головой было такое небо, какого рядом с городом практически невозможно увидеть.

Почему я вообще решил ехать смотреть звездопад

О Персеидах мне напомнил мой друг, и идея куда-нибудь выбраться ночью довольно быстро засела у меня в голове. Я вообще люблю всё, что связано с космосом. Довольно часто перед сном включаю какие-нибудь научно-популярные видео про планеты, звёзды, чёрные дыры, происхождение Вселенной или возможную внеземную жизнь. Это, к слову, довольно странный способ готовиться ко сну: вместо того чтобы расслабиться и спокойно заснуть, начинаешь думать о том, что диаметр Млечного Пути составляет примерно 100 тысяч световых лет, до ближайшей к Солнцу звезды больше четырёх световых лет, а скорость света, которая в наших обычных масштабах кажется почти мгновенной, внезапно оказывается ужасно медленной.

Можно сколько угодно читать эти цифры, но человеческий мозг всё равно плохо понимает такие расстояния. Возможно, где-нибудь существует другая разумная жизнь. Может быть, таких цивилизаций вообще очень много. Но Вселенная настолько огромна, что мы можем никогда не оказаться достаточно близко друг к другу не только в пространстве, но даже во времени. Конечно, это уже никакой не научный вывод, а просто размышления человека, который слишком много смотрит роликов про космос перед сном. Но когда сидишь ночью под настоящим тёмным небом, думать обо всём этом почему-то особенно легко.

Первая попытка была не очень удачной

Звездопад я уже пытался смотреть в 2023 году. Тогда мы тоже поехали ночью в сторону гор и остановились на одной из площадок рядом с I-90. Звёзд там было намного больше, чем в городе, но рядом всё равно находилась трасса, постоянно проезжали машины, попадались фонари и другие источники света. Глаза только начинали привыкать к темноте — и очередные фары снова всё портили. Поэтому в этот раз мне хотелось найти место действительно подальше от города.

Я посмотрел разные варианты и в итоге выбрал Paradise на Mount Rainier. В 2026 году ещё и очень удачно совпали условия: максимум Персеид пришёлся на ночь с 12 на 13 августа, а 12 августа было новолуние, то есть яркая Луна практически не мешала. Я рассматривал ещё Sunrise — другую высокогорную часть парка, — но она к тому времени оказалась закрыта из-за пожара Grand Park 2. Так что выбор окончательно остановился на Paradise.

Я выехал из дома около одиннадцати вечера, забрал друга возле Tacoma Dome — он приехал туда автобусом, — и дальше нас ждали примерно два часа дороги. Наверное, днём этот маршрут очень красивый: лес, горы, долины, виды на Рейнир. Ночью от всей этой красоты остаётся только небольшой кусок асфальта в свете фар, деревья по сторонам и огромное количество поворотов. Я раньше по этой дороге не ездил, поэтому особенно расслабиться не получалось. Иногда за краем дороги начиналась абсолютная темнота, и было понятно, что там склон или обрыв, хотя самого его увидеть невозможно. В туристических роликах ночная поездка в горы наверняка выглядит очень романтично. У меня же периодически возникала гораздо более практичная мысль: «А ведь обратно тоже придётся ехать этой же дорогой».

Когда мы наконец добрались до Paradise и вышли из машины, всё это довольно быстро забылось. На парковке, несмотря на время далеко за полночь, было много автомобилей и людей. Очевидно, посмотреть Персеиды решили далеко не только мы. Свободное место при этом нашлось без проблем, и далеко от машины уходить мы не стали.

Наша маленькая обсерватория на парковке

С собой я привёз два туристических стула. Один оказался почти идеальным для таких наблюдений: высокая спинка, можно нормально откинуться назад и смотреть вверх. А вот второй внезапно помог мне узнать, что хороший стул для пикника совершенно необязательно является хорошим стулом для астрономии. Чтобы увидеть небо, голову приходилось запрокидывать настолько сильно, что через несколько минут начинала болеть шея. В итоге мы его вообще сложили, положили прямо на асфальт, а мой друг устроился сверху с подушкой и пледом.

Было довольно холодно. Причём если при той же температуре просто гулять, всё переносится нормально, а когда два часа практически неподвижно сидишь под открытым небом, замерзаешь значительно быстрее. Я заранее оделся как капуста: двое штанов, тёплые носки, футболка, толстовка, кожаная куртка и шапка. Ещё у нас были пледы, пицца, булочки и горячий кофе. Как выяснилось, размышлять о собственной ничтожности перед бесконечной Вселенной значительно приятнее с горячим кофе и куском пиццы.

По моему очень приблизительному ощущению, метеоры появлялись примерно раз в три-пять минут. Это, конечно, совершенно не научная статистика: мы разговаривали, ели, иногда смотрели фотографии, отвлекались на машины. Один метеор мог пролететь слева, следующий — где-нибудь высоко над головой, а третий замечал только один из нас, потому что второй в этот момент смотрел не туда. Поэтому заранее выбрать какое-то одно «правильное» место в небе и ждать там метеор особого смысла нет.

Персеиды возникают каждый год, когда Земля проходит через поток частиц, оставленных кометой 109P/Swift–Tuttle. Эти частицы влетают в атмосферу примерно со скоростью 59 километров в секунду. А где-то внизу в этот момент сидит человек с Samsung и пытается угадать, в какую часть неба нужно направить камеру.

Фары всё-таки добрались и сюда

Полностью избавиться от машин нам не удалось даже на Paradise. Примерно каждые десять-пятнадцать минут кто-нибудь приезжал или уезжал. Фары моментально портили темновую адаптацию глаз, а если машина появлялась во время длинной выдержки, она могла испортить и очередную фотографию. Когда камера снимает один кадр тридцать секунд, света нужно совсем немного, чтобы всё изменилось.

Но пару раз получилось наоборот. Машина проезжала во время экспозиции и случайно подсвечивала деревья. И оказалось, что иногда то, что должно было испортить фотографию, делает её интереснее.

А потом я увидел Млечный Путь

Самым сильным впечатлением этой поездки для меня в итоге стали даже не Персеиды. Кажется, я впервые в жизни настолько отчётливо увидел Млечный Путь собственными глазами. Он, конечно, выглядит совсем не так, как на профессиональных астрофотографиях, где через всё небо проходит яркая детальная полоса. Сначала просто замечаешь, что звёзд невероятно много. Потом глаза постепенно привыкают к темноте, и среди них начинает проявляться слабая неоднородная светлая область.

А потом в какой-то момент до тебя доходит, на что именно ты смотришь. Это не какая-нибудь далёкая галактика, которую мы видим со стороны. Мы сами находимся внутри Млечного Пути и смотрим сквозь его диск. Можно сто раз прочитать, что наша галактика имеет диаметр порядка 100 тысяч световых лет и содержит сотни миллиардов звёзд. Но через некоторое время «100 тысяч световых лет» превращаются просто в очередное очень большое число. А потом ты сидишь ночью на туристическом стуле, ешь уже холодную пиццу, поднимаешь голову — и видишь эту галактику прямо над собой. И абстрактное число внезапно становится чем-то немного более реальным.

Под таким небом довольно трудно не задумываться о масштабе собственной жизни. Мы учимся, работаем, строим дома, создаём государства, зарабатываем деньги, спорим, переживаем из-за отношений, работы, счетов и комментариев в интернете. А вся история человеческой цивилизации по сравнению с возрастом Вселенной занимает практически незаметный промежуток времени.

Мои мысли довольно быстро ушли от безобидных частиц кометы Swift–Tuttle к астероидам, сверхновым, гамма-всплескам, солнечным бурям и прочим вещам, которые напоминают, что космос вообще довольно недружелюбное для человека место. Мы существуем внутри очень узкого набора подходящих для жизни условий. И всё же ощущение собственной микроскопичности почему-то не показалось мне неприятным. Скорее наоборот — немного возвращает правильные пропорции.

Конечно, если у человека реальные проблемы, ему никак не поможет фраза о том, что Млечный Путь имеет диаметр 100 тысяч световых лет. Наши проблемы остаются настоящими и важными именно потому, что они происходят с нами. Но они при этом не обязаны быть центральным событием всей Вселенной. Космический масштаб делает человеческую жизнь очень короткой, но от этого она не становится менее ценной. Мне кажется, даже наоборот.

Что в итоге поймал телефон

Всё это время рядом со мной стоял Samsung Galaxy S25 Ultra на штативе. Это был мой первый более-менее серьёзный опыт съёмки звёздного неба в профессиональном режиме телефона. Часть фотографий я делал с выдержкой 15 секунд и ISO 800, часть — на сверхширокоугольную камеру с выдержкой 30 секунд и ISO примерно 400–500. Всего за ночь получилось 67 кадров.

Телефон поймал огромное количество звёзд. Поймал Млечный Путь. Поймал деревья. Поймал свет автомобильных фар. Но ни одного настоящего метеора в кадр так и не попало. Сначала мне это казалось довольно удивительным — всё-таки мы видели их регулярно. Но потом становится понятно, что никакого чуда здесь нет. Камера всё время смотрела только на небольшой участок огромного неба. Пока она тридцать секунд снимала одну область, очередной метеор совершенно спокойно мог пролететь где-нибудь с противоположной стороны.

Позднее я обработал самые удачные фотографии. Где-то поправил яркость и цвет, некоторые последовательные кадры объединял, чтобы уменьшить шум. В основной серии я не добавлял ни звёзды, ни метеоры. Но отдельно мне захотелось сделать одну картинку, которая хотя бы примерно показывала бы то, что мы действительно наблюдали глазами. Поэтому на один из реальных кадров я добавил небольшой метеор, похожий по размеру и яркости на те Персеиды, которые видел той ночью. Потом из этой же идеи сделал короткое пятисекундное видео.

Здесь мне кажется важным прямо разделить документальную фотографию и реконструкцию.

Пятисекундная художественная реконструкция. Метеор добавлен при обработке

Мне вообще интересна эта граница. Если я сделал фотографию немного светлее — это обычная обработка. Если изменил баланс белого или контраст — тоже. Если несколько кадров объединены для снижения шума — это уже более сложная обработка, но происходящее на фотографии всё ещё реально. А вот если добавить в небо объект, которого не было именно в этот момент именно в этом кадре, пусть даже такой метеор я действительно видел пять минут назад, — это уже реконструкция. И мне кажется, проблема появляется не тогда, когда такие изображения делают, а когда зрителю не говорят, что именно было изменено.

Что на самом деле находилось у нас над головой

Ещё одну фотографию я позднее использовал для составления карты звёздного неба. По положению звёзд удалось сопоставить 145 объектов и довольно точно определить, какая часть неба попала в кадр. Там находятся Млечный Путь, Лебедь, Лира, Орёл, Дельфин, Стрела и другие созвездия. Среди наиболее заметных звёзд — Вега, Денеб и Альтаир, образующие знаменитый Летний треугольник.

Я специально не стал подписывать на карте слабые галактики, туманности или скопления, которые невозможно уверенно различить на исходном JPEG. Теоретически в этой части неба много всего, но мне хотелось показать именно то, что действительно можно привязать к моей фотографии, а не превратить картинку в справочник по всем объектам в этом направлении.

Если захотите посмотреть Персеиды сами

Для наблюдения Персеид совершенно необязательно ехать именно на Mount Rainier, да и горы вообще не обязательны. Главное — найти безопасное место с тёмным и открытым небом, желательно подальше от больших городов, фонарей, рекламных вывесок и постоянного автомобильного движения. Лучше всего Персеиды видны в Северном полушарии. В Южном их тоже можно наблюдать на некоторых широтах, но чем дальше на юг, тем хуже условия; примерно южнее 40 градусов южной широты радиант уже не поднимается над горизонтом.

Не нужно всё время смотреть строго на созвездие Персея. Метеоры могут появляться в разных частях неба, поэтому лучше просто устроиться так, чтобы видеть как можно большую его часть. Телескоп или бинокль тут скорее помешают, потому что они резко уменьшают поле зрения. Намного полезнее нормальное кресло с высокой спинкой или туристический мат, на котором можно лечь.

Глазам нужно дать хотя бы 20–30 минут привыкнуть к темноте. Яркий экран телефона или автомобильные фары эту адаптацию довольно легко уничтожают. Поэтому экран лучше сделать максимально тусклым, а если нужен фонарь — использовать красный свет. И точно не стоит приезжать «на пять минут». Метеорный поток — это не салют по расписанию. Иногда несколько минут ничего не происходит, потом метеоры появляются один за другим. Я бы закладывал минимум час, а лучше два.

Перед поездкой стоит проверить фазу Луны, облачность, дым от лесных пожаров, качество воздуха, состояние дорог и правила конкретного места. Одежду лучше брать значительно теплее, чем кажется необходимым по прогнозу. Когда долго сидишь без движения, замерзаешь очень быстро. Если собираетесь фотографировать, понадобится устойчивый штатив. Мои настройки 15–30 секунд и ISO 400–800 можно использовать только как отправную точку — разные телефоны снимают совершенно по-разному.

И я бы добавил ещё один совет, который сам понял уже там: иногда нужно перестать проверять камеру и просто смотреть на небо. Я сделал 67 фотографий и не получил ни одного настоящего метеора. Зато своими глазами увидел их достаточно.

И что в итоге

На Paradise мы провели примерно два часа. Сам Рейнир за всё это время так и не появился из темноты. Ни одного реального метеора мой телефон не сфотографировал. Несколько длинных выдержек испортили автомобильные фары. Несмотря на все слои одежды, мне временами всё равно было холодно. А потом ещё предстояло ехать обратно по той самой горной дороге, которая ночью выглядела далеко не так романтично, как в туристических роликах.

И всё равно поездка совершенно точно того стоила.

Штат Вашингтон прекрасен горами, лесами, океаном, озёрами и водопадами. Но иногда достаточно просто уехать подальше от городского света и обнаружить ещё одну достопримечательность, которая всё это время находится прямо над головой. Млечный Путь не появляется только тогда, когда человек приезжает в горы. Он там постоянно. Просто большую часть времени наши города не позволяют его увидеть.

Эта ночь не решила ни одной моей проблемы, не объяснила устройство Вселенной и, конечно, не дала ответа на вопрос, есть ли где-нибудь ещё разумная жизнь. Я по-прежнему совершенно не способен нормально представить себе расстояние в 100 тысяч световых лет. Но на несколько часов эта поездка вернула мне ощущение масштаба.

Мы очень маленькие. Всё человечество очень маленькое. Даже наша длинная по человеческим меркам история — очень короткая вспышка на фоне времени Вселенной.

И, возможно, именно поэтому эта вспышка так ценна.

Мне, кстати, интересно мнение Пикабу по двум вопросам. Видели ли вы когда-нибудь Млечный Путь настолько хорошо невооружённым глазом? И как относитесь к подобным художественным реконструкциям: нормально ли добавить на реальную фотографию небольшой метеор, который автор действительно наблюдал в эту ночь, если прямо и заметно указать, что он был добавлен при обработке?

Эту же историю вместе с фотографиями, картой неба и более подробным практическим гидом я опубликовал у себя на To USA: https://tousa.blog/perseidy-na-mount-rainier-paradise/

В этот период созвездие наблюдается всю ночь. Но что происходит после? Время кульминации Скорпиона смещается на более ранние часы. Но поскольку наступает июнь, и темнеет максимально поздно, то он очень быстро уходит на ещё слишком светлое вечернее небо.

А когда наконец-то более-менее темнеет к полуночи, проходит около 2 часов. Для южного созвездия это критично. За это время оно уже смещается к юго-западу и готовится к своему закату.

Ещё через месяц, к концу июля, всё становится ещё хуже. Да, начинает постепенно темнеть раньше, но пока что убывание дня ещё довольно медленное. В результате кульминация Скорпиона вообще переходит на дневное небо, когда Солнце ещё не зашло.

Проходит чуть больше 2 часов, наступают глубокие сумерки, но Скорпион уже приближается к заходу.

А ещё через 2 часа наступает астрономическая полночь.

Но затем приходит август, день убывает быстро, и кажется, что это поможет Скорпиону вернуться на тёмное вечернее небо, ведь темнеет по сравнению с июнем уже очень рано. Но нет, с каждыми сутками звёзды проходят кульминации и заходят почти на 4 минуты раньше, и никакое сокращение дня не способно превысить эту скорость. Поэтому ситуация остаётся примерно той же и даже продолжает медленно ухудшаться.

В прошлом году мне удавалось так ловить Антарес в августе в течение всего нескольких минут при идеально ясном небе и достаточно открытом горизонте на юг и юго-запад. Не сравнить с тем, как он наблюдался в конце весны. Естественно, что осенью Скорпион уже в принципе ненаблюдаем с 57,5-й широты.

Но самое худшее даже не это. А то, что противоположно Скорпиону на небе. Это Телец, на крайнем северо-западе которого расположилось звёздное скопление Плеяды. Вообще Телец считается зимним созвездием. Ну, конкретно Плеяды оказываются в полуночной кульминации в ноябре. Но всё равно это уже поздняя осень и почти зима.

На основании этого многочисленные авторы сайтов и пособий по любительской астрономии утверджают что-то вроде такого: "в середине-конце августа Плеяды восходят около полуночи". Так и хочется спросить: где, на экваторе? В реальности в Кинешме восход Плеяд 20 августа происходит около 21:00! Да и во всей средней полосе едва ли где-то позже 22:00. Конечно, при летнем времени было бы ближе к двенадцати часам ночи, но во-первых, всё равно раньше, а во-вторых в астрономии все отсчёты должны вестись не от 0:00, а от истинной полночи, которая может наступать в разное время, но тогда такие указания не будут зависеть от часового пояса. Разумеется, авторы могли иметь в виду время, когда Плеяды поднимаются достаточно высоко, чтобы их было удобно наблюдать, но всё равно это безграмотно: восход - это именно момент пересечения горизонта.

Но подумаем, что это значит для нас. Плеяды находятся прямо напротив Скорпиона. Поэтому когда он заходит, они восходят. Следовательно, когда мы первой по-настоящему тёмной летней ночью в июле или летним вечером в августе смотрим на небо, зимние Плеяды уже нагло показываются над северо-восточным горизонтом. И дальше в течение ночи они будут только выше подниматься.

Вот как! А нас учат, что вторая половина лета - прекрасное время, чтобы понаблюдать летние созвездия! Оказывается, что не всегда это так. Летний Скорпион в июле или августе увидеть крайне затруднительно, зато зимние Плеяды занимают себе уже почти всю ночь. Причина обратная Скорпиону: Телец - это северное созвездие, в городах на широте Кинешмы оно не бывает долго под горизонтом. И если с середины мая по середину июня так удачно складывалось, что этот короткий промежуток выпадал на тёмное время, мы это созвездие не видели. Но потом Телец стал восходить всё раньше, и мгновенно перешёл на ночное, а затем и на вечернее небо.

Само собой, во всё это крайне трудно, почти невозможно поверить. Ведь всегда помнишь эти весенние ночи, когда ещё не наступил период зари. И когда в июле или в августе возвращается темнота, думаешь: ну наконец-то я досмотрю, что тогда не успел! Ведь прошло-то всего... 2 месяца светлого неба. Мы их не заметили, потому что в этот период особо не на что было смотреть. А небо продолжало двигаться всё это время, только из-за засветки оно не показало нам промежуточные кадры. Постоянно кажется, что картина не могла так сильно изменится, будто произошла какая-то ошибка.

Но в реальности всё обстоит именно так, как показывают расчёты. И даже когда много раз убедился в этом самостоятельно, мозг всё равно отказывается это признавать. И тем не менее, это факт.

Зато во второй половине лета и осенью возникает так называемый эффект застывшего неба. Из-за того что темнеет всё раньше, по вечерам несколько месяцев видны почти одни и те же созвездия. Скорпиону это не помогает, но зато продлевает видимость многих других созвездий, которые, наоборот, в мае терялись в лучах утренней зари, а теперь прекрасно наблюдаются на тёмном вечернем небосводе. Это Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы, Кит, Овен.
Когда глубокой ночью в августе или вечером в октябре-ноябре проходит кульминацию Водолей, под ним происходит кое-что интересное. Там, у самого южного горизонта, показывается звезда Фомальгаут из созвездия Южная Рыба - одинокая осенняя звезда, ярчайшая звезда осеннего неба (на небе более низких широт) и единственная звезда первой величины на огромном участке небосвода.

Фомальгаут - ещё более южная звезда, чем Антарес, его склонение равно -29 град 30', и в Кинешме он восходит всего лишь на 3 градуса. Чтобы его увидеть на небе моего города, мне потребовалось 2 года поисков. Из-за малой высоты звезда сильно теряет в яркости, так что на 57,5-й широте она выглядит как очень слабый объект, который нереально заметить, если специально не искать. В начале лета её точно не увидеть - она восходит даже позже Солнца.

Всё это прекрасно. Но почему-то потеря этих звёзд и созвездий на утреннем небе весны не так сильно ощущается, как утрата Скорпиона на вечернем небе с июля по октябрь. Потому что, во-первых, утром проводить наблюдения всё равно далеко не так удобно, надо либо вставать очень рано, либо вообще не спать. А вечером как раз идеально смотреть. И как раз у этих созвездий "застывшее небо" продлевает вечернюю видимость.
А что у Скорпиона? Да, он появляется по утрам уже в январе. Постепенно восходит всё раньше, к марту-апрелю переходит на ночное небо, а к маю - на вечернее. Утреннее "застывшее небо" (из-за того что рассвет всё раньше) ему никак не мешает, поскольку он уже появился до его начала.

Но в том-то и дело, что зимой погода часто пасмурная, и утром, как я уже сказал, наблюдать тяжело. И, конечно, за один месяц успеть всё рассмотреть в созвездии невозможно. Но июнь делает небо слишком светлым. А дальше всё: Скорпион уже сдвинулся к заходу и теперь по вечерам нормально не будет виден до следующего мая. Зато Плеяды, которые до апреля отлично наблюдались по вечерам высоко в небе, в июле уже возвращаются на вечернее небо с другой стороны.

Выходит, у них 10 месяцев полноценных наблюдений, а у Скорпиона только 1. Где же равенство?

Его просто нет в наших широтах. В меньшей степени эта трудность наблюдения касается некоторых других зодиакальных созвездий - Рака, Льва, Девы и Весов, а также незодиакальных Ворона, Чаши, Секстанта, Гидры. Все они покидают вечернее небо слишком рано, но больше всего урезан период видимости у Скорпиона.

Конечно, эффект ускоренного вечернего неба продолжается весь период с января по май, но зимой и ранней весной он воспринимается нормально. Ведь да, из-за сокращения длительности ночи видимая часть неба урезается, но сохраняется что-то неизменное - это картина утреннего неба января, которая в марте-апреле переходит на ночное небо (вместе с рассветами), а в мае на вечернее, но поскольку ночь уже коротка, утром в мае не сильно успевает что-то измениться. Дальше июнь мы пропускаем, а июль-ноябрь показывают нам уже совсем другое.

И так и будет на наших широтах. Вот так вот, к сожалению, то небо, которое было на стыке весны и лета, уходит резко и безвозвратно. И на следующий год мы знаем, будет в точности всё так же. Просто у нас нет времени в году рассмотреть некоторые созвездия, вот и всё.

На этом пока всё. Делитесь в комментариях, какая у вас широта и замечали ли вы когда-либо такие трудности при наблюдении Скорпиона и других созвездий. В следующей части поговорим про условия видимости планет и Луны в разные сезоны на высоких широтах, как на это влияет долгота дня.

Но замечали ли вы когда-нибудь, что в период с конца весны по вторую половину лета небо как будто ускоряется? Возьмём две даты, равноудалённые от летнего солнцестояния на 30 дней, это будут 22 мая и 21 июля (по случайному совпадению, это как раз крайние дни, когда на широте Кинешмы наступают астрономические сумерки, между ними вообще не бывает темнее навигационных). От первой даты до второй всего 2 месяца, но то, насколько за этот период меняется видимость созвездий, почти невозможно осознать.

Что мы видим в конце мая?

В конце мая темнеет уже поздно, и настоящая темнота наступает только к астрономической полуночи (моменту, когда Солнце максимально глубоко под горизонтом).

В это время высоко на юго-юго-западе горит яркий Арктур, а гораздо ниже его - Спика. На западе клонится к горизонту трапеция Льва. Это всё весенние звёзды.

На северо-западе ещё видны остатки зимних созвездий: близнецы Кастор и Поллукс, а ближе к северу также звезда Капелла.

В восточной части неба поднимается Летний треугольник.

У самого юго-юго-восточного горизонта мерцает Антарес из Скорпиона.

На севере находится Персей, на северо-востоке поднимаются Кассиопея с Цефеем, а под ними уже восходит осенний квадрат Пегаса.

Наконец, вблизи зенита - Большая Медведица и Дракон.

Что меняется в конце июля?

Но что меняется через 60 дней, в конце июля? Темнеет ещё так же поздно, и в истинную полночь перед нами предстаёт совсем другая картина.

На юге кульминирует Летний треугольник.

Спика и трапеция Льва ушли за горизонт, а Арктур сместился далеко на запад.

Большой Ковш спустился к северо-западу и принял свою классическую форму.

Квадрат Пегаса на востоке и Персей на северо-востоке поднялись уже довольно высоко, под ними видны звёзды Овна - осень приближается.

Капелла одиноко плывёт на северо-северо-востоке.

Зенит, помимо Дракона, занял Цефей, а к нему приближается Кассиопея.

А где же Антарес? Его нигде нет. Правильно, потому что он уже зашёл. Как так, ведь Скорпион - летнее созвездие, почему так рано?

Главный парадокс

Но самое поразительное даже не это. А на то, что на 57,5 широте звёздное небо конца мая и конца июля вообще не имеет ничего общего! Сравним два момента - когда наступает рассвет 22 мая и когда темнеет 21 июля.

Примем теперь за границу светлоты/темноты высоту Солнца не -12, а -10 градусов (про такое не напишут нигде, но я своими наблюдениями установил, что именно при этом угле погружения Солнца становится видно большинство звёзд и прекращается ощущение сумерек и белой ночи).

Итак, 22 мая по официальному зимнему времени в Кинешме становится светло уже в 1:37. А 21 июля темнеет до того же уровня в 22:48.

Что это значит? Выходит, что когда небо темнеет в конце июля, оно уже позже по звёздному времени (т.е. хронологически старше), чем было в конце мая на рассвете! А дальше в течение июльской ночи оно становится только ещё позже. И наоборот: вечером и ночью в мае звёздное время было ещё меньше, чем когда светло уже становилось.

Почему зимнее и летнее смещение воспринимаются по-разному?

Но почему так? Почему в наших широтах звёздное небо мая и июля - это полные противоположности, как будто между ними все полгода? Зимой ведь то же самое смещение на 4 часа за 2 месяца совсем не так резко воспринимается. Причина кроется в разной долготе дня.

Поздней осенью и зимой ночь длится очень долго, и 4 часа - это небольшая её часть. Поэтому мы можем наблюдать одни и те же явления на небе (например, кульминацию Ориона) и в октябре, и в декабре, и в феврале. Да, осенью это происходит под утро, в начале зимы - в середине ночи, а в конце - вечером, но всё это видимо, разница даже в 8 часов не мешает.

Летом же 4 часа - это почти всё тёмное время суток. Из-за этого те созвездия, которые в мае появлялись только под утро, быстро и незаметно переходят в июне через светлую и короткую ночь и в июле уже видны вечером. А то, что в мае наблюдалось вечером или ночью, во второй половине лета вообще моментально уходит на дневное или ранне-вечернее (когда ещё Солнце не зашло) небо по той же причине.

И наоборот, то, что в середине лета можно наблюдать ночью или утром, в конце весны вставало уже позже Солнца. В самом деле, если 22 мая истинная полночь в Кинешме наступает в 0:08, то посчитаем, во сколько будет то же самое звёздное время 21 июля и получим 20:08.

Обратное: звёздное время как 21 июля в 0:17, 22 мая было в 4:13.

Но результат тот же - Солнце уже взошло и стоит на высоте 3 градуса.

Заключение

Вот такой любопытный эффект. А вы замечали подобное "ускорение" неба при наблюдениях в своих регионах? Поделитесь в комментариях, на какой широте вы находитесь и как у вас обстоят дела с видимостью упомянутых созвездий.

В следующей части мы подробно разберём, как именно этот феномен влияет на практические наблюдения, а также узнаем, какая именно геометрическая причина заставляет Скорпиона так стремительно покидать наше небо и куда именно он уходит.

Ссылка на вторую часть: Куда уходит Скорпион и почему в августе восходит зима? (Парадоксы северного неба. Часть 2)