Когда NASA объявило о программе Artemis, общественная реакция была предсказуемой. «Мы уже были на Луне», «зачем повторять Apollo», «это слишком дорого», «лучше сразу лететь на Марс» — подобные аргументы звучат всякий раз, когда речь заходит о возвращении человека за пределы низкой околоземной орбиты. Однако почти все эти реакции исходят из фундаментального недоразумения: Artemis воспринимают как миссию. В действительности Artemis — это попытка переписать саму логику пилотируемой космонавтики.

В XX веке полёты человека в космос строились вокруг идеи исключительности. Каждый выход за пределы земной орбиты был событием, подвигом, уникальной комбинацией политической воли, инженерного риска и колоссальных ресурсов. Программа Apollo стала кульминацией этого подхода. Она доказала, что человек способен покинуть Землю, достичь другого небесного тела и вернуться обратно. Но она же продемонстрировала и пределы такой логики: как только политическая мотивация исчезла, исчезла и сама программа. Технологии остались, опыт был получен, но устойчивой модели присутствия за пределами Земли так и не возникло.

Artemis рождается в совершенно ином контексте. Это не ответ на гонку и не попытка повторить исторический триумф. Это продукт эпохи, в которой космос перестал быть ареной демонстрации флагов и стал пространством долгосрочных интересов — научных, технологических, экономических и геополитических. В этом смысле Artemis не столько «возвращает» человека на Луну, сколько впервые задаёт вопрос: что означает быть там не гостем, а работником?

Ключевое отличие Artemis от всех предыдущих программ заключается в том, что она не мыслит полёт как самоценный акт. В центре внимания — не момент посадки, не фотография астронавта на фоне горизонта и не символический жест. В центре внимания — архитектура. Именно это слово чаще всего звучит в технических документах NASA, и именно его чаще всего игнорируют в публичных дискуссиях. Архитектура означает совокупность решений, которые допускают повторение, расширение и адаптацию без необходимости каждый раз начинать с нуля.

Исторически пилотируемая космонавтика развивалась как череда уникальных проектов. Каждый корабль, каждая ракета, каждая миссия проектировались под конкретную задачу и конкретный сценарий. Artemis предлагает противоположный подход: разделение функций, модульность, распределение рисков и зависимость не от одного решения, а от системы в целом. Именно поэтому в программе появляются элементы, которые кажутся избыточными или странными, если рассматривать их изолированно, — орбитальная станция Gateway, многоэтапная логистика, сложные схемы дозаправки, участие коммерческих компаний.

Важно понимать, что Artemis — это не просто программа NASA. Это политико-технологическая платформа, в рамках которой США формируют правила будущего присутствия человека за пределами Земли. Через соглашения Artemis Accords задаются принципы использования ресурсов, взаимодействия государств и компаний, подходы к безопасности и ответственности. В этом смысле Artemis — это не только про Луну, но и про контроль над тем, как будет выглядеть следующий этап освоения космоса.

При этом сама Луна в программе Artemis выступает не как цель, а как среда. Она достаточно близка, чтобы ошибки не были фатальными, но достаточно сложна, чтобы имитировать многие аспекты марсианских и более дальних миссий. Работа вне магнитосферы Земли, воздействие радиации, автономность экипажей, ограниченные возможности эвакуации — всё это делает Луну идеальным полигоном для проверки того, готово ли человечество к следующему шагу.

Artemis часто упрекают в избыточной сложности. Действительно, по сравнению с прямой схемой Apollo программа выглядит громоздкой, медленной и дорогой. Но эта сложность не случайна. Она отражает реальность XXI века, в котором устойчивость важнее скорости, а повторяемость важнее рекордов. Простые решения работают только один раз. Сложные системы — если они спроектированы правильно — работают десятилетиями.

В конечном счёте Artemis — это не про возвращение в прошлое, а про отказ от него. Это попытка выйти из парадигмы героических экспедиций и перейти к модели, в которой присутствие человека в космосе становится нормой, а не исключением. И именно поэтому оценивать Artemis по тому, сколько раз и когда именно астронавты ступят на лунную поверхность, значит не понимать её сути. Настоящий результат этой программы станет виден не в момент первой посадки, а тогда, когда Луна перестанет быть пределом.

Все материалы сначала выходят в нашем телеграмм канале, заглядывайте.

Axiom показали сравнение подвижности лунного скафандра AxEMU с аполлоновским A7L и A7LB. Сами тесты проводятся с симуляцией лунной гравитации, то есть при 1/6 веса, но с той же инерцией.

Помимо общего улучшения мобильности, важными требованиями к AxEMU (который достался по проекту xEMU от NASA) является возможность приседать (астронавты пяточки не отрывают) и универсальная размерная сетка для женщин. Да, это одни из сложнейших отличий на практике. К тому же, все улучшения подвижности приходится делать с оглядкой на лунную пыль, которая будет забиваться в шарниры и разъёмы, а на МКС такой проблемы нет.