Ночь. Лес стоял плотной стеной, нависая над дорогой. Фары освещали дорогу перед собой, редкие отражатели и машину впереди. Всё остальное растворилось в чёрной пустоте.

Колёса шуршат ровно, монотонно. Ты едешь уже несколько часов, и организм начинает путать дорогу со сном: однообразие и тишина делают своё дело. Даже мысли становятся ленивыми, как будто им тоже хочется прилечь.

Вдруг магнитола начинает жить своей жизнью. Сначала лёгкий треск - ну, бывает, плохой сигнал. Потом шум, как будто кто-то шуршит пакетом прямо у тебя в ухе. Ты уже тянешься переключить станцию, но в шуме проступает цифровой, поломанный голос. Не сразу, но отчётливо ты слышишь: «должен есть… вкусно… убегает…» Ты замираешь. Не потому, что веришь в мистику - просто мозг не любит, когда привычные вещи внезапно начинают вести себя неправильно. Интуиция подсказывает: обернись. И ты, конечно, смотришь в зеркало.  

Зря. То, что ты там видишь, не укладывается ни в одну привычную категорию. Это что-то… неправильное. Как будто кто-то собрал силуэт из деталей, которые не должны существовать вместе: какие-то огромные тонкие лапы, как у паука, большое тело, больше напоминающее автомобиль. И оно движется. Быстро.

Ноги сами давят на газ. Машина впереди исчезла - просто растворилась, будто её и не было. Может, это сон? Но звук позади становится всё отчётливее. Металлический цокот. Ритмичный, уверенный. И слишком близкий.

Мотор ревёт, но стрелка скорости ползёт предательски медленно. Ты чувствуешь, как по спине стекает холодный пот - не от страха, а от понимания, что машина не слушается. Будто кто-то держит её за бампер и не даёт разогнаться.

Ты снова бросаешь взгляд назад, но там пусто. Только дорога, уходящая в темноту. Ни твари, ни машины, ни света. И это пугает сильнее, чем если бы она там была.

Удар сбоку приходит внезапно. Машину бросает на встречку, шины визжат. Ты хватаешься за руль, но машина уже не слушается. Мир превращается в хаос из света, тени и звука.

И в тот момент, когда машина уже почти ложится на бок, ты видишь сверху - прямо над собой - кривые металлические лапы. Они цепляются за крышу, сминают металл, как бумагу. И тебя - вместе с ним. Ты даже не успеваешь закричать. Воздух выдавливает раньше.

Утром в новостях покажут машину, въехавшую в дерево. Скажут, что водитель заснул за рулём, а тело утащили дикие звери. Но повреждения… ну, они не про дерево. Организация, которая забрала запись с регистратора, это поняла сразу. И когда они посмотрели видео – всё сразу стало ясно.

День у нашей группы начинался как обычно - то есть скучно. Ничего такого не предвещало: половина народа свободна, вызовов почти нет, тишина такая, что даже слышно, как жужжит потолочная лампа. Редкость, конечно. У нас либо завал, либо весь день по канавам бегать, а тут – одним словом, благодать.

Серёга лежит в больничке после вчерашнего выезда. Говорит, что ничего страшного, но мы-то знаем, что если человек после смены выглядит как мятый рулон линолеума, то там явно что-то серьёзное. Теперь ему придётся пару недель валяться на койке и слушать, как сосед по палате храпит, будто паровоз.  

Владимир уехал смотреть новое экспериментальное оружие. Там у них какая-то тяжёлая винтовка, стреляющая этими… оперённо-подкалиберными болванками, чтобы пробивать особо бронированных тварей, которым даже печенег нипочём. И ещё ручная версия автоматического гранатомёта - специально для тех монстров, которые любят жить большой шумной семьёй. Правда, чтобы стрелку руки не отрывало, калибр урезали до 25 мм, а мощность зарядов - до состояния «ну хоть летит». Баллистика, говорят, теперь вообще, как у пьяного голубя.

Виталий с Александром сидели и рубились в плойку. Как два школьника после уроков. Каждые пять минут кто-то орал:

—  ДА КАК ТЫ ЭТО ПРОМАЗАЛ?!  

—  Да у тебя автоприцел, читер!  

—  Сам ты читер, криворукий!  

И начиналась новая волна взаимных обвинений.
В общем, выходной шёл отлично. Даже слишком. Обычно такая тишина - к беде.

А теперь перенесёмся к другой спецгруппе, которая в это время уныло патрулировала город. Их набрали совсем недавно, поэтому им досталась самая скучная работа. Новички, привыкшие сидеть в тёплом салоне и имитировать бурную деятельность явно не ожидали, что их отправят на край города гонять пару «ящерок»-мутантов.

Приехав на место, четвёрка эффектно, но неуклюже вывалилась из машины. Один даже умудрился зацепиться разгрузкой за дверцу и чуть не утащил её за собой. Координатор, наблюдающий с дрона, тяжело вздохнул и ткнул их носом в одну из тварей у пустыря - Вон она. Ну? Работаем, орлы.

Ребята вскинули автоматы и начали медленно подкрадываться. Первая очередь - и одно из существ падает замертво. От громкого хлопка второе решило, что оно олимпийский спринтер, и рвануло прочь. Новички же остались стоять на месте и только смотрели на убегающее в даль существо, будто надеялись, что оно само вернётся.

Вы что, издеваетесь?! - заорал координатор - Догонять! Быстро!

Эта «ящерка», честно говоря, будто всю жизнь только и делала, что тренировалась уходить от преследования. Заборы, кусты, какие-то дыры в ржавой сетке - она проходила всё это так легко, будто у неё персональный маршрут на каждый день. Ни секунды заминки, ни одного лишнего движения. Только мелькнула - и уже на десять метров дальше. Новички же за ней тащились, как туристы на первом походе: спотыкались, цеплялись за коряги, ругались друг на друга и на жизнь.

К вечеру они выглядели так, будто их не на патруль отправили, а на сельхозработы. Но после бесконечной беготни, прыжков через канавы и попыток не умереть от собственной усталости им всё-таки удалось добить этого недомонстра. Тварь рухнула, а они стояли над ней - уставшие, грязные, злые и абсолютно без сил.

Координатор, наблюдавший за ними весь день, только хмыкнул: - Ну что, поздравляю. Первый выезд. Один из новичков, вытирая пот со лба, пробормотал: - Лучше бы мы сегодня дома сидели…  

Так и прошёл первый выезд новоиспечённых охотников за нечистью - с позором и стойким ощущением, что реальность оказалась куда менее дружелюбной, чем обещали на инструктаже.

Брифинг прошел быстро. На столе лежали распечатки кадров с того самого регистратора, смазанные. Наш сегодняшний объект, - монотонно бубнил кто-то из отдела разведки. - Проявляет активность на 45-м километре старого лесного шоссе. Атакует одиночный транспорт в ночное время.  Уязвимости неизвестны. Данных для классификации недостаточно.

Владимир, облокотившись о стену, молча изучал карту. Его новая игрушка - громоздкая винтовка «Крот» под 12.7-мм бронебойно оперённый подкалиберный снаряд - стояла рядом, прислоненная к столу. Значит, сегодня побегаем, - наконец сказал он. Скорость выше средней машины. Мотор или что-то его заменяющее прикрыто корпусом от автомобиля. Он посмотрел на Виталия и Александра и произнес. - Печенеги заряжаем бронебойками. Основная задача - заставить его открыться для моего выстрела.

Виталий проверял магазины, его лицо было сосредоточенно, а сам он думал. - А если оно связь глушит? Так и без птички останемся…

Будем работать по-старинке, - отозвался Александр. – С матюками и криками. И возьмем старый УАЗ. Электроники - ноль. Механика. Его не так жалко, если помнёт.

Подготовка была быстрой. Проверили оружие, связь, загрузили в УАЗ-буханку ящики с боеприпасами и две РПГ-22 на крайний случай.  Отсутствие Сергея немного напрягало остальных, но начальство решило, что и втроём они справятся.

Они выехали глубокой ночью, подстать времени активности «Таксиста» - так его для удобства прозвал Виталий. УАЗ медленно ехал по темному шоссе, свет его фар бессильно упирался в непроглядную тьму леса. Тишину разбавлял только скрип сидений и рокот двигателя.

Напряжение тихо росло. Лес по бокам был идеальным укрытием. Монстр мог быть в метре от дороги, и они бы его не увидели. Виталий, сидевший на пассажирском месте, неотрывно смотрел в боковое стекло, в черноту, которая могла в любой момент ожить и броситься на них. Александр сзади держал ПКП наготове, ствол направлен в потолок. Владимир вёл машину, его взгляд метался между дорогой и зеркалами.  

Каждый километр давался труднее предыдущего. Нервы натянуты словно струны, готовые вот-вот порваться. Каждый овраг за поворотом, каждый неясный силуэт мог быть тем самым существом. Они не знали, чего ожидать. Будет ли это погоня? Засада? Или нечто, падающее сверху с деревьев? Эта неизвестность грызла каждого в машине.

Всё началось с радио. Внезапно, как и в тот раз с тем бедолагой. Радио в УАЗе, давно не работавшее, захрипело и издало тот же цифровой визг. Но теперь в нем слышались другие слова: «…голод… машина… плоть…» Вон он! Слева, от дороги! - вдруг крикнул Александр.

Нечто выбежало на дорогу сбоку, ломая деревья вовсе их не ощущая. Оно не догоняло. Оно просто оказалось позади них.

Давай! Дави! - заорал Виталий.

Владимир вдавил педаль в пол. УАЗ, рыча, рванул вперед. Но «Таксист» не отставал. Он бежал за ними тем самым неестественным механическим галопом, цокая лапами по асфальту. Расстояние не сокращалось, но и не увеличивалось. Он играл с ними.

Держит дистанцию! Не смогу попасть! - сквозь зубы процедил Александр, не имея возможности выстрелить через маленькое заднее стекло.

И тогда Владимир принял решение. Готовимся! Виталя, по моей команде – стреляй по глазам! Санёк - термобарический прям в него! Я буду разворачиваться. Попробуем ослепить и накрыть!

Он резко ударил по тормозам и начал разворот на узкой дороге, чтобы дать Александру угол для выстрела. УАЗ засвистел шинами.

Сейчас!

Виталий высунулся из окна и выпустил в тварь ослепительную очередь трассирующих, целясь в самые большие фары. На секунду тело твари озарилось, обнажив уродливое механическое тело, больше похожее на груду разного мусора, сцепленного воедино: тут и там торчали провода, какие-то ржавые металлические пластины и множество фар-глаз, облепливающие чудище. Александр выстрелил.

Реактивная граната ушла, оставляя шлейф…

И в этот миг «Таксист» рванул не назад, а вбок, в лес, с непостижимой для его массы ловкостью. Термобарический заряд ударился об асфальт, высек искры и взорвался, озаряя округу ярким светом, оставив на дороге заметную яму.

В наступившей внезапной тишине было слышно только нервное дыхание парней. УАЗ стоял поперёк дороги. Монстра нигде не было видно.

Где он? -прошептал Виталий.

Ответ пришел сверху. Глухой удар потряс крышу. Металл прогнулся с ужасающим скрипом. Прямо перед головой Владимира в салон вонзился острый металлический шип.

Двигатель УАЗа заглох. Они оказались в полной темноте и тишине, в стальной ловушке, на крыше которой сидел голодный зверь.

Шип медленно поворачивался, прорезая металл, словно консервный нож. Сверху послышался скрежет, скрип, будто чудовище меняло позицию, готовясь сорвать крышу целиком. Владимир медленно, чтобы не спровоцировать, потянулся к своей винтовке, лежавшей на полу. Виталий и Александр замерли, вцепившись в своё оружие, глаза устремлены вверх, на всё больше деформирующийся потолок. Тишину нарушил новый звук - влажное, булькающее, и с дыры в крыше на руль потекла тонкая струйка тёмной, маслянистой жидкости. Она медленно растеклась по полу, издавая слабый запах озона и гниющего мяса.

Владимир поймал взгляд Виталия в полумраке и едва заметно кивнул к двери…

Продолжение следует

Предыдущая часть: Трудовые будни

Ну вот и дождались, когда Брянский Автомобильный Завод (БАЗ) решил взяться за конверсию и порадовать россиян новым тяжелым грузовиком. Если кто не знает, то БАЗ производил внедорожные шасси повышенной проходимости для военной техники начиная с 1958 года. И вот 2024 году был представлен гражданский грузовик БАЗ, который будут собирать на бывшем заводе МАН под Питером. Удалось рассмотреть технику со всех сторон на выставке КомТранс 2024 в декабре на Красной Пресне (Экспоцентр).

Могу с уверенностью сказать, это лучшее, что создал наш автопром за последнее время. Никакого Китая, только российские и белорусские поставщики комплектующих.

Мощный, полноприводный, универсальный грузовик, созданный конструкторами военного концерна Алмаз-Антей. Используя наработки для военных шасси Брянского автомобильного завода, российские инженеры разработали и создали модульный грузовик повышенной проходимости, который оптимально подойдет для работы в различных областях промышленности, строительства, нефте и газодобычи.

Производство грузовиков налажено в Питере, на заводе, где раньше велась сборка, ушедших марок MAN и Scania. Так что и здесь импортозамещение прошло успешно.

Конструктивно, здесь установлено уникальное полноприводное шасси. Подвеска полностью независимая, рычажная, пружинная, то есть никаких рессор. В основе грузовика, крепкая рама, созданная на белорусском Кузнечном заводе тяжелых штамповок. Лонжероны перфорированные, с шагом перфорации в 50 мм, что дает возможность в широком диапазоне варьировать величину колесной базы. То есть по желанию заказчика можно делать машины разной длины и компоновки.

Грузовик может иметь от 3 до 6 ведущих осей. Каждая ось рассчитана на нагрузку в 12 тонн. Причем передняя ось тоже. Оси грузовика являются унифицированными конструкциями: центральные редукторы переднего и заднего моста одни и те же. Для всех осей одинаковы и бортовые редукторы с планетарной передачей. То есть полное единообразие всех элементов трансмиссии.

Таким образом, при необходимости, можно взять среднюю ось, поставить ее за вторым мостом и получить автомобиль с колесной формулой 8Х8. Если нужен грузовик 4Х4? Достаточно убрать лишние оси и всё будет работать. Сами оси грузовика могут быть взаимозаменяемы, поэтому ремонт можно проводить практически в полевых условиях. По крайней мере, так заявляют разработчики. Хотя конструктивно подвеска, здесь на порядок сложнее, чем у того же КАМАЗ или УРАЛ.

Важно и то, что все оси могут быть управляемыми. Модификации с полноуправляемым шасси идеальны для перемещения грузовика на ограниченном пространстве. Доступен будет, как крабовый ход, так и движение след в след.

Что касается деталей и комплектующих, из которых собирают новый грузовик БАЗ. Удалось раздобыть некоторую информацию. Например, группа компаний РОСТАР, которая давно производит запчасти для отечественных и иностранных грузовиков, поставляет для этой техники следующий перечень комплектующих: главный цилиндр сцепления, наконечники тяг, опоры силового агрегата, опоры под коробку передач, шаровые опоры, привод переключения коробки передач, гидрозамки, тяги стабилизаторов и другие детали.

Поставку раздаточных коробок обеспечивает компания «Специальные трансмиссии» из Набережных Челнов, а карданные валы для большегрузов БАЗ изготавливает московская компания «Еврокардан». Кстати, резина здесь опять же белорусского производства. Это видно невооруженным глазом.

Что касается двигателя, то под кабиной установлен ярославский турбодизель ЯМЗ-653. Это рядный 6-цилиндровый турбодизель рабочим объемом чуть более 11 литров. Мощность составляет всего 367 л.с., однако, крутящий момент имеет очень внушительный показатель в 1800 Нм. Масса двигателя 970 килограмм. Заявленный моторесурс, до капитального ремонта, 1 миллион километров.

Коробка передач для грузовика БАЗ приходит также из Ярославля. С предприятия "Автодизель". Трансмиссия под индексом ЯМЗ-1909 представляет собой механический агрегат с 9-ю передачами. 9-ступенчатая механика идет с двухдиапазонным планетарным демультипликатором, с синхронизаторами на всех передачах, кроме первой передачи и заднего хода.

Особенность этой механики в возможности переваривать до 1900 Нм крутящего момента. В корпусе коробки передач предусмотрены возможности подключения вала отбора мощности. Масса коробки передач составляет 370 килограмм. При проектировании машины пришлось несколько раз передвигать силовой агрегат, чтобы выбрать оптимальное положение.

Если с ходовой частью, двигателем и трансмиссией все понятно. То что с кабиной? Кстати, она здесь тоже необычная и делается по интересной технологии. Все кабины грузовиков БАЗ собираются на основе стального каркаса и пластиковых панелей.

Стальные каркасы кабин производят непосредственно на бывшем заводе МАН и обшивают пластиком, который поставляют сторонние производители. Высококачественные пластмассовые панели завод получает от челябинского предприятия «Урал-Полимер» и из Минска, с завода «Универсальная мобильность».

Кабины будут представлены в пяти вариантах, в зависимости от типа надстройки и назначения автомобиля. Базовая кабина в стандартном исполнении, без спального места. Три других варианта кабин — с низкой, средней или высокой крышей отличаются по длине, располагая одним или двумя спальными местами.

Центральная часть панели приборов развернута в сторону водителя. На небольшой жидкокристаллический дисплей, выводятся основные параметры (пробег, расход топлива и прочие данные), а также ошибки, диагностируемые электронными блоками. Предусмотрен климат-контроль и USB-разъемы для питания дополнительных приборов, которые нужны водителю в работе и на отдыхе.

Сиденья предлагаются двух типов: с выделенным или интегрированным подголовником. Первый тип относится к более дешевой комплектации и отлично подойдет для поездок с небольшим плечом.

При этом оба варианта, как водительского, так и пассажирского сидений, регулируемые, с пневматическим подрессориванием и электроподогревом. Сама кабина БАЗ снабжена двумя цилиндрами подъема, что исключает ее перекос. Вся оптика на серийных грузовиках будет только светодиодной.

Смотрится все основательно и солидно. Мне техника очень понравилась. Не знаю, как она будет в эксплуатации, но выглядит вполне добротно. Уже известен, примерный объем, выпуска новых отечественных грузовиков БАЗ. Проектная мощность бывшего завода МАН, который теперь называется "Романов", около 2000 тысяч грузовиков в год.

Как думаете, есть ли перспективы у данного грузовика? Пишите комментарии, обсудим.

Оригинал статьи

https://dzen.ru/a/Z4JAnvEeO2kuUeSv?ysclid=mkvgnkoz1628482188...