Коала украла
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Глава I: Как самый страшный некрофил в истории США начитал более 5000 часов аудиокниг
«Он знал закон достаточно хорошо, чтобы превратить свою камеру в кафедру, а всю страну — в свою аудиторию. "Человек" с высоким IQ всегда играет на опережение»
Представьте себе: вы включаете аудиокнигу и слышите самый лучший голос в мире. Но смогли бы вы дослушать её до конца, если бы узнали, что этот бархатный голос принадлежит одному из самых страшных некрофилов в истории?
Это не сюжет хоррора. Это реальность, зафиксированная в документальных мемуарах агента ФБР Джона Дугласа и ожившая в сериале «Охотник за разумом» (Mindhunter).
Американский абсурд и проект «Blind Project»
Всё это происходило в Соединенных Штатах Америки, стране, где права личности защищены законом до фанатизма. В 70-х и 80-х годах в американских тюрьмах процветали программы реабилитации. Считалось, что если дать преступнику созидательный труд, он станет меньше буянить.
В тюрьме Вакавилль (Калифорния) настоящий Эдмунд Кемпер, двухметровый гигант, расчленивший собственных жертв, стал «звездой» проекта «Blind Project». Пока в сериале агенты ФБР пытаются понять его мотивы, реальный Кемпер начитал более 5000 часов аудиокниг. Пять тысяч часов его голоса разошлись по библиотекам всей страны. Это исторический факт, легализованный правительством США.
«В тишине американской тюрьмы рождалось не раскаяние, а новая форма контроля над умами»
Юридический капкан и IQ 145
У любого человека возникнет вопрос: почему это было законно и почему никто никого не засудил? Ответ кроется в специфике законов США.
Кемпер обладал IQ 145. При норме в 100 единиц, этот маньяк был гением. Он понимал правовую систему лучше многих адвокатов. Он не просто читал книги — он захватывал пространство. Как описано в мемуарах Джона Дугласа, Кемпер вел тонкую психологическую игру с ФБР через письма и интервью. Представьте: преступник такого уровня пишет письма агенту, буквально «взламывая» его разум.
Почему он не подал в суд на Дугласа за публикацию мемуаров? Потому что в США для иска о клевете нужно доказать, что автор солгал. Кемпер был слишком горд своими «подвигами», чтобы отрицать их в суде, а Дуглас был слишком профессионален, чтобы ошибиться в фактах. Это была патовая ситуация: маньяк получал славу, а ФБР — данные. Но ценой этого компромисса стали тысячи аудиокассет с голосом убийцы, которые слушали обычные граждане и даже дети.
«Он знал закон достаточно хорошо, чтобы превратить свою камеру в кафедру, а всю страну — в свою аудиторию. "Человек" с IQ 145 всегда играет на опережение»
Книга, которая изменила всё
Сериал «Охотник за разумом» основан на реальной книге Джона Дугласа «Mindhunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit». Это не художественный роман, это отчет о том, как ФБР в США создавало систему профайлинга.
Маньяки давали согласие на интервью, потому что в американской тюрьме это было валютой: внимание, привилегии, пицца от агентов. Но самое жуткое в том, что в реальности Холден Форд (прототип Дугласа) ходил по острию ножа. В США любая ошибка агента ведет к тому, что преступника выпускают из-за «процессуальных нарушений». То, что Дуглас умудрился написать книгу и не развалить дела — это чудо бюрократии.
«В тишине американской тюрьмы рождалось не раскаяние, а новая форма контроля над умами. Когда книга заканчивается, "человек" в наушниках остается внутри»
Спиритический сеанс через наушники
Почему это «полный п*», если говорить прямо? С точки зрения психологии, голос — это прямой путь в подсознание. Слушая аудиокнигу, вы впускаете человека в свою голову. В США долгое время не задумывались об этом, считая волонтерство Кемпера «исправлением».
Но на самом деле, это была высшая форма цинизма: человек, лишенный человечности, учил людей состраданию через классическую литературу. Нельзя доверять прослушивание книг кому попало. Голос обладает силой убеждения, которой нет у текста. Когда вы слушаете голос Кемпера, начитывающего «Звездные войны» или «Лолиту», вы устанавливаете связь с темным разумом, сами того не желая.
Тьма, ставшая классикой
История Кемпера и Дугласа — это не просто американская хроника. Это предупреждение. Реальность, описанная в книге и показанная в сериале, доказывает: иногда система настолько увлекается «игрой в реабилитацию», что позволяет монстрам читать сказки нашим детям.
Мир — это странное и очень жесткое место. И иногда голос, который кажется вам самым добрым, принадлежит существу, которое не знает, что такое жалость.
«В мемуарах Джона Дугласа истина всегда была дороже безопасности. Мы фиксировали безумие, пока оно фиксировало нас».
Показать полностью
4
Про максимум безопасности
Дэниел утверждает, что при проведении криминалистической экспертизы смартфона третьи лица могут извлечь координаты отправителя из телефона получателя, если на устройстве во время переписки были включены службы геолокации. По его формулировке, если у пользователя активирован доступ к местоположению, то его точные координаты могут быть восстановлены с чужого телефона, если тот попадет на экспертизу.
По словам специалиста, в ходе той же процедуры удалось достать и другие данные. Из устройства были извлечены синхронизированные аккаунты и пароли, история использования приложений и детализированные внутренние журналы системы. При этом, как он подчеркивает, не использовались джейлбрейк, рут-доступ и какие-либо взломанные версии ПО.
Отдельно он отметил, что данные WhatsApp о группах сохранялись в системе даже спустя долгое время после того, как он покидал эти чаты. В том числе оставались видны даты создания групп, их создатели и история изменения состава участников.
Мультимедийные файлы на устройстве, по его словам, также содержали богатый набор метаданных. Фотографии, видео, скриншоты и голосовые сообщения включали GPS-координаты места и времени создания файла.
Журналисты запросили комментарий у WhatsApp на фоне этих заявлений, которые прозвучали на фоне недавних обсуждений утечек геоданных пользователей соцсети X. Служба поддержки WhatsApp направила запрос в свою систему поддержки с элементами искусственного интеллекта.
В ответе, который была выдана этим сервисом, говорится, что сквозное шифрование в WhatsApp защищает содержимое сообщений, включая данные о местоположении, и делает его доступным только отправителю и получателю. Однако в контексте криминалистического анализа, отмечает поддержка, возможно извлечение метаданных на уровне устройства, таких как информация о местоположении, при доступе к самому смартфону или к его резервной копии.
В ответе также подчеркивается, что проблема связана именно с устройством и операционной системой, а не с протоколом шифрования WhatsApp. Шифрование не мешает извлечению служебных данных с телефона, и такая информация защищена не так, как содержимое переписки. Пользователям это фактически означает следующее: пока сообщения в мессенджере остаются закрыты для посторонних, все, что записывает сам смартфон, при физическом доступе к нему может стать объектом анализа.
Показать полностью
1
Он на суде кричал: "Бог вас покарает!" - как одна молекула ДНК вывела на преступника спустя 10 лет
Когда в 2010 году в зале суда прозвучал хриплый голос: «Бог вас покарает!», даже бывалые следователи невольно вздрогнули. Это кричал Анатолий Седых — человек, десятилетиями считавшийся добропорядочным тружеником, мужем и отцом, но оказавшийся одним из самых жестоких серийных убийц современной России. Его арест стал шоком для всех: женщины-коллеги, дети, соседи — никто не хотел верить, что под личиной мягкого, полноватого таксиста скрывался маньяк, изнасиловавший и задушивший не меньше 12 девушек в Липецкой области.
Первые исчезновения
В конце 1990-х — начале 2000-х в Липецкой области начали исчезать молодые женщины. Сценарий исчезновений быстро стал явным для милиции: девушки садились в такси, ехали обычно по работе или возвращались домой, после чего их никто больше не видел. Спустя время в лесополосах и оврагах находили тела. Причина смерти — удушение, следы сексуального насилия, иногда — изъятые украшения, иногда — даже обувь снимали, чтобы не оставлять улик.
Местные жители начали шепотом называть невидимку «липецким Чикатило», а расследование постепенно затягивалось в тупик. Несмотря на доскональную отработку всех таксистов города, образца ДНК преступника, который оставлял после себя биоматериал, сопоставить было не с чем — база данных была пуста, а группа крови по старой советской методике не совпадала ни с одним из подозреваемых.
Глава II. Обычный "тихий" Седых
Анатолий Седых, казалось бы, не попадал под портрет маньяка. Водитель автотранспорта управления культуры, средних лет, полноватый, страдающий одышкой. Коллеги вспоминали его как человека молчаливого, без вредных привычек, никого не обижавшего. Жену любил, сына тянул к спорту, в одиночестве возился с машиной в гараже. И только психологи, поработавшие позже с ним в изоляторе, отмечали патологическую скрытность, внутреннюю отчуждённость и неуловимый холодок за внешней вежливой оболочкой.
Почерк убийцы: страх и контроль
Преступления Седых отличались жуткой системностью. Он выбирал молодых женщин — студенток, офисных работниц, учёных, иногда даже домохозяек. Подбирал жертву на остановке или у ТЦ (особенно зимой, когда женщина явно спешила). В салоне он притворно говорил, что надо заехать за вещами или бензином, а потом — резко сворачивал с трассы. Жертву душил колготками или руками, часто — насиловал уже после смерти. Иногда забирал украшения или телефон (именно этот мобильник спустя годы оживит дело).
Следов преступник не оставлял: протирал ручки, выбрасывал предметы жертвы, тело прятал в оврагах, поджигал вещи. Выжил лишь один случай, когда девушка чудом вырвалась — но в темноте и страхе не смогла опознать своего мучителя.
Следствие
В начале 2000-х следствие топталось на месте. Обыски в гаражах, допросы всех мужчин-промышленников и таксистов, а улик всё не хватало. Несколько раз милиция выходила на след Седых — кто-то узнавал его жигули, находили подозрительную бижутерию. Но юридически доказать причастность не удавалось: группа крови преступника по анализам спермы не совпала с группой крови Седых — позже выяснилось, что анализ был ошибочным (точно как в деле Чикатило).
Прорыв случился лишь спустя почти десятилетие, когда у следователей появился молекулярно-генетический анализ ДНК. Среди вещественных доказательств по "старым" трупам были фрагменты колготок, биоматериал на одежде. Рутинная, обстоятельная экспертиза по новым правилам наконец-то выявила полное совпадение по генетическому профилю — биоматериал, найденный на жертвах, был именно Седых.
В 2008 году сын Седых включил телефон, принадлежавший одной из жертв, в гараже у отца. Опергруппа получила ордер на обыск, где нашла бижутерию и автомобиль жертвы, уже частично разобранный. Начались вопросы: Седых пытался выкручиваться и лгал, что телефон купил на руках, а машину собирался утилизировать. Но у следствия уже были улики, которых не хватало раньше. На очной ставке показания Седых путались. Для следствия не осталось сомнений: это он — "липецкий Чикатило".
Допросы, истерики и крики "Бог вас покарает!"
В ходе следствия Седых вел себя непоследовательно: то признавался в убийствах, то отказывался, то жаловался на здоровье. Его приводили к психологу-хироманту, подталкивали к исповеди. Однажды, когда его разоблачили при попытке солгать, устроил показную истерику, имитировал сердечный приступ, но тут же приходил в себя и продолжал отвечать сухо и отстранённо. В конце концов, на него повлияла именно безусловная экспертиза ДНК, которую невозможно было опровергнуть или переложить на другого. Тогда Седых признался минимум в шести убийствах, а судом доказано 12.
На судебных заседаниях он почти всё время молчал, но когда выводили из зала, начинал кричать в адрес родителей жертв:
«Бог вас покарает! Брать грех на душу!».
Эти слова, сказанные тяжёлым шёпотом, впечатались в память всех присутствовавших.
Суд и пожизненный приговор
В апреле 2010 года, незадолго до 47-го дня рождения, Анатолий Седых был признан виновным по 12 доказанным эпизодам убийств, 9 изнасилованиям и 3 кражам. Суд проходил в закрытом режиме — по этическим соображениям не допускались даже все родственники пострадавших. Экспертиза признала Седых полностью вменяемым. На оглашение приговора не пришёл никто из его родных; жена до последнего не верила в виновность мужа и описывала его как заботливого семьянина.
Седых отправился отбывать пожизненный срок сначала в "Черный беркут" в Свердловской области — колонию для особо опасных преступников, затем в одну из мордовских колоний. За последующие годы он так и не раскаялся, периодически подавая жалобы и отрицая почти все обвинения.
Почему он это делал? И был ли шанс остановить?
Для следствия мотивы Седых так и остались загадкой. В семье — полный порядок, жена — без претензий, сын спортсмен. В рабочих коллективах — уважаем, без ссор. Ни одного явного кризиса или травмы, которая могла бы “сломать” человека. Психиатры отмечали: такая двойная жизнь — характерная маска психопата, для которых окружающие — лишь средство самоутверждения и источник возбуждения. Седых всё делал для ощущения власти и контроля — и даже арест, суд и пожизненное заключение он пытался превратить в спектакль, где сам себе выбирает роль.
Анатолий Седых стал не только олицетворением зла, но и наглядной иллюстрацией: как важно использование современных молекулярно-генетических методов в криминалистике. Только спустя 10 лет после первой смерти ДНК поставила точку в деле, где поколение следователей и оперов искало истину почти в пустоте, а родители жертв теряли надежду на справедливость.
История Седых — это и страшное предупреждение: монстры могут выглядеть как самые обычные соседи. Иногда только наука способна вырвать их из тени.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Показать полностью
7
Военные следователи-криминалисты Севастополя провели занятия в честь празднования Дня криминалистической службы
В честь празднования Дня криминалистической службы Следственного комитета Российской Федерации в военном следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Черноморскому флоту прошло учебно-практическое занятие для кадет 8-х классов Севастопольского кадетского корпуса СК России имени В.И. Истомина. Мероприятие было направлено на профессиональную ориентацию юных воспитанников.
Следователи-криминалисты провели для кадет экскурсию, где ребята узнали об истории становления криминалистики, а также о ключевых аспектах осмотра места происшествия.
Внимание было уделено современным научно-техническим средствам криминалистики. Кадетам рассказали о новейших приборах и устройствах, используемых для раскрытия преступлений, и продемонстрировали их применение.
Особый интерес у кадетов вызвала практическая часть, где они смогли самостоятельно применить полученные знания.
В завершении мероприятия кадеты посетили музей криминалистики, где ознакомились с результатами деятельности отдела.
Отдельно учебно-практическое занятие для учеников 3-го класса ГБОУ СОШ №3 им. Александра Невского.
Цель мероприятия – познакомить детей с азами следственной деятельности, объяснить важность соблюдения закона и научить их основам безопасности.
В ходе занятия следователи рассказали о том, как они расследуют преступления и какие инструменты используют в своей деятельности. Дети опробовали оборудование на себе, и почувствовали себя настоящими детективами.
Также дети посетили музей военного следственного управления. Ребятам рассказали об истории военного следствия, о подвигах и достижениях офицеров. Особое внимание было уделено экспонатам, рассказывающим о важных исторических событиях.
Завершилось мероприятие сладким столом, где дети не только делились своими впечатлениями, но и посмотрели фильм об истории криминалистики.
Показать полностью
2
Ограбление века во Франции – к расследованию инцидента в Лувре привлекли специалистов из Израиля
К расследованию громкого ограбления Лувра во Франции привлечена израильская компания CGI Group, которую возглавляет бывший глава ШАБАКа (израильской службы внутренней безопасности) Яаков Пери.
ЛУВР. Фото: pixabay
Как сообщают французские СМИ, власти приняли решение подключить внешних специалистов, чтобы исключить возможные связи преступников с представителями местных правоохранительных органов. По словам источников, следствие рассматривает различные версии, включая утечку информации изнутри.
Расследование идет полным ходом – полиция стремится как можно скорее вернуть утраченные ценности.
Компания CGI Group уже имеет успешный опыт работы в Европе: именно её специалисты в 2019 году помогли раскрыть громкое ограбление музея Grünes Gewölbe в Дрездене, где преступники похитили ювелирные изделия почти на миллиард евро.
Эксперты отмечают, что привлечение международной команды говорит о серьёзности подхода французских следственных органов и о стремлении максимально дистанцироваться от возможных коррупционных рисков.
Ранее СМИ сообщали, что в Париже произошло дерзкое ограбление — злоумышленники похитили из Лувра ювелирные украшения, принадлежавшие Наполеону Бонапарту и императрице Жозефине. По данным издания Le Parisien, преступники проникли в музей со стороны Сены, где в настоящее время ведутся строительные работы.
Грабители в масках проникли в «Галерею Аполлона» на грузовом лифте, разбили окна и вошли внутрь, тогда как третий поджидал их снаружи, и скрылись с ценными предметами, включая корону, брошь и ожерелье.
Посетители бросились стучать в стеклянные двери, но не смогли выбраться: «Возникла паника». Музей был закрыт до конца дня, началась охота на воров.
После кражи они скрылись на скутере Yamaha TMax, направившись к автомагистрали A6.
Известно, что из музея исчезли девять ювелирных украшений из коллекции Наполеона и Жозефины.
Инцидент произошёл между 9:30 и 9:40 утра. Преступники, чьё имя пока не разглашается, прибыли на скутере и воспользовались грузовым лифтом, чтобы добраться до ограбленного помещения . По данным источника в полиции, они были вооружены небольшими пилами.
По имеющимся данным, украденные драгоценности были выставлены в галерее Аполлона, где Людовик XIV впервые связал свою власть с богом солнца.
В этой галерее, среди прочих, хранятся три исторических бриллианта, включая бриллиант «Регент», считающийся самым чистым и красивым бриллиантом в мире, который, как сообщается, не был украден.
Также сюда входят «Санси» — бриллиант весом 55,23 карата, который носил Наполеон при коронации, и розовый бриллиант, известный как «Гортензия», который украшал мантии и короны королей.
В галерее, одном из самых впечатляющих залов музея, названной в честь тематики её оформления, также хранятся великолепные комплекты ювелирных изделий XIX века, в том числе изумруды и бриллианты, принадлежавшие императрице Марии-Луизе. Сообщается, что тиара императрицы была найдена сломанной возле музея.
Сообщается, что ворам удалось украсть девять из 23 украшений из коллекции Наполеона и императрицы. Среди украденных предметов: комплект украшений, ожерелье, серьги, две короны, в том числе корону императрицы Евгении, которая была найдена сломанной, и брошь. Был найден ещё один предмет, хотя какой именно, неизвестно.
Полицейские возле Лувра и грузовой лифт, который, по-видимому, использовали воры (Фото: Димитар ДИЛКОФФ / AFP)
Операция длилась всего семь минут и среди белого дня : воры, в количестве трёх или четырёх человек, скрылись на скутере T Max.
Обзор израильских газет
Перевод с английского и иврита
Показать полностью
3
Военные следователи-криминалисты провели занятия с кадетами в Севастополе
В военном следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Черноморскому флоту прошло учебно-практическое занятие для кадет 8-х классов Севастопольского кадетского корпуса СК России имени В.И. Истомина. Мероприятие было направлено на профессиональную ориентацию юных воспитанников.
Следователи-криминалисты провели для кадет экскурсию, где ребята узнали об истории становления криминалистики, а также о ключевых аспектах осмотра места происшествия.
Особое внимание было уделено современным научно-техническим средствам криминалистики. Кадетам рассказали о новейших приборах и устройствах, используемых для раскрытия преступлений, и продемонстрировали их применение.
Кадеты отметили, что именно современные приборы и устройства, а также процесс работы с ними, вызвали у них наибольший интерес.
По завершении занятия кадеты выразили искреннюю благодарность сотрудникам за полученные теоретические знания, практические навыки и ценные советы, которые, пригодятся им в будущей профессиональной деятельности.
Показать полностью
1
В лагере Артек прошло занятие по криминалистике для юных следователей
В рамках образовательной смены «Юный следователь» криминалисты военного следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Черноморскому флоту провели занятия для детей. Ребята погрузились в мир расследований, узнали о работе следователей и особенностях криминалистики.
Ребята смогли не только узнать о самых современных методах расследования преступлений, но и ознакомились с криминалистической техникой.
Это занятие стало для ребят не просто интересным уроком, но и возможностью увидеть, как наука помогает раскрывать тайны и восстанавливать справедливость.
Такое взаимодействие вдохновляет детей на изучение права и криминалистики, а также помогает им понять важность честности и справедливости в нашем обществе.
В завершении мероприятия юные следователи опробовали на себе технику и способы обнаружения улик.
Показать полностью
1