Поворачивается ко мне и тихо, как на исповеди, говорит:
«Раньше я выбирал, на какой тачке домой укатить, а теперь в какой упаковке крупу. И знаешь, что обдумываю? Не цену даже. А будет ли она хорошо вариться. Не подведет ли. И где-то в глубине души есть осознание, что эта гречка — надежнее половины людей в моей жизни. Она хотя бы предсказуема».

Я киваю. Мы оба берем по пачке. Без слов. Потому что это не просто гречка. Это тихая проверка на взрослость: способен ли ты нести ответственность даже за выбор крупы, чтобы она потом стала хорошим гарниром. Чтобы не было стыдно перед собой за разваренную жижу.

А потом идешь домой, несешь этот пакет, и он почему-то весит больше, чем просто 900 грамм.

Собрался тут внезапный мужской паблик в отделе «Бакалея». Кто что обдумываете в магазине так, что жена/девушка уже пишет: «ТЫ ГДЕ?!»