Летом 2025 года у меня умер папа. К такому нельзя быть готовым, тем более это произошло максимально неожиданно (в спортзале остановилось сердце), ему было всего 53 года...
При жизни не сказать, что мы были лучшими друзьями с отцом. Не сказать, что я часто проводил с ним время, жил отдельно. Но именно после его утраты я понял, чего лишился.
С папой я ощущал спокойствие и умиротворение. Иногда мы ходили на футбол и баскетбол, даже ездили в другой город на матчи, во время поездок могли разговаривать обо всём на свете, и мне всегда казалось, что ему интересно то, о чем я говорю. Бывало и спорили, но это были споры без цели победить. Я всегда мог ему написать и спросить его мнения насчёт той или иной темы: как будет играть ЦСКА сегодня, что лучше, Самсунг или Эппл, какой язык лучше для изучение кроме английского, что из интересного в новинках литературы. И он всегда находил ответы, а самое важное у него было своё уникальное мнение. Это был как ходячий Гугл, он был человеком, которым я стремился стать. Ему я благодарен и за переезд в крупный город, и за первую работу. По факту он полностью поднял меня на ноги и без него я не был бы тем, кем являюсь.
С виду он был очень серьёзный мужчина, даже немного строгий. От этого я никогда не говорил ему "нежнятины". Сейчас каждый раз, когда вспоминаю нашу последнюю встречу, пробивает в слёзы от того, что надо было просто сказать «спасибо тебе за всё, пап, ты самый лучший и я тебя люблю».
К чему я это пишу. Прошло уже более полугода, боль не утихает. Она может где-то прятаться, когда я отвлекаюсь на что-то, но так же и всплывает в любой момент времени. Папа приходит ко мне во снах, там просто его образ, лицо, без каких-либо действий. Когда вижу какую-нибудь новость, одергиваю себя на том, что хочется переслать сообщение папе и обсудить.
Мне советовали ходить к психологу. Походы не изменили ничего в моем восприятии происходящего. Смерть никак не «перебить», никто не заместит утраты отца. И я не понимаю, сколько еще будет продолжаться эта боль.
Всегда говорите своему отцу слова любви и благодарности. Проводите с папой больше времени, потому что в одночасье может случиться непоправимое.
6 месяцев назад потеряла мужа. Инфаркт в 33 года. Как же тяжело все это. Собрать себя по кусочкам, стать опорой детям. Психолог помогает. Но все равно накрывает временами.
Смотрю на пары, которые изменяют друг другу, разводятся по мелочам. Идиоты. Не ценить то, что есть у тебя…
Многое бы я отдала за возможность услышать голос своего любимого , посмотреть в его глаза ещё раз.
В осаждённом городе зима 1941–1942 годов наступила не как обычная зима — она пришла как враг, который уже внутри стен. Квартиры превратились в ледяные коробки: температура падала ниже нуля, вода в трубах замерзала, а люди спали в пальто, шапках и валенках, прижимаясь друг к другу, чтобы хоть немного сохранить тепло тела. Света почти не было — коптилки из консервных банок с машинным маслом давали тусклый огонёк, на котором пытались греть воду или варить что-то из остатков.
125 грамм хлеба
Голод пришёл постепенно, но неотвратимо. Сначала карточки урезали, потом урезали снова — до 125 граммов хлеба в день для большинства. Этот хлеб был наполовину из жмыха, опилок, целлюлозы — люди ели его медленно, по крошке, чтобы растянуть. А потом начинали есть всё: столярный клей с обойных стен, кожаные ремни, кошек, собак. Смерть от истощения стала обыденностью — люди падали на улицах, умирали во сне, в очередях за пайком. Дети пухли от голода, старики слабели за считаные дни.
Каждый день сопровождался свистом снарядов и гулом самолётов. Обстрелы были целенаправленными — по жилым кварталам, по очередям у булочных, по трамваям. Люди учились по звуку определять, куда летит смерть, прятались в подвалах, коридорах, под столами. Хоронили прямо во дворах или в братских могилах — тысячи в день.
Немцы, стоя за кольцом блокады, знали: в этом городе не солдаты, а обычные люди — матери, отцы, дети, старики, которые просто пытаются дожить до завтра. Они не жалели их. Наоборот — план был именно таким: уморить голодом, холодом, болезнями, чтобы стереть город с лица земли. Это считалось частью «правого дела», частью войны на уничтожение. Им не мешало, что в темноте и морозе мучаются именно мирные жители — это даже придавало уверенности в собственной правоте.
В России этот урок запомнили навсегда. Никогда больше не допустят, чтобы обычные люди — старики, женщины, дети — оставались без света, тепла, воды и хлеба в своих домах. Никогда не заставят переживать тот же голод, тот же холод, ту же ежедневную близость смерти. Переживать бессонные ночи под звук сирен и взрывов. Потому что помнят цену — и знают: страдания мирных это не «цена войны», а то, чего не должно повторяться.
Мы помним цену той зимы, тех 872 дней, миллионов жизней, стёртых осадой.
И так, сегодня будет пост-инструкция о том как похоронить умершего человека за счет государства. Данный пост основан на этом комментарии который когда давно я прочитал и сохранил себе "на всякий случай" - Ответ на пост «Почем нынче похороны...»
Соответственно в этом посте я хочу описать свой опыт в 2026 году в Московской области (г. Балашиха). И так, несколько дней назад мне сообщили что умер мой отец (не работающий пенсионер) - умер в подъезде на лестничной площадке, когда хотел зайти в квартиру (ему было 66 лет). Соответственно, как решился вопрос доставки тела в морг я не знаю, единственное что было в момент его смерти он был с товарищем, который вызвал скорую и скорая посоветовала товарищу забрать документы и побыстрее уходить, что товарищ отца и сделал - взял сумку с документами (паспорт) и уехал домой, откуда позвонил мне и сказал о смерти. Через пару дней я приехал к товарищу отца за документами (основное это паспорт) и на следующий день поехал в морг. В морге я предъявил паспорт отца и попросил выдать мне медицинское свидетельство о смерти (сотрудник морга пытался навязать мне платные услуги, но я просто говорил о том что мне нужна справка о смерти для мфц). Соответственно, поняв что на платные услуги я не ведусь сотрудник морга выдал мне медицинское свидетельство о смерти. С ним еду в МФЦ и получаю гербовое свидетельство о смерти и справку форма 11. Эти документы нужно отсканировать и на следующий день с компьютера оформить на гос.услугах, либо получение пособия (~7000р плюс минус), либо выписку о гарантированном перечне услуг. Соответственно, если Вы хотите организовать похороны за счёт государства - оформляете выписку на перечень гарантированных услуг в которые входят: - гроб; - место на кладбище; - рытьё могилы; - доставка тела из морга на кладбище; - транспорт для перевозки тела и одного сопровождающего; - грузчики; Весь комплекс работ необходимый для захоронения. Все будет за счёт государства.
Соответственно, оформив эту выписку распечатайте её и звоните/идите в МКУ (так называется городская ритуальная служба в Балашихе, вашем городе может и по-другому называться). Я звонил, мне сказали на какое кладбище обращаться по вопросу захоронения - на сегодняшний день это Новское кладбище. Соответственно, с этой выпиской я приехал на кладбище, зашёл в здание администрации кладбища, где предоставил выписку сотруднику, который попросил меня написать заявление о предоставлении места и организации похорон. Ближайшую дату похорон сотрудник администрации предложил на 26.01.2026 на 14:00 (я был у них 20.01.26). Меня эта дата полностью устраивала. В администрации кладбища мне выдали акт осмотра места захоронения и сказали ехать с ним в любой МФЦ оформить разрешение на захоронение. Соответственно, после кладбища, где получил акт об осмотре места захоронения я поехал в МФЦ для получения разрешения на захоронение (процедура заняла минут 10), разрешение пришло на гос.услуги, его распечатал на принтере. За два дня до даты похорон мне позвонили из администрации кладбища и сказали, что 26.01 к 13:30 мне нужно подъехать в морг со справкой о смерти и своим паспортом на получение тела, там меня будет ждать автомобиль и грузчики.
26.01 к 13:30 я приехал в морг, на входе увидел двух ребят в синей спец.одежде (водитель авто и грузчик), спросил их не меня ли они ждут, они сказали что меня и показали куда пройти. Зашли в морг, в зал выдачи тела. Там стоял гроб - обычный деревянный гроб обитый снаружи синей тканью и белой тканью внутри, под головой тела лежала белая подушка, тело было завернуто в белую ткань. Соответственно, опознав тело, предоставил свидетельство о смерти и свой паспорт сотруднику морга на оформление документов для выдачи тела. Пока я подписывал документы, ребята из спец.авто погрузили гроб и дождались меня. Сказали ехать за ними, что по пути нужно будет заехать в администрацию кладбища и подписать разрешение на захоронение. В администрации кладбища мне подписали разрешение на захоронение и сказали через неделю обратится в МФЦ для получения документов на захоронение. После администрации мы проследовали к месту захоронения (могиле) - это место на кладбище 2х2м, где уже была вырыта яма и нас ждали сотрудники кладбища которые должны опустить гроб и закопать могилу. После процедуры прощания, ребята опустили гроб в могилу, предложили мне и матери кинуть землю (традиция) и приступили к закапыванию. Все мои расходы на все процедуры составили 0р. Вообще ни на что не пришлось тратить деньги, единственное от себя грузчикам и могильщика дал по 1000р на человека (4000р). Все, больше ни каких расходов не было. Поминки и т.д. я не организовывал, так как считаю это не нужным - деньги нужно тратить на живых, мертвым уже все равно.
От себя скажу - все было организовано очень достойно и четко.
P.S. ниже фото автомобиля и гроба представленных государством ,
На этом авто осуществлялась доставка тела из морга на кладбище (к могиле).
Недавно умер мой близкий родственник, и так получается, что я с большим трудом переношу эту потерю. Прошло уже 3 недели, а полноценно отойти от этого не могу. Оградил себя от триггеров, которые напоминают о человеке, но есть один, убрать который мне мешает иррациональное нечто. Контакт в телефонной книге.
По работе часто приходиться ее листать для звонков, или кого то нового добавлять, и часто глазами его замечаю. Казалось бы, ну удали - не могу. Ну вот блять не могу и все. Может не настала стадия принятия, но пока этот человек у меня в контактах, он как бы живой. Можно позвонить, спросить как дела, как жизнь, когда в гости? Нельзя. Ответа не будет и я это понимаю, но тем не менее не могу решиться на этот шаг, и каждый раз терзаю душу, мимолетно пролистывая этот контакт.
И это не самый близкий родственник, но не менее дорогой. Я не представляю боли людей, который теряют родителей, детей, или супруга. У меня ощущение что я схожу с ума, и от мысли что придется хоронить родителей, я впадаю в еще больший ужас. Я не умею принимать смерть.
Когда-то в юности мне казалось, что все беды человечества во многом состоят в том, что человеку, опять-таки на его беду, вообще дана способность что бы то ни было сравнивать. Видеть две палочки и немедленно делать вывод, что одна из них длиннее другой; видеть две ямки и тут же делать вывод, что какая-то из них глубже; видеть две реки и сразу решать для себя, какая из них шире.
НОВЫЙ КОСМОС, или Анализ человеческого "Я" как единственной объективной сущности бытия...
Во всём этом не было бы, конечно, ничего ужасного, и даже, напротив, эту нашу способность можно было бы считать весьма конструктивной, если бы… привычка к подобному способу мышления не приводила бы в конечном счёте к слишком скоропалительным суждениям о других людях. Если бы, глядя на талантливых математиков или шахматистов, некоторые не видели бы в них всего лишь недоразвитых бодибилдеров, а в гениальном музыканте или художнике – в первую очередь полную бездарность в деле бухгалтерского учёта!
Таким образом, подойдя и с этой стороны, мы видим всё то же самое, о чём уже многое говорили: на самом деле, всё, что нам нужно от других людей – это чтобы они ПРИЕМЛЕМО ВПИСЫВАЛИСЬ в нашу систему координат, в наше о них мнение, которое, в свою очередь, сформировано вовсе не их поведением – каково оно есть с точки зрения ИХ репрезентаций – а именно НАШЕЙ, сугубо индивидуальной, техникой интерпретации.
И, о да, в те моменты, когда наша голова (почему-то )) ) занята решением вопроса о том, какая палочка длиннее, нам совершенно неважно, почему это так, и нам почему-то нет никакого дела до того, что одна из них, в принципе, древко знамени, а другая является деталью швабры. Конечно, я сейчас утрирую, но для того обыкновенно и используется этот приём, чтобы объяснить на пальцах (или на счётных палочках )) ) достаточно сложные вещи.
Ведь получается, что каким-то образом в тот или иной миг нашего бытия мы выбираем некий важный для нас параметр, можно сказать «свой аршин», по которому уже и раскладываем по ранжиру весь мир доступных нашим органам чувств явлений.
В греческой мифологии подобная методология, по всей видимости въевшаяся в наши плоть и кровь от начала мира, проиллюстрирована образом Прокрустова ложа, являвшегося эталоном лично для Прокруста, что, на его взгляд, давало ему полное моральное право отрубать выступающие части тел тех, кто ненароком в него попадал (когда голову, когда ноги). Естественно в большинстве современных людей усилиями педагогов и родителей сформировано негативное отношение к подобному способу решения проблемы несоответствия суровой реальности идеальным внутренним представлениям. Это очень правильно, конечно, и хорошо! Жалко только, что эта порочная методика – увы, единственная в принципе, какой все мы и пользуемся испокон веков, скрывая от себя самих, что поступаем всё же именно так. В том же мифе показано, собственно, и это тоже, когда Тесей укорачивает Прокруста уже согласно своим представлениям о мировой гармонии.
В то же время, если бы жизнь сложилась так, что Прокруст, к примеру, был бы другом детства Тесея, и на это самое ложе они совместно уложили бы какого-нибудь общего врага, не думаю, чтоб между ними возникли какие-либо противоречия. Однако богам было вероятно угодно, чтобы их отношения сложились иначе )).
Вообще существование каких-либо оценочных критериев, какими мы пользуемся в тех или иных ситуациях, усложняет наше индивидуальное бытие, пожалуй, всё же в большей мере, чем облегчает его. Не об этом ли говорил в официальных версиях евангелий Христос, когда призывал нас всех не судить (добавляя знаменитое «и не судимы будете» в основном для того, чтобы достучаться и до более примитивных сердец, не способных к пониманию чего-либо без угрозы наказания, подобно, например, животным или младенцам)?
У каждого из нас в голове ОКЕАН, и он же – поле вариантов наших реакций, эмоций, ассоциаций, образов и прочего. Возможно, выбор того или иного оценочного критерия в том или ином случае и санкционирован нашим Сверх-Я, Параатманом, Господом Богом, но на уровне нашего «Я» повседневного, атмана, он выглядит подчас весьма произвольным.
Казалось бы, не начни мы – в какой-то, допустим, не самый удачный свой день – думать о чём-либо, сопоставляя его с чем-то, как потом оказалось не тем, и… всё сложилось бы не в пример более благоприятно для нас. Не восприняли бы мы нечто в не том ключе, а восприняли бы в ином, и, глядишь, сейчас наш внутренний разговор шёл бы совсем о другом.
И можем ли мы вообще думать о чём-либо и выносить суждения, не пользуясь методом сопоставления в принципе? Не есть ли наш мыслительный процесс вообще, в самой своей основе, в первую очередь процесс сопоставления, который автоматически запускается в тот же миг, как только какой-либо из органов чувств фиксирует какой-либо поступивший на него сигнал?
Ведь скорее всего это так, и даже почти все наши жизненные цели, какой бы плоскости они ни касались в каждом отдельном случае, при вербализации могут быть выражены только превосходной степенью сравнения. Вообще, достичь чего-либо для любого из нас по сути означает оставить позади себя кого-то, кто достиг в той же области меньшего, а наиболее желательно оставить позади себя даже не кого-то, а, собственно, вовсе всех! Ведь абсолютно вся наша жизнедеятельность есть процесс самоутверждения, а самоутверждение – это, увы, всегда Агрессия, это всегда Экспансия, это всегда Война, в которой не может быть двух победителей!..
Каждый совершаемый нами шаг – это всегда по сути голословное, но резкое утверждение, что наша картина мира – в общем и целом вернее и объективнее иных картин; что наше восприятие – чище, лучше и в любых смыслах правильнее восприятий иных индивидов; каждый из нас чувствует себя более-менее счастливым только если у него хотя бы временно нет поводов для сомнений в том, что он САМЫЙ умный, или САМЫЙ богатый, или САМЫЙ красивый, или САМЫЙ добрый и искренний, или какой угодно ещё, но главное – САМЫЙ. А то, что жизнь, так или иначе, но щедро предоставляет каждому почву для сомнений в этом – не есть ли предвечное проклятие человечества, вызванное грехопадением, с точки зрения семитской священной традиции? Не в осознании ли своего «Я» отдельным от других «Я» состоял первородный грех?
А появление «одежды», тесно связанное с возникновением чувства стыда – не есть ли это всего лишь наши черепные коробки, разделяющие на вечные веки любимых и близких?
Впрочем, мы уже говорили об этом в первом параграфе, вскользь, в присущей нам непринуждённой манере, «осудив» сам пространственно-временной континуум, как одну из основных причин всех наших несчастий )).
Короче говоря, что было бы с нами – или даже лучше сказать, кем были бы мы – если бы нашему мышлению вообще был чужд такой приём как сопоставление? Вероятно в этом случае мы вообще бы даже не знали, что такое Разница; мы не понимали бы, что означает само это слово; и мы, быть может, не ощущали бы границ нашего «Я», и связанные с этими ощущениями всевозможные неприятности обходили бы нас стороной…
Ведь если между чем угодно нет никакой разницы, то понятно, что вся совокупность предметов, явлений и сущностей представляет собой Абсолютно Монолитное Единство, то есть по сути дела это и есть сам Абсолют, Бог, Параатман и… Круг, центр которого везде, а окружность, согласно Николаю Кузанскому, нигде…
В таком мире, где нет, к примеру, разницы между полом и потолком, между дверью и окном, да и между Небом и Землёй, возможно, в первый миг – пока мы всем своим существом ещё в мире обычном – может стать жутковато, но в миг следующий скорее всего станет ясно, что всего этого там и не нужно! Да и само словосочетание «станет ясно» – некая условность, с помощью которой, находясь здесь, мы говорим о некоем ТАМ – где нет ничего и есть ВСЁ…
Иными словами, внутри Абсолюта нет ничего кроме Самого Абсолюта, не говоря уж о том, что там… нет никакого «внутри»…
По моим представлениям, это совершенно волшебный, извиняюсь за выражение, мир, где нет ничего, кроме нашего «Я», которому нет никакого дела до себя самого; это «мир», где «бытие» абсолютно тождественно «небытию» и наоборот; Ноль абсолютно тождественен любому числу; где Свет абсолютно тождественен Тьме и… наоборот.
Я понимаю, что кого-то мои восторженные описания, на мой взгляд, действительно лучшего из «миров» могут лишь напугать и вообще напомнить не столько то, что является Истинным ДЗЭНОМ, сколько весьма эмоциональную Оду Чёрным Дырам и Небытию вообще, но… Почему вас пугает всё это? Не есть ли это Свет, в сравнении с тем, что мы имеет в качестве «мира» сейчас?..
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
P. S. Если вас по какой-то сложносочинённой причинке взволновал сей текстик, считаю нелишним сообщить, что полная версия данной книжки-малышки доступна в большинстве ходовых электронных библиотек: litres, ozon, wildberries, MTC-строки и так далее...))) Как в электронном виде, так и в формате "печать по требованию"...
P. S. - А Вас вообще интересует чужое мнение о Вашем творчестве? - Хорошее - да, плохое - нет...))
P. P. S. Когда заглянув ради интереса в профайл какого-нибудь мудака, поместившего здесь какой-то негативный ответ-коммент, я вижу, что количество поставленных им минусов превышает количество поставленных им плюсов, мне сразу становится ясно, что передо мной просто туповатый тролль, заведомо озлобленный и несостоявшийся в так называемой реальной жизни… Сразу отлегает от сердца, типа, а-а, ну ладно, обычный мудак , каких тьмы и тьмы, тупая серая быдломасса, не было пичальки и всё такое…)) Всем хорошего дня .!. ))
