В продолжение темы английской фантастики. У англичан в фантастике имён не так много, как у американцев — Герберт Уэллс, Артур Кларк, Джон Уиндем, Джордж Оруэлл, Терри Пратчетт, Джон Толкиен… но что ни имя — глыба.

Фантастика в целом не имеет такой концентрации серьёзного отношения к чисто литературной составляющей, как среди английских авторов. Большая часть писателей-фантастов, с точки зрения именно литературного мастерства, драматургии слабоваты. А вот про англичан такое сказать нельзя.

Когда я читаю, что Артур Кларк наравне с американцами Азимовым и Хайнлайном входит в «большую тройку» научной фантастики, так и хочется крикнуть — да не наравне! Артур Кларк превосходит Азимова на три головы, а Хайнлайн, по сравнению с ним, — вообще пигмей.

И Азимов, и Хайнлайн — хорошие, крепкие ремесленники, сильно расширившие рамки жанра, повлиявшие на его дальнейшее развитие — особенно Азимов. Но Артур Кларк этих рамок не имел, кажется, вообще. Всё, что он писал — за гранью, за горизонтами.

Скачать собрание сочинений Артура Кларка одним сборником и отдельными книгами.

• Прелюдия к космосу

• Пески Марса

• Острова в небе

• Конец детства

• Большая глубина

• Земной свет

• Город и звезды

• Лунная пыль

• Остров дельфинов

• Свидание с Рамой

• Земная империя

• Фонтаны рая

• Да не настанет ночь

• 2001: Одиссея один

• 2010: Одиссея Два

• 2061: Одиссея Три

• 3001: Последняя Одиссея

• Путешествие по проводам

• Как мы летали на Марс

• Отступление с Земли

• Размышления

• Пробуждение

• Бред

• Лазейка

• Спасательный отряд

• Техническая ошибка

• Изгнанник

• Внутренние огни

• Наследство

• Проклятие

• Экспедиция на Землю

• Мимолетность

• Стена мрака

• Лев Комарры

• Забытый враг

• Прятки

• Двое в космосе

• Немезида

• Ангел–хранитель

• Стрела времени

• Путь во тьме

• Тише, пожалуйста

• Ох уж эти туземцы!

• Дорога к морю

• Часовой

• Каникулы на Луне

• Свет Земли

• Второй рассвет

• Абсолютное превосходство

• «И если я, Земля, тебя забуду…»

• Все время мира

• Девять миллиардов имен Бога

• Одержимые

• Паразит

• Юпитер Пять

• Встреча на заре истории

• Иной тигр

• Рекламная компания

• Гонка вооружений

• Большая глубина

• Завтра не наступит

• Охота на крупную дичь

• Латентная заявка

• Беглец

• Звезда

• Что взлетает вверх…

• Бросок на Луну

• На старт

• Робин Гуд, член Королевского общества

• Зеленые пальцы

• Не все, что блестит

• Феерическое зрелище

• Коварный параграф

• Пацифист

• Строптивая орхидея

• Движущая сила

• Дефенестрация Эрминтруды Инч

• Абсолютная мелодия

• Соседи

• Холодная война

• Спящий красавец

• Из контрразведки

• Человек, который вспахал море

• Критическая масса

• По ту сторону неба

• Специальный груз

• Пернатый друг

• Сделайте глубокий вдох

• Космическая свобода

• Случайная встреча

• Зов звезд

• Да будет свет!

• Из солнечного чрева

• Космический Казанова

• Песни далекой Земли

• Солнечный удар

• Кто там?

• Колыбель на орбите

• Я помню Вавилон

• Неувязка со временем

• С кометой

• Лето на Икаре

• Восход Сатурна

• Смерть и сенатор

• До Эдема

• Ненависть

• Возлюбите Вселенную

• Созвездие Пса

• Второй Мальмстрем

• Плоды воспитания

• Сверкающие

• Тайна

• По ком звонит телефон

• Солнечный ветер

• Пища богов

• Последний приказ

• Луч возмездия

• Самый длинный фантастический рассказ за всю историю

• Воспроизведение

• Безжалостное небо

• Герберт Джордж Морли Роберт Уэллс, эсквайр

• Крестовый поход

• Нейтронная ловушка

• Воссоединение

• Прохождение Земли

• Встреча с Медузой

• Карантин

• Не-бытие

• Текстовый процессор с паровым приводом

• Золото Морей

• Молот Господень

• Мир Телепорта

• Последнее «прости»

• Песни далекой Земли

• Призрак исполина

• Молот Господень

Скачать собрание сочинений Артура Кларка одним сборником и отдельными книгами.

Записывайтесь в «Библиотеку им. А.П. Черкасова».

Приятного чтения.
Алексей Черкасов, писатель

– Да слышу я, слышу! Мне сюда бегом мчаться нужно, что ли? – устало пожурила соседа по палате. «Почему нас двое?  Меня ведь всегда кладут в изолятор» - мысль принесла новую боль.

– Вы…же…сами…просили…по…звать, – явно задыхаясь, просипел пожилой мужчина, лежащий по соседству. Рука его покоилась на кнопке вызова.

– Так не трезвонить же постоянно! – Деланно возмутилась женщина. – Всё, я уже тут, убирайте руку.

Медсестра помогла соседу занять спокойную позу и затем обратилась к Василию:

- Пришли в себя? Сейчас доктор подойдёт. Ну и удивили вы нас, больной. Ничего, ничего, скоро станет полегче. Куда вы?.. Василий? Василий!

Рука в белом халате заполнила всё пространство палаты. Остальной интерьер странным образом размазало, словно потерялась настройка резкости. Теплые пальцы…Пальцы? Пробежали по шее, проверяя пульс:

– Пост! У нас потеря созна..

Последние слова Василий не слышал: резкий всплеск эмоций вызвал гипервентиляцию. А затем – страх и бегство в спасительное забытье.

Темнота. Она была раньше. Глубокая, пронизывающая насквозь, высасывающая само желание жить, но спасающая от боли. Василий знал её, они с ней знакомы слишком давно, чтобы не обращать никакого внимания. Он умел видеть эту темноту и жить в ней. Он умел её слышать. Но постоянно учился её слушать. Что-то говорило, что есть какая-то живая часть этой темноты. А, возможно, это ему лишь мерещилось. Снова раздались знакомые слова на непонятном языке: «Сатурация… нитевидный пульс… фиброз… стабилизация…» и растворились в тумане забытья.

Боли не было. Василий давно знал, что это совсем не конец и не новое начало, а лишь один из приступов. Не астма, не страшная ХОБЛ, совсем иная, но от этого не менее загадочная и опасная, найденная в начале столетия и до сих пор плохо изученная болезнь. Такая земная, такая «простая», такая смертельная. Даже искусственный интеллект не мог дать ответа, почему она появляется в организме, почему сама по себе пропадает, почему резко превращает легкие в стекло, если внезапно вернется с мощным обострением. Лишь дал ей длинное, непроизносимое, мудреное название. Сами же больные и врачи между собой её называли «стеклярус».

Скорее всего, он снова в пульмонологии, а бедняга, которого повезли «на второй» - явно в операционную, с таким-то испуганным криком сопровождающих медиков – уже почти не мог дышать. Василию в этом отношении повезло: дышать он может. Только очень плохо выделяет из воздуха кислород. И вот это как раз самое страшное.

Сознание возвращалось быстро: капельницы с автоматическим контролем состояния крови всегда работают прекрасно. Небольшая, смешная, но гениальная доработка древней технологии – и теперь они спасают людей гораздо более эффективно, чем сотни лет назад. Корректировка дозы, скорости введения, даже в некоторых случаях – препаратов, всё теперь умеет обычный пластиковый мешочек с неизменным физраствором, по краям которого вставлены ампулы с лекарствами.

- Больше так не делайте! – Улыбчивый врач, в этот раз – мужчина, судя по виду – ровесник, погрозил ему пальцем и перевел взгляд на приборы, вмонтированные в больничную кровать-каталку. Лет пятидесяти, в очках, как и положено врачу. Василий почему-то с детства решил, что врач обязательно должен плохо видеть, но не смог бы объяснить, откуда пришел такой образ. А то, что эскулап не стал подключать киберчипы, чтобы исправить себе зрение или делать другую коррекцию, только увеличило доверие к нему.

- Приступ? – откашливая мокроту, еле слышно попробовал спросить Василий.

- Ха! Дорогой вы мой! Я бы сказал не просто приступ. Приступище! Это же какой вы молодец, что все действия для родных расписали. А сами-то! Надо ж так использовать дроны! Вы доставили себя грузовым дроном в режиме автоматической самонастройки координат! – Доктор явно был в восторге. Хотя использование грузовых дронов и не что-то из ряда вон выходящее, но до сих пор используется только в экстремальных условиях, в спасательных операциях. Впрочем, несколько месяцев назад, программируя дрон, он как раз создавал для себя такую операцию, заранее озаботившись четкими инструкциями для всех. Как для дронов, так и для людей, в том числе – для медиков.

– Дети… учатся, не хотел… пугать, - голос немного окреп, но одышка еще давала о себе знать, и Василий старался экономно расходовать воздух.

– Ваши дети тут. Примчались сразу, как дрон послал оповещение об удачной доставке. Невероятно, вы их тоже запрограммировали, что ли? Они будто телепортировались, едва дежурный зарегистрировал вас в «приемнике».

– Кадеты!.. – Тут уже был повод гордиться: он, программист не самого сильного уровня, увлекающийся технологиями связи, в одиночку добился многого. После трагического и болезненного прощания с женой, покинувшей их много лет назад, и дочь и сын каждый год продолжали оставаться гордостью школы. Болезнь, конечно, мешала и пугала в первые годы. Но Василий был ей даже немного благодарен: Марина, покойная жена, так и не узнала всего ужаса его борьбы. А он старался продолжать следовать заданным ею принципам воспитания детей, но, естественно, со своей, мужской стороны.

Говорят, что характер закладывается, пока ребенок лежит поперек кровати – до 3х лет. Василий мог бы с этим согласиться: Марина вложила в детей доброту и заботу, а уже его влияние привело к развитию любознательности у обоих. Поэтому, когда, к некоторому удивлению отца, домашняя Лиза выбрала исследование дальних экзопланет и поступила в кадетский корпус, вторым удивлением, даже шоком для Василия стали жалобы всегда усидчивой дочери на «невозможное» обучение. Основным постоянным признаком «невозможности», оказались не физические нагрузки, а сложность понимания галактических масштабов навигации и применения их на практике. Что поделать – она всегда отличалась более гуманитарным складом мышления, нежели аналитическим. Продолжить мысль Василий не успел:

– Ну, знаете, кадеты или сам префект, но вы побывали в таком состоянии, что лишь дополнительно их расстроили бы, застань они вас таким, который и нас всех всполошил. Сейчас я добавлю коррекционную дозу наноингаляторов и разрешу с ними встретиться. – Врач нажал какие-то кнопки на пульте кровати. Тут же, выдав несколько тонких пиков, подсветилась бирюзовым светом капельница. – Теперь можно. Но, пожалуйста, без глубоких вдохов и не вставайте, - закончил он свою речь, уже выходя в больничный коридор.

Над дверью загорелся мягким светом зеленый огонек диодов – разрешение входа для посетителей и через пару минут в комнату медленно, словно боясь встретиться с реальностью, зашла Лиза, а за ней – Сергей. Их некоторую задержку Василий расценил, как уважение к больничным нормам: скорее всего, ожидали разрешения в том же самом «приемнике», где-то на другом этаже.

Брат, в отличие от сестры, выглядел не таким испуганным, всё-таки он мужчина: совсем по-другому переживает. Да и наличие исследовательской жилки накладывает своё клеймо: в любом ужасе может увидеть материалы для научных работ, хотя и технических.

– Здравствуйте, – Лиза за себя и брата поздоровалась с соседом по палате и, дождавшись ответного кивка, тут же набросилась на Василия:

– Папа! Сколько раз тебе говорить, чтобы сразу вызывал нас! Что это за фокусы с грузовым дроном? А если бы зацепился, а если бы упал? Неужели так сложно поставить приоритеты вызова? Почему не вызвал парамедиков? – Во время этой начинающейся истерики Сергей молча пожал отцовскую руку, также приветственно кивнув соседу, и пробежался глазами по медицинскому пульту каталки родителя. Затем нажал что-то сбоку, удовлетворенно хмыкнув, когда над кроватью между встревоженной, продолжающей сыпать вопросами Елизаветой и лежащим отцом всплыла голографическая копия анамнеза.

- Где я? Мне казалось, что дрон довезет в областную? – вопрос возник сам собой, наверное, потому, что Василий находился в некотором удивлении от места, куда попал.

- Конечно! Ни «здравствуйте», ни «до свидания», - всплеснула руками Лиза, взглянув на брата в поисках поддержки. Но тот сделал вид, что очень внимательно изучает медицинские записи.

- Здравствуйте, ребята. Здравствуй, Лизочка, здравствуй. Совсем, как мать – сразу с критикой, - слабо улыбнулся больной, - но всё-таки?

- Фельдшерская станция. – Вступил в диалог Сергей. – Не маленькая, но и, как ты понимаешь, не область. Уже заметил, что твою кровать надо кому-то толкать – она сама не едет? Здесь обслуживают пару десятков соседних деревень. Дрон долго посылал сигналы на прием, но в областной никто не дал разрешения. Или они не поняли, что происходит или переполнена больница, или что-то ещё, с этим я буду разбираться позже. – Его серьезный и строгий тон сразу подчеркнул: пока он еще ученик выпускного класса, но точно подаст претензии с жалобами. Подготовка сына к мореходной школе, а следовательно, углубленное изучение юридических основ, тому способствовала.

- Ты настроил дрона в режиме автопоиска координат, и он нашел ближайшую станцию, которая не дала запрета на приём. Она вообще ничего не дала, честно говоря, кроме данных приемного отделения, - продолжал сын. – Так что сейчас ты в нескольких сотнях километров от дома. Но зато вокруг – поля, небольшая речка и лес. Что очень хорошо для таких больных: тишина, чистый влажный воздух да ночные сверчки. Мы сюда добрались на гравилётах, успели оценить местный колорит. Красиво и спокойно.

- Странно…- Василий казался растерянным. – Ты точно уверен, что областная не отвечала?

- Не точно. Сейчас изучу данные дрона, мне, извини, было не до того, и я лишь расспросил дежурного, пока читал последние логи в памяти аппарата. Но подробно не изучал. – Сергей поднёс к глазам нейрофон, будто не веря информации, которая передавалась прямо в мозг. Затем нажал несколько кнопок и задумчиво уставился на дублирующий экран. Благо технология позволяла использовать гаджет, как древний смартфон теми, кто не успевал быстро «думать» ответы или хотел растянуть процесс.

Всё это время Лиза напряженно пыхтела, пытаясь донести до Василия, как она возмущена и даже раздражена его поступком. Но сам он потихоньку рассматривал палату, ожидая результатов расследования сына. Обычная комната, на двоих, а не персональный изолятор, в который его постоянно помещали в областной больнице. Сосед, справившийся с хрипами и теперь увлеченно читающий какую-то книжку на планшете. Трубки подачи кислорода, закрепленные на стенах и спускающиеся почти до изголовий кроватей-каталок, штативы автоматических капельниц. Вакуумный шкаф для вещей. Плотные, уже знакомые шторы и механические окна, которые нужно было открывать самостоятельно. Отсутствие даже примитивных автоботов очень удивляло. Неужели вот так безалаберно используется региональный бюджет? Хотя при этом палата была идеально чистой, оборудованной по последнему слову, только прошлого века.

- Машина времени, - незаметно для себя прошептал он.

- Еще какая! – вмешался сосед по палате. – Уж простите, что влез в ваш разговор, но, как говорится, я не подслушивал – просто громко говорили.

- Ничего-ничего, – кивнул ему Василий. – Не хочу ни в коем случае никого обидеть, но почему здесь как будто застряли в развитии? Лет на 50 – точно?

- Потому что вы привыкли к областным новшествам. Всё самое лучшее сначала получает столица. Затем – область. И то, что останется – такие, как наша станция. Здесь прекрасные врачи, но оборудование – какое видите. Поэтому и автоботы лишь в реанимации, да в операционной. У нас даже кровати, как правильно заметил молодой человек, надо катить: сами они не едут. – Пустился в объяснения сосед. - Меня Егор зовут, я тут недалеко в поле работаю. Но, к сожалению, в моем возрасте наноингаляторы не спасают от астмы. Поэтому раз в году укладываюcь сюда…. Простите, пока не могу много говорить… Одышка.

- Да, конечно, спасибо, что просветили. Ну, что там? – Сразу от соседа Василий вернулся к Сергею и его расследованию.

- Карантин… Вторая экзопланета… Бактерии… - Быстро стал расшифровывать данные, полученные дроном, Сергей.

- И что? Они садятся челноками на Марсе, какой еще карантин? Кораблю запрещено стартовать, уходя в гиперпространство, из солнечной системы, а тем более, из плоскости эклиптики, с их-то размерами! То же самое относится и к выходу из подпространства. Если уж карантин, то он должен быть на Марсе, – влезла дочь.

– Нарушение правил космической навигации или ошибка расчетов, – при этих словах Сергея Лиза и отец переглянулись, – корабль вышел близко к Земле. На борту все живы, но бактерии, прицепившиеся к кораблю – тоже. Кроме того, они неизвестны и, судя по данным, возможно, опасны. Санитарные челноки просто не долетят до Марса, нужно ждать окно для старта и потом еще на обычных двигателях почти год лететь. Им ни времени, ни топлива не хватит. ЦУП принял решение спасать экипаж: это вторая из возможных для колонизации экзопланет, опыт участников данной миссии сложно переоценить... Образцы, которые они привезли, останутся на орбите. А все данные о результатах миссии, что сейчас передаёт корабль, без участия экипажа достаточно трудно расшифровать. Что-то связанное с вмешательством агрессивной фауны… Это всё, что есть в логах, я еще просмотрел последние новости – там лишь упоминание карантина с зонами действия ограничений. Санитарные челноки уже садятся, один из них – в нашей областной. Если бы ты, – Сергей взглянул на отца, - прибыл на полдня раньше – попал бы в областную. И вряд ли тобой там занимались. Оттуда сейчас эвакуированы все госпитализированные. Их развозят по таким вот станциям. Твой дрон тебя спас…

– А санитарные челноки – они стерильны? – Не унималась Лиза.

– Нет, конечно! Иначе зачем объявлять карантин?

– Думаю, сейчас начнется паника в городе: хоть такие больницы и вынесены за его пределы, но слишком уж они близко. А у нас тут спокойствие, – снова подал голос сосед.

– Вот еще! До паники вряд ли дойдёт, - Лиза оканчивала второй курс кадетского корпуса, поэтому разбиралась в протоколах. - Сейчас только объявили карантин. Скорее всего, челноки сожгут: у стандартных моделей есть возможность выхода в космос без пилотов на борту. Оттуда их перенаправят на Солнце. Если бактерии находились не только снаружи, но и внутри челнока, то вероятность занесения инфекции на Землю – пока лишь в пределах места посадки и больницы. Их уже оцепили, судя по новостям. В больницах работают стерилизаторы, через которые пропустят прибывших – выжить после такой обработки может лишь человек. Поэтому, пока всё в пределах аварийного протокола. Мне больше интересно, почему корабль вышел так близко? Нас постоянно гоняют инструкторы с этими расчетами. Я даже в какой-то месяц сон из-за этого теряла, особенно перед экзаменами.

– Сама-то как думаешь? – с интересом уставился на неё Василий. Ему было приятно преображение дочери. В некоторых случаях любопытство Елизаветы перекрывало все гуманитарные задатки, и в ней начинал проступать будущий астронавт.

– Вариантов не так много, пап. Либо критический сбой в нейросетевом навигационном ядре корабля – но системы дублированы, вероятность мизерная. Либо...

– Вот именно! Либо… Ошибка навигатора-человека. Поэтому вас и гоняют инструкторы, чтобы в любом состоянии могли сделать правильный расчёт. И нечего надеяться на нейросети! – предвидя отговорку дочери, строго сказал отец. – Космические полёты на такие расстояния начались не так давно. Как ты помнишь, всего пару веков назад был колонизирован Марс. А постройка кораблей для межзвездных перелетов – так практически вчера только была освоена.

- Я знаю, папа, знаю. – Лиза искала способ уйти от ставшего неудобным разговора. Сергей же, со скучающим видом присел за стол у окна и разглядывал открывающийся пейзаж. Василий не дал улизнуть дочери:

– Ничего, повторение – мать учения. На какую дистанцию может прыгнуть корабль?

- Около 50 световых лет…

- Хорошо, а почему?

- Что – «почему»?

- Почему такое расстояние?

- Ограничения двигателей. Нужно огромное количество топлива, но это поднимает массу корабля, после чего нужно устанавливать дополнительный двигатель, что снова поднимает массу и так далее по кругу. Пока что топлива, которое может взять корабль без увеличения мощности, хватает на 3-4 гиперпространственных прыжка. Есть еще два типа двигателей, которые тоже устанавливаются на корабле и выполняют свои функции: микропространственные – до 50 коротких коррекционных прыжков, разрешенных внутри солнечных систем вне плоскости эклиптики, чтобы не ожидать окно для старта и без дополнительных гравитационных маневров. И планетарные, похожие на обычные реактивные, но на термоядерной тяге, позволяющие добраться от последнего места выхода из гиперпространства до нужной точки. Несмотря на такое название, планетарные не могут быть использованы на планетах: корабли исследовательского типа собираются на орбите Марса из-за их гигантских размеров и огромной массы. Сейчас идут разработки новых двигателей, но пока нет серьезных сдвигов.

– Вижу, что учила. А говоришь, что есть сложности с пониманием. – Похвалил дочь Василий.

– Мне тяжело считать. Постоянно боюсь этих запятых… - Призналась она.

– И кому-то, Елизавета, на прилетевшем корабле, возможно, тоже было тяжело считать. Кто-то тоже не увидел или поленился проверить цифры после запятой. Либо понадеялся на нейросеть. Которая, как ты знаешь, самообучается и выдает возможные варианты. Но решение всегда, Лиза, я подчеркиваю – всегда принимает человек. Поэтому на корабле и установлены дублирующие системы, о которых ты сказала. Любое расхождение – сигнал навигатору. А любой неправильный ответ, принятый однажды человеком, как верный, тут же будет работать против корабля. Результат – ты сейчас его видишь: карантин на Земле, чего вообще не должно быть. Поэтому продолжим: почему корабль не может вынырнуть внутри звезды, планеты или спутника?

– Гравитационное отклонение. При гиперпространственном прыжке корабль как бы «проваливается» в новое измерение, которое не трёхмерно и по самому кратчайшему пути связывает две точки пространства. Главное свойство гиперпространства – возможность любому объекту, попавшему в него, превысить скорость света. Путешествие в пятьдесят световых лет занимает чуть больше года земного времени. Корреккционные прыжки в пределах солнечной системы – несколько минут, иногда – стандартных земных часов. Если представить схематично, хотя мы и не имеем до конца понимания о том, как точно выглядит это подпространство, считается, что больше всего внутри оно похоже на ровные линии, которые искривляются и огибают все гравитационные всплески. Как от звезд, так и от спутников с планетами.

- Какие риски есть у корабля при выходе? – продолжал задавать вопросы отец.

– Основной риск – астероиды, при малых размерах которых возможны аварии, потому что их масса ничтожна. Поэтому расчет всегда строят так, чтобы корабль выходил над или под плоскостью, в которой расположены орбиты планет системы и астероидных поясов. Планетарные двигатели доведут корабль в нужную точку не больше, чем за один земной год. А если расчет достаточно точен, то 1-2 коррекционных микропрыжка сохранят и это время. Останется окончательное маневрирование, которое обычно длится примерно пару месяцев.

– Да, гравитация нас всех спасает. Но я не узнаю моего гуманитария, куда ты его дела? – Решил немного подшутить Василий.

– Папа, скоро второй год, как я стала кадетом космического корпуса. Гуманитарий должен был уступить место знаниям. И всё равно мне до сих пор страшно оставлять тебя одного. И всё равно безумно любопытно – как там, на других планетах? После третьего курса у нас будет выбор специализации, пока решаю между навигацией и ксенобиологией. Но биологу учиться на два года дольше. Впрочем, - улыбнулась Лиза, - мне и навигация иногда кажется магией.

– А знаешь, почему у тебя такая магическая ассоциация? – неожиданно подал голос скучавший до того Сергей.

– Нет. Но, если ты подскажешь, мне будет приятно.

– Всё, что происходит в космосе, до сих пор не до конца понятно. Тысячи лет назад мы, люди, смотрели в космос и не видели ничего, кроме самых ярких звезд. И лишь несколько сотен лет, как смогли заглянуть в другие галактики. Мы уже знаем, что некоторые из них давно не существуют, но всё равно их видим. Информация – она безумно долго идет даже со скоростью света. Что уж говорить о той, которая необходима пилотам, прости, - заметив недовольный взгляд сестры, тут же поправился брат, – навигаторам? Она нужна здесь и сейчас. У нас пока для этого используется лишь радио, иногда световая связь. Но в условиях космоса нужны какие-то мощные ретрансляторы, чтобы связь двигалась мгновенно, которые просто негде взять. А, если бы даже таковые создали – как их расставить по вселенной? Ты сама говоришь, что ничтожная масса - риск для корабля. Вдруг они пересекутся? Вот и получается – всё, чем может располагать навигатор – данные космических карт, помощь нейросети и собственные знания. А это со стороны очень похоже на магию.

– Ого! Вот куда делся гуманитарий Елизаветы – перепрограммировал Сергея? Сразу чувствуется, что мама не зря с вами так много бывала на выставках и в театрах. - Произнеся эту фразу, отец слегка помрачнел, но тут же взял себя в руки, в то время как сын, возмущенно фыркнув, снова уставился в окно, время от времени что-то записывая в смартфон. Он любил вносить данные по старинке, вручную, хотя уважал и современный способ записи, мыслями.

- Лиза, какие еще известные, кроме названных, есть ограничения у связи на кораблях? – упорно игнорируя недавнюю слабость и постоянные приступы кашля, продолжил экзаменовать дочь Василий.

- Маяки-передатчики установлены в пределах солнечной системы, от Земли до орбиты Плутона, дублируясь на расстоянии в одну астрономическую единицу. Установка дальше – экономически нецелесообразна, так как корабли начинают прыжки именно за пределами этой орбиты. Всё, что происходит вне системы – это полная автономия экипажа.

– Полная автономия... – Василий ощутил знакомую стесненность в груди, будто и его легкие оказались в "мертвой зоне" связи. Он откашлялся. – Жутковатая перспектива, Лизок. Заблудиться так далеко, что ни один сигнал не дойдет... По крайней мере при нашей жизни. Не находишь? К сожалению, пока это всё, что у нас есть. И поэтому я сам не хочу тебя отпускать, а не только ты переживаешь обо мне, когда отправляешься в свои учебные полёты на Луну. Связь – единственный способ знать, что происходит дома. И тем более вносить мгновенные корректировки в навигацию. Вот один из возможных ответов о прибывшем корабле.

Сергей, до этого уткнувшийся в экран, задумчиво поднял голову, услышав повторение слов про автономию:

–Как будто их вовсе не существует, пока не вернутся? – еле слышно пробормотал он, и почему-то уставился на бирюзовое свечение капельницы отца.

Неожиданно разрешающий индикатор над дверью стал моргать, а сразу после смены его сигнала на предупредительно-синий в палату вновь вошел уже знакомый Василию доктор:

– Прошу заканчивать посещение: объявлен карантин, и я не могу более вам позволить находиться внутри. Регламент, - словно извиняясь, добавил он.

- Разве карантин объявлен во всех клиниках, а не только в тех, где приняли экипаж пострадавшего корабля? – Сергей казался очень удивлён.

– Да, только там. Но мы готовимся принимать эвакуируемых больных. Кроме того, я подумал, что вам еще придется как-то обойти карантинную зону вокруг города, а это займет время. А также прошу заметить: ваш отец, хоть сейчас и стабилен, но не стоит утомлять его долгими разговорами.

- Не комендантский же час, проберемся, – Лиза, пытаясь казаться более решительной, чем есть, начала спорить с врачом. – А папе даже лучше, когда рядом семья. Тебе же лучше, да? – Перевела она взгляд на Василия.

– Девушка, я знаю, что вы – кадет, считайте, что это приказ. Несмотря на моё пребывание в запасе, полученное звание позволяет мне командовать вами в экстремальной ситуации. Которая, несомненно, сложилась сейчас, с прибытием этих иноземных бактерий. И, хотя для нас в данный момент всё спокойно, вы сами должны понимать, насколько серьезными могут быть последствия, если мои коллеги где-то ошибутся.

- А не опаснее ли на нам сейчас находиться в городе? – подключился к их фехтованию аргументами Сергей, однозначно занимая позицию сестры.

- В таком случае вы можете остановиться в гостинице в любом крупном поселке. Я дам нужные адреса. Но на самой станции оставить вас, к сожалению, не могу, - развел руками врач.

– Доктор, как скоро меня выпишут? – Прервал их спор Василий.

– Дорогой вы мой, о выписке говорить исключительно рано! Вас сегодня уже «ловили». Полежите у нас пару неделек, может, десять дней. Когда всё наладится – переведем вас в областную. А то отправим ваши данные коллегам и получим какие-то важные инструкции от них, если мы что вдруг упустили. Хотя с той информацией, которую вы передали с дроном в момент прибытия, нейросеть уже выдала курс лечения. Конечно, как вы понимаете, это не совсем лечение, а стабилизация вашего состояния и перевод на автономный режим, чтобы могли как можно дольше обходиться без нас. Но до тех пор – извините. И давайте вернемся к этому разговору попозже.

- Ребята, вы всё слышали. Пока летние каникулы и учебы нет, снимите гостиницу где-то неподалёку, я оплачу, кое-что подкопил. Позже свяжемся. – Василий устало откинулся на подушки.

Кадеты не стали дальше препираться и, к явному удовольствию доктора, хотя он профессионально старался этого не показывать, покинули лечебное заведение. Уходя, сын отправил на личный нейрофон Василия сообщение: «Тебе будет интересно заглянуть в логи еще раз». К сообщению был прикреплен многостраничный файл с пометками, оставленными Сергеем в то время, пока отец принимал импровизированный экзамен у сестры.

У вас было такое, когда после просмотра «Интерстеллара» вы сидели в оцепенении, пытаясь осмыслить только что увиденное? Когда космические дали переплелись с человеческими эмоциями, а законы физики каким-то образом объяснили силу любви? А потом наступило это неизбежное чувство пустоты — что теперь смотреть, когда планка поднята так высоко?

Если вы, как и многие, оказались под глубоким впечатлением от космического эпоса Нолана и ищете нечто похожее, что вызовет такой же интеллектуальный и эмоциональный отклик — этот список для вас.

1. Прибытие (2016)

Режиссер: Дени Вильнёв
В главных ролях: Эми Адамс, Джереми Реннер, Форест Уитакер
Длительность: 116 минут
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.5/7.9

Что общего с «Интерстелларом»:
Как и творение Нолана, «Прибытие» мастерски соединяет большие научные концепции с глубоко личной историей. Здесь нелинейное восприятие времени тоже играет ключевую роль, но вместо физики фокус на лингвистике. И да, здесь тоже есть родительская любовь, преодолевающая пространство и время.

Чем отличается:
Вместо грандиозного путешествия по космосу — камерная история о контакте с инопланетным разумом на Земле. Темп более медитативный, фокус на понимании и коммуникации, а не на выживании.

Почему стоит посмотреть:
Если вас в «Интерстелларе» больше всего тронула эмоциональная глубина и игра со временем, «Прибытие» может резонировать даже сильнее. Фильм оставляет то же ощущение, что вы только что стали свидетелем чего-то важного о нашем месте во вселенной. И да, концовка заставляет так же сидеть в ступоре, переосмысливая все, что вы только что видели.

2. Начало (2010)

Режиссер: Кристофер Нолан
В главных ролях: Леонардо ДиКаприо, Джозеф Гордон-Левитт, Эллиот Пейдж
Длительность: 148 минут
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 8.7/8.8

Что общего с «Интерстелларом»:
Еще один амбициозный проект Нолана с характерным для него нелинейным повествованием, игрой со временем и реальностью. «Начало» так же соединяет масштабный размах с интимной эмоциональной историей — здесь тоже основной движущей силой является желание главного героя вернуться к своим детям.

Чем отличается:
Вместо космоса и физики — архитектура сновидений и подсознания. Больше экшена, меньше созерцательности. И хотя научная составляющая здесь скорее псевдонаучная, концептуально фильм столь же амбициозен.

Почему стоит посмотреть:
Если вам понравилась структурная сложность «Интерстеллара» и его концептуальная дерзость, «Начало» предлагает еще более замысловатый пазл. В нем тот же почерк Нолана — технически безупречное исполнение, продуманная до мелочей вселенная и балансирование на грани фантастики и эмоциональной драмы.

3. Пекло (2007)

Режиссер: Дэнни Бойл
В главных ролях: Киллиан Мёрфи, Крис Эванс, Роуз Бирн
Длительность: 107 минут
Страна: Великобритания, США
Оценки КП/IMDb: 7.2/7.2

Что общего с «Интерстелларом»:
Группа астронавтов отправляется на самоубийственную миссию, чтобы спасти человечество. Тот же космический масштаб, те же темы жертвенности, долга и выбора между личным и общим благом. Фильм также уделяет внимание научной достоверности и психологическим аспектам длительного космического полета.

Чем отличается:
Более камерная история — основное действие происходит на одном корабле. Во второй половине фильм смещается в сторону психологического триллера/хоррора. Визуально более стилизованный, с акцентом на солнечной тематике в противовес холодному космосу «Интерстеллара».

Почему стоит посмотреть:
Недооцененный шедевр научной фантастики, который предлагает более концентрированный и напряженный опыт, чем «Интерстеллар», сохраняя при этом философскую глубину и визуальное мастерство. Финальный акт фильма содержит одни из самых впечатляющих и поэтичных визуальных метафор в научно-фантастическом кино.

4. Контакт (1997)

Режиссер: Роберт Земекис
В главных ролях: Джоди Фостер, Мэттью МакКонахи, Джеймс Вудс
Длительность: 150 минут
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.9/7.5

Что общего с «Интерстелларом»:
Удивительно, но за 17 лет до «Интерстеллара» Мэттью МакКонахи снялся в другом научно-фантастическом фильме, который также исследует отношения науки и веры, космических открытий и человеческих эмоций. «Контакт» также основан на реальной науке и задается масштабными вопросами о нашем месте во вселенной. И да, здесь тоже есть эмоциональная связь с отцом, преодолевающая пространство и время.

Чем отличается:
Меньше визуального спектакля, больше интеллектуальных дискуссий. Фокус на поиске внеземной жизни, а не колонизации. И в отличие от «Интерстеллара», здесь наука и религия не противопоставляются, а исследуются как взаимодополняющие пути познания.

Почему стоит посмотреть:
Если философская и эмоциональная сторона «Интерстеллара» задела вас за живое, «Контакт» исследует похожие темы через более приземленную, но не менее увлекательную историю. Это фильм, который не дает простых ответов, но заставляет задавать правильные вопросы.

5. Солярис (1972)

Режиссер: Андрей Тарковский
В главных ролях: Донатас Банионис, Наталья Бондарчук, Юри Ярвет
Длительность: 167 минут
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.0/8.1

Что общего с «Интерстелларом»:
Задолго до Нолана Тарковский исследовал космос как зеркало человеческой души. Здесь тоже есть планета с уникальными свойствами, искажающими время и реальность, а главный герой также борется с воспоминаниями о покинутом близком человеке. «Солярис» — это размышление об ограниченности человеческого понимания и эмоциональной тоске, завернутое в научно-фантастическую обертку.

Чем отличается:
Намного медленнее и созерцательнее, с минимумом спецэффектов и экшена. Если «Интерстеллар» — это доступная массовому зрителю версия глубокой научной фантастики, то «Солярис» Тарковского не делает подобных уступок, требуя полного погружения и терпения.

Почему стоит посмотреть:
Это классика мировой кинематографии и, возможно, самая глубокая научно-фантастическая экранизация всех времен. Если вам понравилась философская сторона «Интерстеллара», «Солярис» предлагает еще более глубокое погружение в тему человеческой природы, любви и нашей неспособности по-настоящему понять чужой разум. А советская эстетика космоса предлагает освежающую альтернативу привычным голливудским визуальным эффектам.

6. Марсианин (2015)

Режиссер: Ридли Скотт
В главных ролях: Мэтт Дэймон, Джессика Честейн, Кристен Уиг
Длительность: 144 минуты
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 7.6/8.0

Что общего с «Интерстелларом»:
Научная достоверность и внимание к деталям. Оба фильма консультировались с настоящими учеными, чтобы сделать свою научную фантастику максимально реалистичной. Оба фокусируются на выживании человека в космосе и стойкости человеческого духа. Плюс в обоих фильмах снималась Джессика Честейн!

Чем отличается:
«Марсианин» гораздо оптимистичнее и легче по тону. Здесь нет сложных временных парадоксов или глубоких философских вопросов — это прямолинейная история выживания, рассказанная с юмором и позитивным настроем. Фокус больше на практической науке, чем на теоретической физике.

Почему стоит посмотреть:
Если вам понравилась научная составляющая «Интерстеллара», но хочется чего-то менее мрачного и эмоционально тяжелого, «Марсианин» — идеальный выбор. Это редкий случай научной фантастики, который не только увлекает, но и вдохновляет, показывая торжество человеческого разума и сотрудничества над суровыми условиями космоса.

7. 2001 год: Космическая одиссея (1968)

Режиссер: Стэнли Кубрик
В главных ролях: Кир Дуллеа, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр
Длительность: 149 минут
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 8.0/8.3

Что общего с «Интерстелларом»:
Кубрик снял свою космическую одиссею за полвека до Нолана, но влияние очевидно. Оба фильма представляют реалистичное изображение космических путешествий, смешивают научную точность с философским поиском, и оба завершаются сюрреалистическими финалами, которые выходят за рамки традиционного научного понимания. «Космическая одиссея» тоже исследует идею следующего этапа человеческой эволюции.

Чем отличается:
Намного более абстрактный и экспериментальный в повествовании, с минимумом диалогов и длинными созерцательными сценами. Визуальный стиль совершенно иной — холодный, отстраненный, почти клинический. И в отличие от эмоционального финала «Интерстеллара», концовка Кубрика намеренно оставляет простор для интерпретации.

Почему стоит посмотреть:
Это не просто фильм — это веха в истории кинематографа, изменившая представление о том, какой может быть научная фантастика. Специальные эффекты, созданные еще до появления компьютерной графики, выглядят впечатляюще даже сегодня. А финальная последовательность по психоделичности и глубине сравнима с путешествием Купера через тессеракт. Если вы хотите увидеть фильм, без которого «Интерстеллар», возможно, никогда бы не появился — это он.

Какой фильм произвел на вас впечатление, сравнимое с «Интерстелларом»?