Я шёл по дороге вдоль реки и вообразил, будто вода знает что-то важное. Она текла без пауз, без сомнений, будто уже всё решила.

Мне захотелось подстроиться под этот ритм: идти так же уверенно, не задавая вопросов, кем я должен быть и зачем.

Я поймал эту мысль и примерил, как готовый ответ. Да, это было про принятие.

Эта мысль была тёплой и ложилась удобно, как одежда по погоде.

Но в этот момент мимо прошёл человек, который громко и некультурно выражался. Река снова стала просто рекой, а мысль — просто случайной мыслью, которая возникла благодаря красивому виду и вечерней усталости.

Если быть честным, нужно признать: не «река научила», а «я был в подходящем настроении, чтобы увидеть в реке урок».

А если романтизировать, можно было бы сказать: вот, это и есть человеческое состояние — постоянная сборка себя из кусков ощущений.

Можно было бы вспомнить философов, аккуратно вставить их между строк и прицепить пару цитат для солидности.

Но это было бы слишком гладко.

Потому что в следующую минуту я ловлю себя на том, что мне просто хочется конфет «Птичье молоко» от новосибирской птицефабрики
(если не усмехнулись — перечитайте) и грушевый лимонад. А не структуру и смысл.

И это разрушает предыдущую схему лучше любой критики.

Не потому что философия ложная,
а потому что в этот момент она оказалась избыточной.

Как сложный чертёж для того, чтобы открыть дверь.