Полезная техника

@Noxkazanskiy
Первый подарок жене после рождения ребенка — стиральная машина. Супруга называет ее ласково — «сноха». Она пережила многое, включая падение по ступенькам в подъезде. Ей уже 18 лет, до сих пор исправно работает.

Аноним
Газовая плита, кормилица моя. Ее я никогда не брошу, потому что она хорошая.

@Popotam2

Кофеварка.

@atmicandr

Компьютер.

@EvilMatha

Вряд ли буду оригинальна, но ноутбук. Там моя работа, мое хобби, семейные фото. Без всего этого — никуда.

@perepali

Мне когда-то мама подарила маленькую ручную вязальную машину. Вязать я на ней так и не научилась: это очень сложная вещь с инструкцией в виде энциклопедии, состоящая из кучи металлических дребезжащих деталей. Но ответственно перевожу ее на каждое место. А вдруг…

Документы и список паролей

@Net.Ware

Переезжает с одного телефона на другой основная подборка музыки, примерно 100 треков. Начиналась собираться на MP3-плеере, потом переезжала с аппарата на аппарат... Сейчас в сборке около 300 треков, но основа неизменна.

@DemoNaoki

Все мои переезды по съемным квартирам пережила моя гитара. Еще в студенческие годы купил ее с рук в плачевном состоянии. Бывший горе-владелец пытался закрепить струны гвоздями... Но обошлось, реанимировал, и с тех пор инструмент катался со мной.

@kbnikto

Флешка с файлом с паролями от всех своих аккаунтов.

Любимые игрушки и предметы хобби

@user9921685

Медвежонок, которого моей маме подарили на 16 лет. Мне уже 48.

@CaptainSaya

Когда мне было лет 5, мама купила мне на рынке мягкую игрушку — белую кошку. И эта кошка прошла со мной огонь и воду, но пережила все эти годы в довольно приличном виде. Теперь у меня самой дочь, и ей эта кошка НУ ОЧЕНЬ приглянулась. С самого детства она таскает ее с собой везде: в садик, в поездки, в новые квартиры. Дочери сейчас 10, и от несчастной кошки уже не осталось ничего приличного: местами полысела, много раз перештопана, один глаз держится на честном слове, кое-где залита клеем. Но дочь наотрез отказывается ее похоронить с почестями. Даже спит с этим чудовищем. Покупали замены, большие и маленькие — ни в какую. Ждем, когда она просто рассыпется в прах, чтобы развеять его по ветру.

Домашние животные

@KoalaXD

Кошка. Я вообще всегда думала, что это очевидно. Семья переезжает полностью, включая животных. Но, к моему удивлению, оказалось, что так делают не все. Знакомая как-то писала в соцсетях пост, о том, как она любит кошек. И у нее была кошка в городе N, и теперь, переехав в город P, она тоже завела кошку. Вот такая «кошатница». Я на тот момент поменяла со своей кошкой уже третий город и свозила ее в Казахстан, потому что не с кем было оставить. Тогда такой пост для меня был шоком, а потом постепенно таких историй стала слышать все больше и больше. Была даже история, когда кошку увезли в деревню родственникам, потому что переехали в новую квартиру, а там новый ремонт. Вот такие у людей приоритеты…

Аноним

Кошка. Только кошка. Уже 18 лет.

@user11198517

Кот.

Растения

@user9492567

Из всех вещей самой ценной является цветок, который пережил со мной все скитания этой жизни. Активно расти и цвести стал, когда переехала в свое жилье. Видимо, атмосфера играет огромную роль, и растение понимало больше, чем я до 28 лет.

@nat.muhina

Со мной переезжает кактус. Когда-то мне его отростки отдала подруга, и вот теперь там в горшке их несколько штук, на которых сами растут новые кактусы. Короче, выглядят они так себе, потому что я вообще не цветовод. Но кактус все еще держится, и это дает мне надежду.

@R3PL1K4NT

Цветок замиокулькас. Когда у него новые побеги — у меня появляются деньги. Поэтому куда бы я ни поехала, я тащу этого монстра с собой.

Семейные реликвии

Аноним

Фотография на документы курьера, который работал у мужа 7 лет назад. Мы брали ее для пропуска и чтобы не забыть, повесили на холодильник. А потом не пригодилось. Сеня провисел с нами год. Кто-то из гостей как-то спросил, кто это, мы назвали его внучатым племянником. С тех пор он переезжает с нами из квартиры в квартиру как член семьи и оберег.

@PavelNSK2025

Книги.

Переезд — это как начало нового этапа в жизни. И в него стоит брать только дорогие сердцу вещи, которые ассоциируются у вас с теплом. И выбрать жилье, в котором вы с семьей почувствуете себя дома, можно на Яндекс Аренде. Изучайте 3D-туры, используйте удобные фильтры и заезжайте в квартиру мечты.

Жалобный портсигар был сперва дядин, а теткин — уже после его смерти. Халтуря, тетка клала под резиночку не папиросы — бумажные цветы, которые запросто и ошеломительно похоже на натуральные сворачивала даже из самых мягких конфетных фантиков. Эту ее привычку (вкупе с густыми седыми кудрями и примечательными очками именно в «роговой оправе», как подчеркивал отец) я запомнил по итогам нашей единственной очной встречи, случившейся в моем так и не отстоявшемся во времени детстве.

Однако штучка затаила свой хитрый щелчок мне по носу. Между резинкой, воображаемыми папиросами и задней крышкой крайне обычного портсигара был потайной отсек. Его обнаружил приемщик в магазинчике «Назад, в СССР!!!», куда я принес портсигар, имея вечную нужду в деньгах и никакой нужды в портсигарах. В небольшой и узкой пустотке лежало очень старое фото очень старого дома с мощной колоннадой, напоминавшей о всех скорбях рабовладельческого Юга и зеленых глазах Скарлетт О’Хары, и не походившего на псковскую двушку в теткиной «сталинке» ни одним боком.

Фотку я, несколько удивленный, забрал. Сдал портсигар за скорбную тыщу рублёв (но и той был рад, честно сказать, думал — меньше дадут) и отправился поближе к Интернету всемогущему — искать информацию. Признаюсь, искусился, что не так просты были мои малознакомые родичи, как указывал портсигар...

Дома рассмотрел, что это действительно фото. Не открытка там, не пересъемка или копия. Мой дед, отец отца и псковской тетки, был профессиональным фотографом. Кое-что из его раритетного оборудования я распродал, конечно, но самые прикольные штуки сохранил (вместе с виниловым проигрывателем и потрясающей радиолой, которую даже за очень хорошую сумму не уступил москальскому знакомцу-мажору в этих его говнодавных ботинках за 100 штук, потому что ненавижу...).

Так вот, на черно-белом фото, в бесталанной перспективе, как сказал бы мой дед, не высился, а нависал громадный восьмиугольный замок. Чисто замок — с собственной колокольней, башенками, громадными окнами, утопленными внизу прямо в землю. Два этажа, но высота, кажется, очень значительная. Вокруг совершенно буйные заросли, все всходы плодородной почвы. И по краям высятся огромадные деревья, тяжелоствольные, с широкими кронами.

Я поискал аналоги, оцифровав изображение. Нашел моментально. Серийные, хоть и не типовые дома, спроектированные культовым американским архитектором позапрошлого столетия Фоулером или в подражание ему. Так называемые «октагоны». Знаменитые впоследствии приюты мистики, сомнамбулизма, привидений, гипнотизма... А также, полагаю, "гипертонизма", холодрыги и слабой санитарии, вопреки крахмальным скатертям и витражам венецианского стекла.

Всё это было любопытно с точки зрения исторических раскопок. Но я никогда не отличался страстью к археологии. Будучи еще мелким балбесом (а не великовозрастным раздолбаем из безжалостного зеркала), я уже отрицал, что мир существовал до меня. И не искал доказательств обратного, впредь такому экзистенциальному чутью не изменяя. Общим недоверием к истории до 1983 года я повергал в шок знакомых неглупых девушек (касту, аллилуйя, довольно малочисленную).

Сейчас же я задумался над логикой ситуации: тетка, насколько я знал, померла несколько лет назад. Мне, племяннику, малознакомому даже тетке, неизвестные прислали завещанный портсигар. Почему-то только теперь. Следуя за той же логикой и попутно осознавая полезность вообще иногда мыслить, почувствовал себя прямо в фильме ужасов. Не особо крутом. Где всё по штампу: таинственный предмет в неопытных руках выпускает злых духов. Которые возятся где-то часа полтора в поисках не самого банального способа эти руки оторвать по самый корень...

Фотку надо сжечь — я просто понял это. С такой же ясностью в последний раз я осознал, что не стану Питером Пэном, когда в нежном возрасте выпал из окна. И громко рыдал в сугробе, спасшем мне жизнь, над издевательствами взрослых, пишущих сплошное вранье.

Но, естественно, предварительно я сглупил. Куда ж без интриги. Взял дедовскую коллекционную лупу, выпирающую до неприличия, и разглядел фотографию вдоль, кверху ногами, поперек и в зеркальном отражении. С обеих сторон, включая грязно-желтый, как стеариновая свечка, задник. Планировал еще и нагреть сначала, идиот... Вдруг буквы проступят. Вышло проще — в затерханном низу по правому краю задника был написан адрес. Мельчайшими округлыми буковками, похожими на пайетки (одна любимая ими подушки расшивала, напрочь убивая желание с ними соприкасаться). Наш, понятный столичный адрес: переулок и дом. Проверил — офисы там какие-то...

Я отправил туда письмо, вложив только фотографию. Всю ночь до похода на почту за конвертом не спал, ожидая визита таинственных сил. Сидел со светом и трясся, честно говоря. Глубокой ночью чуть всхрапнул, так сразу увидел тетку в собственном коридоре, клацающую в моем направлении вынутой челюстью.

Жаль, но ответ не пришел. Я вытерпел месяц. Продал радиолу в тот же магазин, еле допер эту гидру... Поеду по адресу. Москву посмотрю. Эту или другую, потустороннюю. Какую покажут. Какая откроется... Или — какую разгляжу.