В Норвегии нашли средневековую книгу из шкур животных
В одной норвежской семье, из поколения в поколение, передавалась удивительная древняя книга, написанная на латыни.
Случайно о ней стало известно местным историкам, и они попросили её на исследование.
Обложка книги была сделана из шкуры с мехом от какого-то животного, и сами страницы были из пергамента.
Это сразу удивило учёных: такой артефакт — является единственным в мире.
Пергамент — это выделанная шкура козлёнка или телёнка.
В истории известно, что разные народы, от древности до современности, листы для написания текстов могли выделывать, помимо телят и коз, и из шкур ягнят, ослят, диких животных. Для документов и обложек книг даже использовали шкуры рыб и змей. Но большинство этих артефактов не сохранились.
Исследователи из Норвегии взяли образцы с обложки и страниц, и выяснили, что обложка сделана из шкуры тюленя, а страницы из телячьей кожи.
К сожалению, многие страницы были утрачены в течении веков, сохранилось всего восемь.
Надписи простыми печатными буквами на латыни говорят о том, что это позволяло легко читать текст. Рукописи и иные тексты часто писали скорописью, читать её малограмотному человеку было бы затруднительно.
Простые тексты без украшений букв, рисунков и прочего — делали чтение понятным.
Тем более каждодневные молитвы и не требовали украшений.
Прочитав эти тексты историки поняли, что это католические молитвы.
А сама книга относится к 13 веку. Это сейчас огромная редкость в стране.
В это время Норвегия уже перешла к христианству, и часть её жителей до этого расселилась по всей Европе как участники походов викингов.
Поэтому, познакомившись с богатой католической Европой норвежцы получили церкви, священников, предметы культа и много рукописных книг.
Они начали активно вести летописи, записывать свои сказания.
Но в истории Норвегии наступил период, который навсегда уничтожил большинство рукописей: после перехода к протестантизму в 1537 году начался процесс избавления ото всего, что относилось к католицизму.
Храмы были разрушены или перестроены, уничтожались фрески, иконы, все обрядовые предметы, монахи покидали монастыри.
Поскольку католические рукописи и книги утратили своё значение, их тоже либо уничтожили, либо они были вывезены за пределы страны.
Более того, началась эра книгопечатания, и очень быстро появились производства печатных книг. Производили бумагу, кожаные обложки, ввозили и сами создавали станки и печатни. Это позволило за короткий срок обеспечить всё население протестантскими библиями, сборниками молитв и прочим. Рукописи больше не делали.
Однако, сам факт начала книгопечатания не стал главной причиной уничтожения. В первую очередь, уничтожение рукописей было связано с религиозными изменениями и утерей интереса к старым документам.
Поэтому находка такой рукописи — большое событие для историков Норвегии.
Хотя книга и не содержит много информации, но сам факт сохранности в одной семье в течении столетий — уже поражает.
Есть и ещё, что тоже озадачило исследователей — обложка из шкуры тюленя.
Тюлени не очень-то жалуют суровые берега Норвегии и предпочитают жить в более дружелюбных для них регионах.
Хотя иногда, в какие-то периоды, тюленей, всё-таки, можно встретить и там.
Учёные предположили, что первый владелец книги, тогда ещё с бóльшим количеством страниц, мог плавать южнее, в Англию, или в Балтику, и там добыть шкуру.
Или заказать её в другой стране.
Но сам факт, что выделанную кожу тюленя поместили на книгу — исключителен.
Сейчас учёные продолжают изучение книги, и хотят провести процесс реставрационной очистки и консервации, чтобы поместить её в музей.
Я заметил странную вещь, которая не вписывалась ни в одну психологическую теорию. И, кажется, я открыл новый механизм
Есть штука, которую я видел слишком часто, чтобы это было случайностью.
И чем больше людей я наблюдал, тем отчётливее становилось:
существует эмоциональный механизм, про который вообще не говорят.
И вчера я наконец смог его нормально сформулировать.
Расскажу по-человечески, без научных заморочек.
🎯 Ситуация, знакомая многим
Человек живёт обычной жизнью.
И вдруг — вообще без причины — он начинает:
тревожиться, когда всё хорошо
зажиматься, когда кто-то проявляет доброту
бояться спокойствия
избегать близости
чувствовать напряжение в моменты счастья
проваливаться в холод и пустоту, когда чувствует любовь
Звучит парадоксально, да?
Почему мы боимся хорошего?
Я долго наблюдал это в себе и в других.
И понял: это не «характер», не «тревожность», и даже не «травма в привычном смысле».
Это что-то другое.
❗И вот что оказалось главной деталью
Людей пугают не события, а эмоции, которые были внутри этих событий.
Например:
Ребёнок чувствовал нежность → в этот момент произошёл стресс → мозг склеил «нежность = опасно».
Человек был спокоен → что-то резко случилось → мозг сделал вывод «спокойствие = угроза».
Кто-то чувствовал любовь → и именно в этот момент получил эмоциональную травму → «любовь = больно».
В итоге эмоция, которая должна быть ресурсом, превращается в триггер.
🧩 Я назвал этот механизм:
Эмоциональный Захват при Стрессе (ЭЗС)
Когда во время стресса эмоция, на которой человек находился,
не успевает обработаться и
маркируется нервной системой как опасная.
Не событие становится источником боли.
А состояние, которое было рядом с событием.
Вот почему люди десятилетиями могут бояться:
спокойствия,
близости,
нежности,
доверия,
собственной силы,
успеха,
радости,
уязвимости.
Эти эмоции когда-то были захвачены стрессом.
🔥 Почему это круто объясняет массу странных реакций
человек избегает отношений → потому что «любовь = опасно»
работа даётся тяжело → потому что «успех = угроза»
отдых тревожит → потому что «спокойствие = небезопасно»
грусть блокируется → потому что «уязвимость = плохо»
тепло пугает → потому что «привязанность = боль»
Не потому, что «психика сломана».
А потому что нервная система когда-то ошиблась с выводами.
🧘♂️ А как это вообще исправляется?
Вот странная вещь:
тут не работает анализ, разговоры, логика, «разбор детства».
Потому что проблема — в состоянии, а не в смысле.
Работает только то, что помогает:
безопасно прожить эмоцию
не перегружая нервную систему
мягко отделяя её от старого стресса
В моём случае это совпало с тем методом, который я давно развиваю — Нейроприсутствие (это телесно-эмоциональный способ возвращать внимание в ощущение без насилия).
И да — совпадение оказалось настолько точным, что метод буквально идеально ложится на модель ЭЗС.
🧠 Почему я вообще делюсь этим здесь
Потому что это не «очередная психологическая цитата».
Это механизм, который объясняет то, что раньше считалось необъяснимым.
И если это откликнется людям —
я сделаю нормальную подробную статью с примерами, схемами и практическими шагами.
Если кто-то узнал себя — можете написать в комментариях, какие эмоции у вас вызывают неадекватные реакции.
Мне правда интересно, насколько широко это явление.
Процесс отпирания старого замка
Три ключа для одного замка.
Бабочки в животе дицинодонтов
Дицинодонты — синапсиды, древний тип вымерших животных, жили от примерно 300-298 до 190,8 млн лет назад, жили в пермском — начале юрского периода.
Они существовали задолго до динозавров и первых млекопитающих, являясь самыми многочисленными травоядными на протяжении почти сотни миллионов лет.
Отличительной чертой было наличие двух клыков и нескольких зубов в пасти, отсутствие других зубов в челюстях, и наличие мягкого "клюва" вместо губ.
Это помогало им поедать мягкую растительность, которой было много во влажном климате.



Реконструкция разных видов дицинодонтов: средний размер с крупного кабана, очень крупный зверь, и мелкое животное
Размеры их были сопоставимы с размерами от современных крыс до гигантов величиной со слона.
Они размножались яйцами, клыки были покрыты эмалью, то есть, выросши однажды, клыки больше не росли далее.
Очевидно, среди них были и те, кто ломал себе эти клыки — так учёные и поняли, как они были устроены.
После изменений климата, когда стало сухо и жарко, они почти все вымерли, остался лишь один вид, но начало конкуренции с травоядными динозаврами привело и к его вымиранию.
При изучении их останков чаще всего попадаются окаменелые фрагменты скелетов, но иногда палеонтологам везёт, и они могут получить окаменелости с мягкими тканями, или даже копролиты.
Копролиты помогают понять образ жизни вообще, способы питания и пищеварения, и даже определить растения, животных и насекомых, которые поедал их производитель.
Вот тут учёным и повезло : они смогли найти внутри копролита дицинодонта ... следы крылышек древней бабочки.
Мотыльки и их сородичи бабочки появились задолго до эры цветковых растений.
И это значит, что это цветы "следовали" в своём развитии за мотыльками и бабочками, и другими опылителями, а не наоборот.
То есть цветковые растения эволюционировали так, чтобы бабочкам, пчёлам, иным насекомым, а затем и птицам, типа колибри — было бы удобно пить нектар и собирать пыльцу.
Просто потому, что иначе эти животные не стали бы им помогать в размножении.
То же относится и к плодам — растения "делают" их вкусными для птиц и зверей.
Первые чешуекрылые получили полноценный хоботок чтобы пить росу и соки древних нецветковых растений в сухом климате, и только с появлением цветковых растений они и приспобились пить нектар.
Это произошло примерно 250 - 240 млн. лет назад.
Как могли бабочки попасть в желудок дицинодонтов?
Просто они сидели на растительности, или попали в паутину — предки пауков появились около 400 млн. лет назад.
Дицинодонты захватывали пастью растения, не обращая внимания на то, что там есть кто-то ещё.
Эта находка позволила "удревнить" бабочек на 70 млн. лет.
Исследователь Бас ван де Схотбрюге (Bas van de Schootbrugge) из университета Утрехта (Нидерланды) рассказал о находке:
— Наше открытие показывает, что бабочки и их хоботок появились примерно на 70 миллионов лет раньше, чем считалось ранее. Это говорит о том, что их появление на Земле не было обязательно связано с эволюцией цветковых растений – хоботок, скорее всего, играл какую-то другую роль в их жизни до появления первых порций нектара. И вероятнее всего это была потребность в воде.
Климат был засушливым, не было современных гор, континенты располагались иначе, но даже в самой мёртвой пустыне выпадает роса.
Бабочки могли хоботками быстро напиться воды, до того, как она испарится.
Ответ на пост «Роковая навигация. Как промахи и ошибки в картах едва не погубили флотилию Магеллана»1
Автору.
В вашей статье первый пункт это не ошибка, а базовая составляющая плана экспедиции. Магелан не знал местонахождения пролива. Он изначально предполагал что его придется искать.
И именно "размеры планеты" привнесли коррективы в эти поиски.
Пункт три. "размеры планеты". Да. Ошибка. Но ошибка не самого Магелана, а тогдашних ученых астрономов/астрологов/етц. Магелан пользовался их данными, а они были ошибочны.
Одна и коренная ошибка Манелана была в том, что он предусматривал слишком малый резерв всего на переходы. Включая путь в поиске самого пролива. Бунт из-за этого и произошел. Внимательней к команде относится надо было. А это было тогда непринято. Команда воспринималась как "шваль, нанятая на время".
А учитывая что он шел ИСКАТЬ (явно рассчитать время плаванья было невозможно), нужно было более внимательно относится к вопросам безопасности. Морская пехота на кораблях ВМФ Англии для этого (позднее, но ненамного... Дрейк уже имел такие "части" на своих кораблях) и была придумана. Для создания прослойки безопасности между командой и офицерами.
Это потом части морского десанта тоже стали именовать морской пехотой.
Изобретение резины, искусственных алмазов, анестезии и стикеров. Случайные изобретения. Часть 1
Недавно говорил с женой и понял, что она никогда не слышала о том, как изобрели микроволновку, рентген, пеницилин и т.д., вдруг кто тоже не знает, как изобретались простые вещи повседневные.
Анестезия, закись азота - 45 лет кайфа приведшие к открытию
В 1799 году молодой химик Хэмфри Дэви экспериментировал с закисью азота. Во время опытов он обнаружил необычное свойство газа — он не только вызывал эйфорию, но и притуплял болевые ощущения.
Вместо того чтобы сразу оценить медицинский потенциал открытия, Дэви устроил в своей лаборатории необычную демонстрацию. Он пригласил друзей, которые на собственном опыте убедились в обезболивающих свойствах газа — некоторые из гостей даже не замечали мелких травм, полученных во время веселья.
В своих записях Дэви отметил, что закись азота потенциально может использоваться в хирургии, но медицинское сообщество того времени не проявило интереса к этому открытию. Потребовалось 45 лет, чтобы стоматолог Хорас Уэллс, посетив представление с "веселящим газом", осознал его истинную ценность и провел первую операцию под анестезией.
Синтетические алмазы: неожиданный результат неудачного эксперимента
В 1953 году шведский инженер Бальцар фон Платен работал над созданием сверхпрочных материалов для промышленности. Его эксперимент с аппаратом высокого давления закончился неудачей — оборудование не выдержало нагрузки и взорвалось.
При разборе завалов среди обломков фон Платен обнаружил несколько крошечных кристаллов необычной структуры. Анализ показал, что это были алмазы — первые в мире синтетические драгоценные камни.
Оказалось, что графит от смазки, случайно попавший в аппарат, под воздействием колоссального давления и температуры кристаллизовался в алмаз. Инженер, стремившийся создать материал для резки стали, неожиданно открыл способ производства драгоценностей.
Шведская компания запатентовала процесс, но сохранила его в секрете. Год спустя американская General Electric независимо повторила это открытие, положив начало промышленному производству синтетических алмазов.
Застежка-липучка: природа как источник вдохновения
В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль, возвращаясь с прогулки в Альпах, обратил внимание на репейники, которые плотно цеплялись за одежду и шерсть его собаки. Вместо того чтобы просто очистить вещи, он решил изучить механизм сцепления под микроскопом.
Наблюдения показали, что семена репейника покрыты микроскопическими крючочками, которые зацепляются за петли в ткани. Эта природная конструкция натолкнула де Местраля на идею создания искусственной системы "крючков и петель".
Последующие десять лет стали периодом борьбы со скептицизмом. Ткацкие фабрики отказывались работать с необычным материалом, считая идею непрактичной. Только в 1955 году де Местраль нашел производителя во Франции, согласившегося изготовить нейлоновые ленты по его технологии.
Первоначально застежку-липучку использовали в аэрокосмической промышленности — она идеально подходила для крепления оборудования в условиях невесомости. Массовое признание пришло позднее, когда изобретение начали применять в детской одежде и обуви.
Вулканизированная резина: GoodYear умер в долгах, несмотря на открытие
В 1839 году Чарльз Гудиер, потративший значительные средства на поиски способа стабилизации каучука, находился на грани отчаяния. Все его попытки создать материал, устойчивый к перепадам температур, заканчивались неудачей — каучук либо плавился на солнце, либо трескался на морозе.
Случайность вмешалась в его исследования, когда смесь каучука и серы случайно попала на горячую плиту. Вместо ожидаемого плавления материал приобрел новые свойства — стал эластичным и прочным, сохраняя эти качества при различных температурах.
Гудиер назвал процесс "вулканизацией" и посвятил следующие пять лет его совершенствованию. Однако настоящее признание пришло к его изобретению лишь после смерти ученого, с началом автомобильной революции.
Трагическим образом Гудиер скончался в 1860 году, оставив после себя значительные долги. Он так и не узнал, что его имя станет символом одной из крупнейших шинных компаний мира.
Стикеры Post-it: клей, который не клеил
В 1968 году химик Спенсер Сильвер из компании 3M работал над созданием сверхпрочного клея для аэрокосмической промышленности. Результат его работы разочаровал — вместо мощного адгезива получился слабый клеящий состав, оставлявший следы, но легко отделявшийся от поверхности.
В течение пяти лет Сильвер безуспешно пытался найти применение своему изобретению внутри компании. Коллеги скептически относились к "клею, который не клеит", считая его бесперспективной разработкой.
Переломный момент наступил в 1974 году, когда другой сотрудник 3M, Арт Фрай, столкнулся с проблемой выпадающих закладок в нотной тетради церковного хора. Вспомнив о разработке Сильвера, он использовал клей для фиксации бумажных пометок.
Первоначальный выпуск стикеров в 1977 году не вызвал интереса у потребителей. Ситуация изменилась после того, как компания организовала раздачу бесплатных образцов в офисах крупных корпораций. Так неудачный клей превратился в один из самых успешных офисных продуктов.
Еще 5 на подходе















