Обложка

Январь.
Забыт ушедший год,
И ряд тревог, и рой невзгод,
И снова искренен и прост
Звучит Москвички первый тост!

Февраль

Весёлый месяц, бойкий,
Летят всю масленицу тройки, ―
Под звон весёлых бубенцов
Москва царит среди блинов.

Март

Дождавшись ласкового Марта,
Полна весеннего азарта,
Над шумной вербною толпой
Москвичка блещет красотой.

Апрель

Весна. Лазоревый Апрель
Нежней, чем вешняя свирель,
Звучит Москвички голосок,
И белый продает цветок.

Май

Веселый Май… Петровский парк.
На лошади, как Жанна д´ Арк,
Москвичка в амазонке гладкой
Блистает смелою посадкой.

Июнь

Настал Июнь. Москвички все
Во всей чарующей красе,
Забыв очаг, уют и лень,
На «дерби» весь проводят день.

Июль

Пришел Июль. Поля в уборе,
Царит весёлый яркий день,
Москвичка в щегольском моторе
Летит вдоль сёл и деревень.

Август

Москва на Август позабыта.
Пред нею Крым… сапфиры волн…
Природа красотой обвита
И воздух аромата полн.

Сентябрь

Сентябрь. Москва. Картина та ж,
Покинут Юг чудесно-тихий,
Опять в мечтах ― «Брокаръ», Пассаж,
Покупки и счета портнихи.

Октябрь

Октябрь настал. Открыт сезон.
Приманок ряд со всех сторон.
Рой наших дам, воспетых здесь,
В Художественном Театре весь.

Ноябрь

Ряд выставок картин, ―
И в вернисажном туалете,
Москвичка в модном, высшем свете
Чарует взоры всех мужчин.

Декабрь

Настал Декабрь… Вновь рой забот:
Москвичку ряд балов влечёт,
И лёгкий флирт, и смех, и шум
Сгоняет рой печальных дум.

ОТСЮДА

В 1966 году, на пике стремительного зарождения калифорнийского хиппи-фолк-рока, американская группа The Mamas & The Papas выпустила дебютный альбом If You Can Believe Your Eyes and Ears. Пластинка была записана в конце 1965-го, а в трек-листе были будущие хиты: California Dreamin’, уже штурмующая чарты, и Monday, Monday, которая через пару месяцев вообще возьмёт первое место в Billboard и «Грэмми» в придачу.

Всё это великолепие завернули в, казалось бы, безобидную визуальную историю. Фотограф Гай Вебстер, один из главных летописцев рок-н-ролльного Лос-Анджелеса, приехал снимать группу в их общем доме. Дальше начинается сцена, которую сейчас обычно описывают словом «типичный Лорел-Каньон 60-х». В квартире — ванная 1920-х годов с полосатой плиткой, странным светом и тем самым унитазом в углу. Вебстер запихивает четверых взрослых людей в эту узкую ванну, ставит широкий угол, выстраивает кадр и просто оставляет унитаз в кадре как часть декора. «Там был унитаз в углу, и я его оставил. Это была большая ошибка», — скажет он позже, уже как признанный мастер рок-обложек.

Важно помнить контекст: в середине 60-х «дети цветов» только зарождались, но показать унитаз публично ещё было почти тем же самым, что выйти в прямой эфир в трусах. В американском кино даже звук смыва долго считался сомнительным. Поэтому, когда тираж альбома с этой провокационной фотографией попал к дистрибьюторам, часть торговых сетей взвыла: туалет на обложке — это «непристойность», недостойная полок. Продавать такую пластинку — значит подрывать нравственные устои молодёжи. В итоге альбом сочли угрозой общественной морали, несмотря на его солнечный саунд.

Продюсеры лейбла тут же решили ничего не переснимать ничего и не извиняться, а просто закрыть унитаз… текстом. На перевыпущенной версии обложки поверх «опасной» зоны появляется широкая плашка с гордой надписью, что альбом «включает хит California Dreamin’». Мне нравится этот продюсерский символизм: унитаз исчезает, а на его месте — капитализованный успех. Как я написал выше, к этому моменту California Dreamin’ уже вышла синглом, была выпущена в декабре 1965-го, прокрутилась по радио и к марту 1966-го поднялась до четвёртой строчки чарта Billboard, превратившись фактически в визитную карточку группы. Лейбл просто по-честному взял и монетизировал скандал: то, чем прикрываемся, тем и торгуем. Прекрасный продюсерский ход!

Были и ещё варианты обложек: где-то добавляли надпись о «золотом диске», где-то сильнее кадрировали фото, так что сантехника буквально вырезана из реальности. Но любопытно и то, что на обложке первого альбома само название группы напечатано ещё и с грамматической ошибкой. И эта ошибка как раз переживёт все переиздания. Имеется в виду это странное написание с апострофами перед s: The Mama’s and the Papa’s. В английском языке это формально используется как притяжательная форма. То есть на обложке название группы получилось как «Мамочкино и папочкино» вместо простого оригинального «Мамы и папы». Почему так вышло — до конца непонятно: то ли дизайнер на автомате прилепил апострофы (как часто делают в псевдо «красивом» английском), то ли это просто прошёл в печать баг, который потом решили не трогать, потому что название группы уже и так крутилось везде. В любом случае, с точки зрения грамматики это именно ошибка: лишние апострофы в месте, где нужно обычное множественное число.

В сухом остатке, на мой взгляд, получился удивительно точный портрет эпохи. Дебютный альбом The Mamas & The Papas официально закрепляет новое звучание западного побережья, запускает в вечность такие хиты, как California Dreamin’ и параллельно доказывает, что общественная мораль середины 60-х боялась не секса, не наркотиков и даже не протестов, а безобидного унитаза в кадре. Но именно он, тихий фарфоровый наблюдатель, оказался тем, за кого через десятилетия будут драться коллекционеры. Сегодня цена оригинального винила без цензуры начинается от 1000$ и выше.

Мой ТГ-Канал

Всем привет. На Пикабу я раньше сидел каждый день — читал истории, спорил в комментариях, иногда писал свои посты. А потом… исчез. Не потому что надоел интернет или жизнь выжала. Просто пришёл момент, когда я понял: если не займусь наконец тем, что давно считаю своим делом — музыкой — то к этому уже никогда не вернусь.

И вот, много лет тишины.

Ни постов, ни проектов, ни комментариев.

Только работа, эксперименты, барабаны в три часа ночи, съёмки, тексты, студии, нервы, ошибки, снова попытки, и шаг за шагом — звук, который наконец стал моим.

И сегодня я возвращаюсь сюда уже другим человеком.

Тем, кто довёл начатое до конца.

Я готов показать вам свой новый альбом.

Не буду тут продавать, пушить или просить что-то. Просто хочу поделиться тем, над чем жил всё это время. Если кому-то зайдёт — для меня это будет лучшая поддержка. Если нет — всё равно спасибо, что дочитали.

Если интересно — кину ссылку в комментарии, чтобы не нарушать правила.

Пикабу, я скучал.

Если есть ещё кто-то, кто когда-то откладывал мечту «на потом» — надеюсь, этот пост будет маленьким пинком. Оно того стоит.

Открываю новый раздел (серию), посвященную моим дизайнерским и рекламным проектам разных лет (вне категории упаковки). Начну с книг.

В 2020 году по заказу издательства «Паулсен» для Русского Географического общества и МинОбороны подготовил новый дизайн и верстку большого труда Глухова А.И. и Шурховецкого А.В., посвященного географии и географам Второй Мировой войны. В альбом включены рассекреченные материалы: более 250 карт, фотографий, планов, таблиц. Издание большое и форматном смысле — 390х300 мм.

С характером материалов условно можно познакомиться на сайте РГО, в малом разрешении доступно первое издание от 2016 года.

Ссылка на текущее второе издание на сайте издательства «Паулсен» (общее фото).