После Второй мировой войны Британия оставила в море десятки оборонительных фортов. Один из них – Fort Rough. Он представлял собой две массивные бетонные башни с площадкой, на которой ранее размещались зенитные орудия. В середине 60-х годов форт стоял пустой, ржавый и забытый.

Рой Бейтс, майор в отставке, хотел найти место под пиратскую радиостанцию. ВВС в те годы только по ночам транслировала поп-музыку. Молодежь искала где можно послушать любимые хиты даже с пиратских радиостанций. Радиопираты буквально бороздили эфир с катеров и брошенных сооружений.

Но у Бейтса был план покрупнее. Изучив карту, он понял, форт расположен за пределами британских территориальных вод - формально в нейтральных, а значит ничей. Ему пришла в голову дерзкая мысль: объявить форт независимым государством. 2 сентября 1967 года Рой установил свой флаг. Провозгласив себя князем, он вместе с семьёй отпраздновал рождение Княжества Силенд. Так началась история самой необычной страны Европы.

Первая война за Силенд

О новом «государстве» британские власти узнали быстро и отреагировали резко. Военные отправили патрульный корабль, предложив Бейтсу покинуть платформу в вежливой форме. Однако вежливость быстро закончилась: Силенд встретил их фаерами, предупредительными выстрелами в воздух и полной боевой готовностью.

Высадиться на платформу оказалось проблемно, пристани у форта не было, с воздуха мешали установленные мачты, а подниматься по верёвочным лестницам под прицелами никто не рискнул. Миссия закончилась ничем и власти решили действовать иначе. Когда Рой приплыл за припасами на берег, его тут же арестовали за незаконное хранение оружия. Но судья постановил неожиданное, инцидент произошёл за пределами британской юрисдикции и обвинения неприменимы. Майора освободили в зале суда. Для него это стало настоящей победой и "де-факто признанием независимости".

Дворцовый переворот 1978 года

В 1978 году Чарльз Баркер, сын одного из управляющих платформой, решил устроить дворцовый переворот. Собрав небольшой вооружённый отряд, известный впоследствии как «спецназ Силенда».

"Я настоящий наследник и законный правитель Силенда." - сказал он.

Под видом делегации они высадились на платформу. Майкла Бейтса, сына Роя, скрутили, заперли в одном из помещений и удерживали несколько дней. Над фортом взвился чужой флаг. Однако Рой не собирался сдаваться без боя. Вместе с группой верных соратников он арендовал вертолёт, вооружился и провёл молниеносную операцию. Высадившись на крышу форта, они обезоружили заговорщиков и восстановили контроль над Силендом без единого выстрела.

Один из захватчиков оказался гражданином Германии и несколько недель провёл в «тюрьме Силенда», что вызвало дипломатический скандал и стало первым серьёзным испытанием для маленького государства. После этого Силенд впервые провёл международные переговоры, а сама история превратилась в настоящую легенду. Микрогосударство выдержало внутренний мятеж и отбилось, как настоящая страна.

Стана с одним жителем

Сегодняшний Силенд является скорее символом, чем реальным государством. Платформа не способна поддерживать большое население. Сейчас на ней живёт одинокий сторож, Марк Бэррингтон, нанятый семьёй Бейтсов. Он ведёт почти монашескую жизнь, следит за техническим состоянием форта, убирает ржавчину, чинит генераторы и встречает редких гостей. Интернет здесь ловит нестабильно, связь с внешним миром - по рации. Жизнь на краю цивилизации, где каждый день похож на предыдущий, но в этом и есть особый ритм Силенда.

Платформа давно стала живым памятником идее независимости, свободе и нестандартному мышлению. Она заставляет нас задуматься. Иногда самые смелые мечты и самые необычные идеи рождаются там, где их меньше всего ждут.

А вы хотели бы пожить на бетонной платформе посреди океана?

Если вам интересны приключения людей в других уголках мира, подписывайтесь на дзен и давайте вместе исследовать необычные места и культуры.

От радиостанции до государства.

В годы Второй мировой войны Великобритания построила в море четыре форта для защиты устья Темзы от налетов немецкой авиации. Каждый из них представлял собой две полые башни из железобетона, соединенные поверху металлической платформой площадью 4000 квадратных метров. На ней располагались средства ПВО, а внутри башен размещался гарнизон из 300 человек. Там же находились генераторы, запасы топлива и пресной воды.

Но вот война закончилась, солдат и технику с фортов сняли и платформы оказались никому не нужны. Так они и стояли, ржавея в море, пока одну из них не заприметил отставной майор британской армии Рой Бейтс.

Первоначально он искал место для размещения своей пиратской радиостанции. Дело в том, что в 60-х годах BBC крутила поп- и рок-музыку только глубокой ночью, что не устраивало молодежь. Тогда и возник бум пиратских радиостанций. Основывая их на заброшенных объектах, оставшихся от войны, энтузиасты день и ночь гнали в эфир популярную музыку. Британское правительство боролось с пиратами, те прятались, но силы были неравны — выходившие в эфир передатчики пеленговались довольно легко.

Рой Бейтс как раз и был владельцем одной из таких радиостанций под названием Radio Essex. В попытках найти надежное убежище для выхода в эфир, он обратил внимание на заброшенную военную платформу Fort Roughs, находившуюся в 13 километрах от берега. Забравшись на нее и обследовав все конструкции, Бейтс вдруг передумал размещать там радиорубку. Ему в голову пришла абсолютно безумная мысль о собственном государстве.

Но Рой не был авантюристом, он вполне серьезно подошел к этой идее. Дело в том, что британская юрисдикция в 60-е годы распространялась только на территории в трех милях от берега, тогда как платформа находилась в семи. Формально получалось, что она стояла в нейтральных водах и была абсолютно ничьей. А коли так, то что мешало объявить ее своей собственностью и главным государственным активом?

Дело оставалось за малым — перевезти на платформу семью и громко провозгласить независимость. Что Бейтс и сделал в сентябре 1967 года. Сам он стал князем независимого государства, его жена — княгиней Иоанной I, дочь Пенелопа — принцессой, а сын Майкл получил официальный титул наследника престола. Всем семейством Бейтсы подняли на мачте придуманный ими государственный флаг и с размахом отметили День независимости. Вот так и появилось государство Силенд.

Война за независимость.

Британские военные, приплывшие к платформе навести порядок и вытурить наглого самозванца, столкнулись с немалыми трудностями. Во-первых, они не могли забраться наверх — форт не имел места для швартовки и был практически неуязвим снизу. А во-вторых, население Силенда (сам князь его семья и друзья) принялись палить в воздух из оружия, зажигать фаеры и бросать их в воду. И пусть реальной угрозы жизни эти действия не несли, выкурить захватчиков с моря не было никакой возможности. С воздуха тоже, ибо Рой Бейтс, предвидя такое развитие событий, установил на палубе две высокие мачты, которые мешали сесть вертолетам. Пришлось военным убираться несолоно хлебавши. Но зато они передали дело полиции, а та арестовала Бейтса, как только он приплыл на берег за припасами. Отставному майору предъявили обвинение в незаконном владении оружием и направили дело в суд.

И тут случилось странное, но вполне справедливое событие. Суд отказался признать Роя виновным, мотивируя это тем, что «преступление» он совершил не на территории Великобритании. А следовательно, британские законы к нему не применимы. Бейтса освободили прямо в зале суда, и это была полная победа Силенда. Более того, князь решил, что Великобритания фактически признала независимость его государства.

Но, конечно, это было не так. Британия просто не хотела огласки, из-за которой пострадала бы репутация страны. Можно было бы представить себе заголовки газет. Что-то типа: «Великая морская держава снова завоевывает могущество — захвачен морской бидон в семи милях от берега». Нет уж, лучше никак, чем так. Поэтому власти просто махнули на этот «бидон» рукой. И в самом деле, зачем что-то предпринимать, если Силенд ведет себя тихо и спокойно — территориальных претензий не выдвигает, британское правительство не критикует, пресс-конференций не собирает. Ну и пусть себе существует спокойно, никакого вреда от него нет.

Государственный переворот.

А тем временем княжество начало обзаводиться признаками государственности. У него появилась конституция, герб и гимн. В чеканной мастерской Эссекса Бейтс разместил заказ на изготовление валюты — силендских долларов с профилем княгини Иоанны I. Жизнь стала налаживаться, а население княжества прирастать новыми подданными. Во времена «расцвета» Силенда на платформе одновременно жили 50 человек. Из них князь Рой даже выбрал правительство с целым премьер-министром во главе.

Он-то и организовал первый дворцовый переворот в истории Силенда. Несмотря на всю абсурдность ситуации, дело оказалось вовсе не шуточным. В 1977 году Бейтса под предлогом создания на платформе казино выманили на материк. Он уехал в Австрию, а княжество оставил на попечение принца Майкла, которому в ту пору было всего 20 лет. Спустя некоторое время на платформу с вертолета по лестнице спустился «премьер-министр» Силенда, который, как только Майкл повернулся к нему спиной, ударил его, связал и поместил в «государственную тюрьму». Сам же поспешил объявить Силенд своей собственностью.

Узнав о государственном перевороте, Рой пришел в ярость. Вернувшись в Британию, он нанял своего друга и по совместительству пилота вертолета, который участвовал в съемках первых фильмов про Джеймса Бонда, чтобы тот доставил на платформу вооруженный отряд, включавший самого Роя. Но боя не получилось — увидев людей с оружием, заговорщики сдались.

В короткой жизни княжества Силенд были и еще случаи криминального характера: от имени государства неизвестные люди напечатали сотни паспортов, которые потом засветились в уголовных делах по всей Европе. Это было прекрасной идеей и ловким ходом — есть солидный документ, отпечатанный на хорошей бумаге с гербом и синими штампами, что может быть в нем не так? Страна не существует? Так кто об этом знает, попробуй-ка упомни все полторы сотни государств, существующих на планете.

Ржавеющее княжество.

Сегодняшний Силенд продолжает жить, словно насмехаясь над международным правом. Ни одна страна мира его так и не признала, но княжеству это и не надо. Оно ведет экономическую деятельность, которая заключается в попытках продать себя подороже. Нынешний князь Силенда, бывший наследник престола Майкл, в отличие от своего романтического папаши, оказался более прагматичным человеком. Он выставил платформу на продажу за 750 миллионов евро. И вроде бы даже покупатели нашлись (крупнейший пиратский торрент ресурс The Pirat Bay), но вот беда — квалифицированно провернуть такую сделку не представляется возможным.

Поэтому современный Силенд полностью перешел в онлайн-сферу. Майкл создал сайт княжества (к слову, у него есть русский язык), на котором вполне успешно торгует государственной символикой — майками, кружками с гербом Силенда, графскими и герцогскими титулами. Цены, кстати, не в силендских долларах, а в британских фунтах стерлингов: кружки — по £9,99, дворянские титулы — от £29,99 и выше.

И пока онлайн-торговля процветает, принося доход живущему на берегу Майклу, территория его княжества ржавеет и разрушается. На платформе никого нет, лишь 45-летний охранник Баррингтон стережет ее от непрошенных гостей. Внешне Силенд напоминает техногенную свалку: куча пластмассовых ящиков, клубки спутанных проводов, горы ржавого хлама, а в центре — ветрогенератор, который выглядел так, будто может упасть в любую минуту. Когда волны особенно высоки, весь Силенд шатается и стонет, как старый навесной мост. Внутри он удручает еще больше. Каждая из двух «ног» платформы представляет собой бетонную башню с круглыми комнатами внутри — холодными, сырыми, пахнущими плесенью. В них располагаются помещения для гостей, гауптвахта, конференц-зал и жилье охранника, похожее на бункер.

Конечно, проще и комфортнее править княжеством Силенд из теплого дома в Эссексе, торгуя гражданством и титулами с государственного аккаунта в соцсетях. И неплохо, между прочим, торгуя — в мире полно эксцентричных людей, готовых приобрести экзотическое гражданство с герцогским титулом в придачу.

Источник.

Источники: 1, 2

Предобзор к Гран-При Монако 2023 года

Гран-При Монако... Первыми приходящими на ум описаниями этого этапа являются «самая необгонная», «самая медленная», «самая узкая». То есть, те атрибуты, которые противоречат сути автогонок - высоким скоростям и обгонам.  Как же так случилось, что при таких вводных данных автодром в Монте-Карло примет «Королевские гонки» в 70-ый раз, уступая по количеству проведенных Гран-При лишь Монце?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить основные принципы «Формулы-1». Кроме того, что это спорт самых быстрых пилотов мира, которые используют самые совершенные технологии, это еще и занятие для очень богатых людей. Когда «Королевские гонки» только начинали свою поступь по миру, демонстрировать скорость и так было где. Нужно было место, где можно показать свое величие и роскошь, и им как раз стало Монте-Карло.

Уникальное расположение крохотного государства ставило его в тупик перед возможностью принимать автогонки, но Монако изящно обратило ситуацию в свою пользу. Нет места для трассы - не проблема, мы проложим её по историческим улицам. Нет места для трибун? Отлично, этап можно будет смотреть из окон домов и гостиниц, а также с пришвартованных яхт, ради которых расширили портовую зону.

Не стоит забывать, что с середины 70-х годов «Королевские гонки» превратились из спорта рискованных энтузиастов в доходный бизнес, и для хорошего заработка надо продавать или много билетов, или заставлять болельщиков раскошеливаться другими способами. В Монако ничего не надо было придумывать. В одном только казино гости оставляли миллионы денег, не считая кафе, ресторанов и множества клубов, где проходили приуроченные к уик-энду представления.

До эпохи Liberty Media Монако даже не платило «Формуле-1» за этап. Хватало исторической ценности и финансовых вложений от прибывших на Лазурный берег звездных посетителей. Сейчас американские владельцы установили для Монте-Карло оброк, впрочем, оставив его на весьма среднем для такого места показателе - 20 миллионов евро в год. Монако такую сумму легко найдет. Например, в отчете Гран-При 2017 года стояла цифра в 90 миллионов чистой прибыли.

Гоночное Монако

С экономической точки зрения все довольны - владельцы получают плату за Гран-При и проводят собственные вечеринки, организаторы «стригут» деньги в ресторанах, гостиницах, торговых лавках и билетных кассах, богатые зрители находят себе развлечение на любой вкус. А что же по основной сути, гоночной?

Самое важное здесь - то, как сами гонщики относятся к трассе. В конце концов, именно они создают зрелище, и достойны того, чтобы к их мнению прислушались.

«В Монако мне нравится всё. Это моя любимая трасса и одна из главных гонок сезона. Я всегда стараюсь насладиться неделей перед Гран-При, погрузиться в особенную атмосферу и по максимуму использовать шанс пилотировать машину на этой удивительной трассе» - Серхио Перес

«Монако – лучшая трасса в календаре, пилотирование машины на узких улочках доставляет невероятное удовольствие» - Кевин Магнуссен

«В Монако проходит особый и уникальный уик-энд, один из моих любимых» - Пьер Гасли

«Я с нетерпением жду возвращения в Монако – там классная трасса» - Ландо Норрис

«Монако – легендарная трасса и особенное место в календаре Формулы 1. Для меня привилегия снова гоняться на улицах княжества» - Джордж Расселл

Домыслы излишни. Не найдется гонщика, который с уважением не отзовется о трассе в Монте-Карло, и для многих из них этот автодром действительно стал любимым в календаре чемпионата. Узкая полоса, едва в 3 раза шире болида, таит опасность в каждой кочке. Скорость в Монако ощущается еще выше, чем на похожих по сути трассах в Сингапуре или Джидде.

Конечно, спорить о том, что Гран-При Монако лишено обгонов и даже серьезной борьбы, никто не станет. Да даже обычным машинам в княжестве разъехаться бывает непросто, что уж говорить о 5-метровых монстрах, которые несутся со скоростью под 300 километров в час. Лирическое отступление - кто считает нынешние болиды автобусами, тот близок к истине как никогда. Например, длина стандартной пассажирской «Газели» 5,47 метра, а ширина - 2,05. В то же время длина Alpine A524 5,6 метра, а ширина - ровно 2.

Но суть этапа в Монте-Карло еще и в том, кто точнее и увереннее пройдет круг среди рельсов безопасности, которые находятся на вытянутой руке от пилота. Малейшая ошибка - машина в хлам, боязнь нажать на педаль раньше - плохое время, выбрасывающее пилота из борьбы за трофеи. В том и магия - справятся ли лучшие с коварной трассой в условиях ежесекундной концентрации в течение двух часов или спасуют перед треком.

Еще одно противоречие. Как бы ни говорили, что победителю квалификации в Монако автоматически можно вручать главный приз, менее половины триумфов в княжестве завоевано с поул-позишн. Удача в Монте-Карло помогает не только в казино. Или, например, такая статистика: на 69 проведенных гонок приходится 36 победителей. По такому соотношению княжество опережает обгонную Сузуку, где на 36 гонок приходится всего 16 лауреатов. Ну и наконец, всего 24 раза Гран-При Монако выигрывал тот, кто завоевывал титул в конце сезона. Из всего этого напрашивается вывод, что непредсказуемости гонке на берегу Средиземного моря хватает.

Ожидания от этапа 2024

В нынешнем пелотоне сразу 5 гонщиков получали главный приз из рук князя Монако. Из этой супер-пятерки меньше всех шансов на повторение успеха имеет Даниэль Риккиардо - все-таки форма Racing Bulls такова, что должно произойти какое-то чудо сродни гонке 1997 года, чтобы Дэн попил из ботинка в княжестве. В Алонсо, Хэмилтона и Переса верится чуть больше. Фернандо год назад лишь из-за помутнения в тактических схемах не выиграл гонку, поставив под тучами сначала Medium, а лишь потом шины для дождя. Льюис в этом году страдает за рулем Mercedes, но в Монако не так важна машина, как прокладка между рулем и педалями. У Серхио в руках лучшее оружие чемпионата, и 2 года назад он уже воспользовался этим фактором.

Но все их шансы видятся малыми в сравнении с Ферстаппеном. Год назад Макс совершил чудо на третьем секторе в квалификации, отыграв у Алонсо в пяти поворотах 0,3 секунды. Нидерланец не раз признавался, что этап в Монако заставляет его особенно волноваться, и не зря - на заре карьеры нидерландец устраивал зрелищные вылеты в местные стены. Но в последние годы Ферстаппен примирился с Монте-Карло и дважды взошел на верхнюю ступеньку пьедестала.

Впрочем, есть чувство, что список победителей Гран-При Монако может вырасти. В первую очередь на ум приходит Леклер. Шарлю просто эпично не везет на домашнем Гран-При, за последние 3 года он дважды выигрывал квалификацию, но так ни разу не финишировал выше четвертого места. Монегаск хорош на единственном круге и способен наконец снять проклятье родного асфальта. Вряд ли молча покатается по Монте-Карло Сайнс. После яркого старта сезона с аппендицитом и победой Карлос притаился. Испанцу пора вновь напомнить о себе, тем более он дважды приезжал вторым на финиш в Монако.

Большие ожидания от выступления McLaren. В этом году команда из Уокинга везет на Лазурный берег не просто машину, способную бороться с Red Bull. Коллектив из Уокинга представил специальную раскраску, выполненную в цветах Айртона Сенны. Быть может, дух волшебника, который рекордные 6 раз выигрывал в Монте-Карло, поможет Норрису или Пиастри одержать дебютную победу на самой престижной трассе чемпионата.