**3. «Тихий час» для станков**

Выключите всё, что гудит, и скажите: «Они перезагружаются». Если спросят, как — отвечайте: «По Wi-Fi».

**4. Алтарь из старых деталей**

Поставьте на видное место сломанный подшипник, промасленную тряпку и фото Эйнштейна в раме из шестерёнок. Поклоняйтесь им каждое утро. Бонус: начальник решит, что вы «креативный», и уйдёт.

**5. WD-40 вместо аромамасла**

Вдыхайте его глубоко. Побочный эффект: через неделю вы начнёте скрипеть при ходьбе, зато станки будут молчать.

**6. Дыхательные упражнения под рёв двигателя**

Дышите в такт работающему прессу: «Вдох — на 5 оборотов шпинделя, выдох — на 10». Через час вы либо станете просветлённым, либо перестанете слышать вообще всё.

**7. Дзен-арт из технических схем**

Дорисуйте на чертеже гидравлической системы сакуру и скажите коллегам, что это «новый стандарт ISO 9000 для повышения КПД через эстетику». Если попросят объяснить — медитируйте дальше.

**8. Чайная церемония с антифризом**

Разливайте его по чашкам в кимоно. Важно: не путать с чаем! Хотя после первой порции разница не ощущается.

**9. Разговоры со станками как с живыми**

Гладьте токарный станок и шепчите: «Кто у нас тут хороший мальчик?». Если он сломается, объявите, что он «в депрессии», и требуйте бюджет на «психолога для оборудования».

**10. Дневник благодарностей**

Пишите каждый день: «Спасибо, пресс, что не раздавил мою кружку. И тебе, конвейер, за то, что просто стоишь». Через месяц вы либо полюбите работу, либо решите сменить профессию на писателя абсудиста.

P.S. Если начальник спросит, почему вы сидите в позе лотоса на верстаке — скажите, что это «повышение квалификации».

За недостоверность и поверхностность характеров?

Нет.

Недостаточную глубину произведения?

Нет.

Слабо показана классовая борьба? (Тогда такое приветствовалось).

Тоже нет!

Критиком выступил известный популяризатор науки Яков Перельман, причем сделал это не в личном письме, или в литературных кулуарах, а на страницах уважаемой газеты «Литературный Ленинград». И главная претензия сводилась к тому, что описываемый Беляевым принцип ракетного двигателя… недостаточно научен. Удивительно читать это, особенно в свете теперешнего засилья всяческих варп-ядер, подпространсвенных прыжков и звездных врат.

Яков Исидорович Перельман

Но, предоставим слово критику: «Автор «Прыжка» не уяснил себе основы всего ракетного летания. Держа читателей в ложном убеждении, будто ракета неспособна приобрести скорость большую, нежели скорость выбрасываемых ею продуктов сгорания, Беляев вынужден обратиться к такому проблематичному для технического использования источнику, как внутриатомная энергия».

Да, да, Беляев снабдил свой звездолет такой непонятной и полностью фантастической штукой, как какой-то атомный двигатель.

Итак, вывод (Перельмана): «В итоге никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы. Родина Циолковского вправе ожидать появления более высококачественных произведений научной фантастики, трактующих проблему межпланетных сообщений».

Дискуссия (по поводу фантастического романа!) зашла настолько далеко, что к ней подключились даже академики П. Л. Капица и А.Н. Крылов, высказавшие свое «фи» идеи писателя снабдить космический корабль атомным двигателем (до первого расщепления атома оставалось еще шесть лет).

Александр Романович Беляев

Чтобы понимали серьезность положения – под угрозой оказались последующие издания романа. Академики, как академики – высказались и забыли, но вот с Я.Перельманом никто связываться не хотел. Благодаря весьма популярным книгам «Занимательная физика», «Занимательная механика» и пр. он считался признанным авторитетом в данных областях. (Справедливости ради, в книгах излагался всего-навсего школьный курс физики (механики), но, надо отдать должное, действительно, занимательно).

Дошло до того, что в качестве защитника, Беляев был вынужден обратиться к самому Циолковскому.

Надо отдать «патриарху звездоплавания» должное, он ответил почти сразу: «Глубокоуважаемый Александр Романович (Беляев)!

Ваш рассказ «Прыжок в ничто» прочитал и по поводу его могу высказать следующее.

Роман содержательнее, научнее и литературнее всех известных мне оригинальных и переводных произведений на тему „межпланетных путешествий “, поэтому я буду очень рад появлению 2-го издания. Он еще более распространит интерес к великой задаче 20-го века.

Одни изобретают и вычисляют, другие более доступно излагают эти труды, а третьи посвящают им роман. Все необходимы, все драгоценны!»

Если не считать именование романа «рассказом» о большем трудно и мечтать.

Константин Эдуардович Циолковский

Впрочем, подковерные интриги дали о себе знать, несмотря на одобрение Циолковского и даже на то, что он согласился написать предисловие ко второму изданию, издательство «во избежание» направило рукопись Я.Перельману на научную редакцию. Это при том, что редактором первого издания был профессор Н.А.Рынин - известный учёный, автор работ по реактивной технике, межпланетным сообщениям и освоению стратосферы, председатель Секции межпланетных сообщений при Ленинградском институте инженеров путей сообщения. Перельман же по образованию был… лесоводом, да и здесь ни дня не работал по специальности.

Вот так-то.

Хотел на этом закончить, но в заключении.

Беляев Александр Романович, умер в 1942 году в возрасте 57 лет в г.Пушкин (пригород Ленинграда) от голода.

Яков Исидорович Перельман пережил своего оппонента на два месяца, умер в блокадном Ленинграде, тоже от голода.

Письма, страсти, интриги, рецензии, взаимные обиды, а потом приходит та, что примиряет всех.

Кому интересно: "ИСТОРИИ НА ПЕСКЕ" роман, фантастика.