Про труд адвоката любят говорить красиво.
Мол, интриги, громкие процессы, драма.

На практике — бумаги, разговоры и бесконечная рутина.
Но иногда жизнь решает напомнить, что профессия — это не только кабинет.

Лето. День. Часа три.
Еду из барбершопа — настроение отличное, голова свежая, впереди рабочий день.

И тут справа появляется здоровенный джип.
Без поворотников, без сомнений — просто начинает впихиваться прямо передо мной.

Рефлекс.
Держу полосу.

Не из принципа.
Просто так реагируешь на дорожное хамство — автоматически.

Ему это не понравилось.

Джип взревел, попытался продавить поток, но упёрся.
Секунды тянулись странно долго.

И тут он резко валит влево.

Почти проскочил.
Почти.

Левый край бампера цепляет крыло моей Astra GTC — и меня бросает к встречке.

В такие моменты время реально замедляется.
Не метафора.

Скрип колёс, руль в руках, короткая мысль:
«Только бы не улететь».

Выравниваюсь. Возвращаюсь в полосу.

А джип…
Джип просто исчез вперёд, даже не притормозив.

Аварийка.
Адреналин.
Сердце где-то в горле.

Останавливаюсь. Не проходит и минуты — ко мне бежит водитель другого Range Rover.

— Брат, ты как? Мы всё видели.

Пара фраз — и мне в Telegram падает видео с регистратора.
Чёткое. Подробное. Без шансов на «не я».

Через полчаса я уже в офисе.

Видео гоняю по кадрам.
Траектория, момент удара, детали.

Дальше — техника, открытые источники, немного терпения.
И у меня есть номер машины.

Пишу пост в местный паблик ДТП.
Ищу очевидцев.

Минут через пятнадцать звонок.

— Вы ищете владельца джипа? Я его соседка…

Адрес совпадает.

Вечером я во дворе.

Джип стоит.
Повреждения — ровно там, где должны быть.

Звоню. Тишина.
Жду. Не ломлюсь. Не скандалю.

Темнеет.
Часа через три в какой-то момент стучат в окно.

Он.

Садится ко мне в машину.
Видно — напряжён. То злится, то оправдывается.

Я спокойно показываю видео.
Называю время, место, траекторию.

Он путается в словах.
Факты работают лучше крика.

Говорю прямо:
— Либо оформляем ДТП со всеми последствиями.
— Либо решаем вопрос цивилизованно.

Он тянет время. Торгуется.
У меня терпение не бесконечное — вызываю сотрудников.

Дальше — классика жанра.

Долгое оформление.
Попытки «попроще».
Вопросы из серии:
— А как вы его так быстро нашли?

Никаких секретов я не раскрываю.

К полуночи всё оформлено официально.

На следующий день просыпаюсь с мыслью из детства.

Когда я был пацаном, во дворе был один взрослый мужик — к нему ходили за советом.
Он как-то сказал фразу, которая застряла намертво:

«Долги получают не ради денег.
А потому что если не получил — мир решает, что тебе можно не платить».

С возрастом понимаешь:
это не только про деньги.

Минут тридцать колошматил в дверь руками и ногами.
Я точно знал — он дома.

Дверь так и не открыли.
"Придётся пасти. Так тому и быть."

Через какое-то время у него в квартире погас свет.
Бывает такое, проводка старая...
Почти сразу — входящий звонок.

— Мне нужно время подумать…

К этому моменту протокол по ДТП уже был составлен, всё зафиксировано официально.
Я спокойно объяснил, что думать нужно было раньше

— Если хотите, я могу взять на себя вашу защиту как адвокат.
Пока ещё есть шанс повернуть ситуацию в более мягкое русло.
Чтобы вы понимали: вы все отдадите, вариантов нет.

Он долго молчал.
Слышно было, как человек впервые по-настоящему взвешивает последствия.

На следующий день в мой офис ворвались бойцы Рос.гвардии и пришлось срочно сворачивать этот кейс. Звонок, скинул цену "урегулирования" до 30 000 руб, сразу и отделения полиции поехал на адрес, отдал расписку, получил деньги и рванул из города...

Но это уже совсем другая история, продолжение следует...