А я тут как-то пообещала об одном феномене литературном поговорить. И выполняю.
Предупреждение: будет много текста. Будет душно. Будет жёстко. Спойлеры к фанфику Юдковского. Отсутствие любви к фанфику Юдковского.
Давайте-ка сперва поглядим, почему «Harry Potter and the Methods of Rationality» (оригинальное название) – феномен.
Во-первых, потому что он ну буквально везде. Где бы ни заходила речь о том, насколько нелогичны многие моменты в произведении у Роулинг, насколько неполно раскрыт мир, насколько плохо то и это (в глазах очередного придирчивого читателя) – непременно найдётся кто-то, кто начнёт восторженно это дело рекомендовать. Мол, давай, почитай «Методы рационального мышления» – вот там-то всё по полочкам, там всё отлично и отменно, в общем, просвещайся, очень нравится. Дело дошло до того, что фанфик был издан, обрёл огромную популярность на Западе и даже аудиоверсия награды хапнула.
Во-вторых, фанфик представляет собой квинтэссенцию игры с тем, что современному читателю очень даже любо. С типа-как-логикой. Потому что современный читатель зачастую не развивает в себе воображение и творческое мышление. Он вкачивает… даже не недоверчивость к автору, а придирчивость. Старательно вскормленную любимыми всеми блогерами, которые разбирают книги и фильмы не с точки зрения цельной картины, а с точки зрения Огурцова из «Карнавальной ночи» (а чего это Гэндальф сразу не позвал орлов, а почему герой не почитал сценарий, а до чего бы ещё доколупаться?). Ну и вот тут у нас произведение буквально гладит такого читателя по пузику, повторяя: «Смотри, мы тут сделаем умно и рационально, а на злую Роулинг тьху!» («И ты себя тоже почувствуешь умным и рациональным, поскольку вместе с автором сможешь удариться в высокоумные цитаты и научные рассуждения» - но это, конечно, между строк).
И это, в общем-то, неудивительно, если посмотреть на личность автора. Элиезер Юдковский – блогер и исследователь ИИ, который всячески выступает за рационализацию человечества.
А потому он – одна из центральная фигура общества рационалистов и адепт этой самой рационалистики. Которая представляет собой что-то вроде утопического философского течения с вроде бы хорошими и полезными идеями насчёт пользы знаний, рациональности, критического мышления и технического прогресса (а ещё там продвигают полиаморию и утилитарную этику, но об этом не будем). Соответственно, ещё один феномен фанфика в том, что это… не то чтобы полностью фанфик. Это даже не переосмысление изначальной истории о Гарри Поттере. Это – манифест рационализма, с последовательным продвижением всех идей автора в литературную жизнь (и, кстати говоря, если посмотреть на текст фанфика как на манифест или даже на несколько сектантский текст – результат может… испугать).
Попробуем разобраться с жанром и замыслом поплотнее. Сам Юдковский уверяет, что прочитал множество фанфиков о Гарри Поттере (не осуждаю), после чего у него возник замысел. Мол, Джоан Роулинг «придумывала правила магии на ходу», и это бросает уникальный вызов для персонажа-учёного». Первоначально речь шла именно о переосмыслении книги «Гарри Поттер и философский камень». То есть просто об альтернативном развитии событий, где Петуния Эванс вместо Дурсля выходит замуж за оксфордского профессора – и заверте… в смысле, характер Петунии чудесно меняется, она начинает любить племянника, Гарри растёт в любви и духе рационалистики с самого первого годочка, а потому может к 11 годам цитировать Дарвина и разбираться в основных теориях науки на уровне среднего Эйнштейна.
Но потом Юдковский осознал, что немножечко, самую малость вышел за грань переосмысления. И заявил, что всё вообще происходит в альтернативной вселенной (то есть, да, у нас тут АУ-шка). Спорить с автором реального произведения, как известно, гораздо проще, если ты не скован законами этого самого произведения, а придумываешь, как функционирует мир, сам. К тому же автор ещё и ставил цель познакомить читателей с основными научными теориями (а не только с методами рационалистики). Отчего в жанр добавляется немного аромата Жюля Верна.
В результате перед нами фанфик-переосмысление-манифест-АУшка с элементами научно-популярной литературы. Жанрово это детище Франкенштейна уже само по себе феномен. Но кроме всего прочего – при всей огромной, провозглашаемой рациональности автора и главного героя – продукт ухитрился впитать едва ли не все штампы и недостатки фанфиков как таковых! Что делает его (ну да, привыкайте) в который раз феноменом. Ну, то есть понимаете – его прославляют как нечто новое, оригинальное, свежий взгляд на мир Роулинг, научные теории и рациональность, вот это вот всё. А на деле – это перерастянутый вторичный текст про попаданца-Марти Сью, приправленный чудовищно длинными и абстрактными рассуждениями, спроецированными из головушки фикрайтера. «50 оттенков рационалистики», если хотите. Только вместо неумелого описания секса – тут неумелое использование разума (объясню, почему, потерпите).
Для начала – какие минусы фанфиков вобрал в себя продукт?
1. Объём. Книга Роулинг о первом годе Гарри – небольшая. В ней около 10 авторских листов. В фанфике Юдковского – более 90 авторских листов (больше 2000 страниц) и при этом она охватывает этот самый первый год Гарри. Для справедливости – в первый год при этом автор ухитряется втиснуть министра магии, хроноворот, Пожирателей смерти, Беллатрикс Лестрандж, Нифмадору Тонкс (а также углеводородные трубки, замену Турнира Трёх Волшебников и ещё прорву всего, что было и не было в семи книгах Роулинг). И в таком случае событийный ряд должен бы быть ужасающе плотным, однако…
2. Растянутость. Склонность фанфикёров к детализации и длинным, заунывным монологам с выяснениями отношений уже, наверное, стала притчей во языцех. Здесь это выходит на новый уровень, потому что добавляются внутренние диалоги Гарри (от некоторых из них мог бы удавиться от зависти Джойс со своим «Улиссом»). И всё это – длинно. Длинные рассуждения о науке, экономике и этике. Длинные осмысления – как лучше поступить, а может, не так, но почему тогда не так, а как вот так рационально? Длинные разжёвывания ситуаций. И на какой-то, шестьдесят седьмой или семьдесят девятой главе – это утомляет, обрушивается и начинает погребать читателя под собой.
3. «Сильные» герои. Во множественном числе, потому что не про одного Поттера. «Сильный герой», «нагибатор» и прочие аналоги Марти/Мери Сью – ещё один бич фанфиков. Здесь автор постарался было ослабить способности Поттера и не делать из него Марти Сью полностью… и всё равно ведь сделал. Герой у нас тут во всё вникает, со всем разберётся, достиг уровня осознанности 60-летнего деда и уровня цитатности Стейтема из пабликов, генерирует афоризмы, придумывает заклинания, ну и вообще – непростительно крут для мальчика 11 лет. И ладно бы – в случае с Гарри это объясняется ментальностью Волдеморта. Но вслед за этим остальные герои начинают демонстрировать навыки мышления и магии далеко за уровнем 11-летних детей и начинающих волшебников. Драко, Гермиона, Сьюзен Боунс, Блейз и остальные мыслят и колдуют вполне себе как взрослые. И иногда это объясняется благотворным воздействием Поттера на неокрепшие организмы. Или тому, что Квирелл (он же Тёмный Лорд) ну вот просто правильно их так развивает и учит. Всем же известно, что если среднего ребёнка 6 класса правильно развивать и учить – он теорему Пуанкаре за пару месяцев распотрошит!
4. Парадокс реализма. Это такая очень любимая мною штука из мира фанфиков. Она заключается в том, что автор фанфика хочет сделать лучше и рациональнее, чем автор. А в результате нагромождает кучу неправдоподобных, нежизненных конструктов, превращает массу героев в функции или сьюху, порождает огромный текст с заунывными рассуждениями, придумывает пару заковыристых ветвей магии и сидит, обмазанный этим, повторяя: «Зато не как у Роулинг!» Иными словами, для того, чтобы обойти противоречия Роулинг автор громоздит гораздо больше противоречий, придумывает дополнительные обстоятельства, артефакты, забытые области знаний, удлиняет текст – и в финале вторичный текст длиннее, скучнее, нерациональнее, хаотичнее и неправдоподобнее оригинала!
И здесь это вот прямо на все сто. Автор изменил все характеры (заутрировав их по самое не могу), полностью переписал под себя законы мира, выдал кучу сверхумных и сверхсильных героев вместо одного везучего, погряз в интригах и рассуждениях, заставил юного Гарри в первый же год учёбы обезглавить Пожирателей Смерти выпущенными из палочки нанотрубками (я не шучу). Провёл Снейпу терапию на уровне «Вы ХОТИТЕ об этом поговорить», превратил Гермиону в Росомаху (в смысле неубиваемости, а не в смысле Хью Джекмана) – и вообще, сделал так, чтобы никто не ушёл обиженным. И в результате создал конструкт, который выглядит ещё более неправдоподобным, чем у Роулинг. Именно из-за нагромождений всего вот этого вот и желания, чтобы никто обиженный не ушёл.
5. Наивность. Это и в плане текста, и в плане восприятия мира. Здесь очень заметно на самом деле, что текст писал тот, кто считает себя рационалистом и исследователем (кстати, на самом деле у Юдковского даже нет высшего образования)– и даже не в том плане, что от текста веет хорошим таким снобизмом с сарказмом и снисходительностью пополам (кстати, именно так почему-то протагонист и общается с окружающим миром, почему бы это). Но это в плане персонажей-функций и наивного полагания, что «из а следует б, потому что в формулах же так». У Роулинг персонажи несовершенны, но живы – и они поступают так, как диктуют условия и их характер. У Юдковского персонажей можно описать математическими формулами. И они будут реагировать и поступать так, как хочет автор. Автор двигает их реакции вручную. Ежели, например, Юдковский возмущён тем, как Снейп обходится с учениками – то он немедленно влезет на место Гарри и начнёт разговаривать с директором устами персонажа вот таким вот образом:
— Вы объясните мне, почему позволили этому человеку издеваться над учениками, которые, между прочим, находятся под вашим присмотром, и если ваше объяснение меня не удовлетворит, я начну в газетах кампанию уже против вас.
А ежели автор считает, кроме всего прочего, Снейпа несчастной жертвой и полагает, что ему бы психотерапию и побольше читать маггловского и полезного (а то зельевар какой-то не до конца осознанный и погряз в эмоциях и газлайтинге Дамблдора) – так он немедленно эту самую терапию на полную главу организует. А потом Северус, само-то собой, прочитает нужные книжки, наберёт осознанности и устроит слезливое покаяние в духе «Я хотел, чтобы всем было хорошо, ухожу с миром быть счастливым»:
— Люди несовершенны, — казалось, слова застревали у Гарри в горле. — Они всегда совершают ошибки. Вы хотя бы попытались их исправить.
— Возможно, — сказал Северус. — Моим последним заданием было пасть, защищая Камень. Я так и сделал и при этом выжил, чего никак не ожидал, — он прислонился к входной двери, перенеся вес с левой ноги. — Мне бы не пришло в голову просить вас о прощении, но, раз вы его так легко предлагаете, я принимаю ваше прощение с благодарностью. Отныне мне хочется выбирать не столь плохие пути и, думаю, для этого мне стоит начать всё с начала.
Полагаю, можно не добавлять ООС (искажение характеров) персонажей отдельным пунктом.
6. Плохо написанный текст. Я знаю, что бывают фанфики с крайне качественным стилем, в том числе – превосходящим оригинал. Однако большинство фанфиков – ну… думаю, многие видели. Так вот, фанфик Юдковского написан плохо. Это касается оформления диалогов, мелодики, строя высказываний, обобщённости фраз, отсутствия зрительной экспозиции (нет картинки), ужасающего слезливого пафоса (примеры выше), манеры изложения… Хоть немного спасает текст ирония, которую автор пихает ну вот вообще везде («Ну, вы же видели, как я несерьёзно отношусь к тексту? Ха-ха-ха, это просто стёб»). А также сарказм-сатира-отсылочки к другим текстам. Цитатность, опять же. То есть это у нас ещё и попытка в постмодернизм. Однако у той же Роулинг с этим в текстах тоже всё в порядке. А ещё есть какой-никакой, а стиль. Просто Роулинг, в отличие от Юдковского, умеет писать книги.
И вот почему, на мой взгляд, «Гарри Поттер и Методы Рационального мышления» – окончательный феномен. Потому что это – текст, созданный человеком, который знает, как работают законы науки и логики. Но не знает, как работают законы текста. Как строится композиция, сюжет, как удержать внимание – вот это вот всё, словом. Отчего иногда особенно уморительно наблюдать, как Юдковский пытается исправить что-то за Роулинг – и обрушивает литературную конструкцию вовсе.
Вот, например, Петуния, которая помирилась с сестрой и вышла за оксфордского профессора. А с сестрой она помирилась, потому что Лили настряпала чудо-зелья, от которого Петуния сначала болела, а потом немедленно стала красивой. И характер у неё чудесно исправился, и вообще, сразу нужного мужчину встретила. Потому что красивые злыми не бывают, и если девушке, ну я не знаю, пластику сделать – она сходу подобреет («Это я почему злая была? Потому что у меня пластики нормальной не было!»). А ежели ты выходишь за профессоров – надо быть красивой и доброй, а на злых и лошадинолицых только Верноны Дурсли, продающие дрели, женятся. Нехилый такой пассаж для любителя осознанности и рациональности, а? И это ещё мы забываем, что зелье такого уровня сварила выпускница, и притом, в волшебном мире все почему-то не пьют его галлонами и не ходят потом все красивые и с характерами хорошими!
А вот Гарри, и ему дали хроноворот на первом курсе. Знаете, почему? А у него циркадный цикл не как у нормальных людей. Спатеньки не может правильно, никак не исправить, только хроноворотом. Который он будет использовать направо-налево просто для шалостей, и нет-нет, это не рояль в кустах, рояли в кустах – у Роулинг. Это такой… тонкий стёб, да. А вовсе не хотелочки Юдковского в духе «а вот если я бы получил хроноворот – я бы…»
А вот Гарри называет Снейпа Северусом (гл. 18). После первого урока, на глазах у директора и Минервы. Которая на глазах у ученика тоже общается с коллегой неформально. Потому что Юдковский читал фанфики по Роулинг. А вот насколько внимательно читал оригинал – это вопрос.
А вот Квиррелл, на котором только что не написано поперёк лба «Тёмный Лорд» –и Гарри ему доверяет, потому что… ну, детективной линии нам не нужно, она же была у Роулинг, зачем здесь-то ещё. Можно просто поудивляться, какой рациональный Гарри… нерациональный.
В целом, кстати, это очень характерно для текста. Юдковский не придерживается тех самых законов, которым призывает поклоняться читателей. Он нарушает логику и отвергает рациональность (классическим образом: тут помню, тут не помню). Давайте разберём пример.
Итак, автору фанфика кажется невероятным пассаж Роулинг о том, что Гарри защищён силой материнской жертвы. Поэтому устами Гарри он выказывает сомнение – мол, погодите, что-то я сомневаюсь, что за все века существования магии не было других матерей, которые любили бы детей и отдали бы за них жизнь. Логично?
Нет. Тут у нас подмена понятий и забывание о простейшем принципе науки: чтобы получить тот же результат – должна повториться полностью цепочка действий. Погнали про цепочку:
А) Некий тёмный волшебник должен зачем-то хотеть убить ребёнка (видимо, Авада Кедаврой, потому что именно она отразилась в случае Гарри. Но сойдёт любое смертельное проклятие).
Б) До попытки убить ребенка – он не должен убить его родителей. В живых должна остаться хотя бы мать. В случае Гарри – такое стало возможным, потому что Волдеморт сперва не хотел убивать Лили.
В) Мать должна успеть заслонить ребёнка собой (добежать физически, встать перед палочкой).
Г) Когда заклинание отразится – волшебник должен не погибнуть. Потому что иначе – ну да, жертва матери сработает так. Убийца – труп, ребенок жив, история закончена.
Д) По прошествии какого-то времени убийца матери должен попытаться возродиться, найти того же ребенка и его потрогать. В смысле, коснуться. Или хоть попытаться пульнуть из палочки. И вот тогда уже станет ясно, что материнская жертва сработала: он не сможет дотронуться до ребёнка, как не смог этого Квиррелл.
И вот эту-то цепочку Юдковский в своей рациональности считает легко повторимой, потому что «ну, матери же любят детей, почему ещё сотня таких случаев не описана в истории». Нет, правда – почему?
То же самое в истории с крестражами. Здесь автор предлагает отличную, как ему кажется, идею: наделать туеву хучу крестражей, один послать на Марс, второй закинуть в Марианскую впадину, третий ещё куда-то подальше, чтоб никто не добрался. Вот только в мире Роулинг это работать не будет. Там автор провозглашает следующие постулаты: 1) Душа бессмертна. 2) Её можно разрывать ограниченное число раз, при помощи убийства. 3) Волдеморт этим очень сильно злоупотребил. Настолько, что больше делать крестражи не может, он уже и так нестабилен. 4) Крестражи физически разрушимы, хоть это и сложно. Однако едва ли чудовищное давление или нахождение в космосе не повлияют на них никак.
Юдковский в своих рассуждениях отталкивается от «Ну, души же не существует», потому начинает размышлять о сейвах и возможности сохранить ментальность много раз, громоздит конструкции ментальных флэшек, а потом радуется, как рационально вышло. Ну, если поменять условия мира и придумать себе самому кучу роялей в кустах, законов и заклинаний – то уж наверняка выйдет рационально, нет? Ах да, мир же альтернативный. Совсем не мир Роулинг. Это… такой мир Роулинг, который автор попытался пофиксить синей изолентой.
И на самом деле я понимаю, почему этим исправленным миром легко очароваться. Здесь автор всё-таки пытается исследовать те области мира Роулинг, в которые сама она не ударяется по причине жанра. Например, целая глава посвящена финансовой системе мира волшебников, курсу галеона и выпуску валюты. Здесь протагонист – не одиннадцатилетний мальчик и даже не он же с приплюсовкой Тёмного Лорда. Нет, протагонист – сорокалетний разработчик ИИ и поклонник рационалистики, сколько бы Юдковский ни пытался прятаться за ширмой из Гарри Поттера (ага, у нас тут попаданчество, в смысле, автор залезает в Гарри уж слишком часто). Потому протагонист будет рассуждать о профсоюзах, трудовых договорах, квалификации учителей, мажоритарности, психологических проблемах, депрессии и интересных научных теориях. Которые здесь действительно есть.
Здесь первокурсники лупятся не заклинаниями щекотки или танца – они держат «радужные щиты», долбают друг друга заклятиями «проникающего бура», рассуждают как генералы, тактичные, стратегичные и мудрые. Здесь можно посмотреть на наивный мир Роулинг свысока, проникнуться серой моралью и утилитарной этикой, преисполниться того, как нужно мыслить и почерпнуть оригинальную идею убийства при помощи углеродных нанонитей, выпущенных из палочки. И да, тут у нас ещё стёб над наивностью и детскостью текстов Роулинг, над их глупостями, отчего кажется, что автор и к своему фанфику не относится особо серьёзно. Ну, такое "Шалость удалась!" - а развязку кульминации пусть придумают читатели в качестве эксперимента (идея с нано-трубками в конце - не Юдковского, а именно читателей). Вопрос, конечно, красит ли автора то, что он настолько серьёзно начинает стебать детско-подростковое фэнтези и требовать от него продуманных законов и курса галеона... Ну да ладно.
Но если взять и записать всё это в духе тегов… Герой-нагибатор, детально прописанный мир, теория «как работает магия», большой объём, серая мораль, интриги… Да-а-а, ребятки – перед нами классическая многотомная современная фэнтезятина. Вон, поглядите, на АТ такого куча валяется. Боярка, всё такое.
Что, собственно, многое и объясняет по поводу феноменальности и востребованности у читателей. Это ведь, по сути, очередная сказка про сверхумного и сверхумелого попаданца. «Профессор в теле мальчика-волшебника», что-то вроде этого. Только всё это припылено пассажами про науку «для взрослых и серьезных».
Может быть, для кого-то этот текст действительно исправляет огрехи оригинала и выглядит более совершенным. Но я, пожалуй, побуду несознательной и нерациональной любительницей подросткового фэнтези. Про мальчика-волшебника, бессмертие души и живых, несовершенных и сложных персонажей.
В конце-то концов, во многих отношениях книга Роулинг куда более феномен, чем любые фанфики.
Тут разные книги, в основном бесплатные и фэнтезийные, иногда забавные (боярки нет): https://author.today/u/steeless/series
