Затерянное письмо из облаков
SEOUL SKY RESTAURANT
1:48 p.m.
ресторан, что вращается над Манилой
Сижу у окна. Обед с партнёрами окончен — контракт подписан. Они, довольные, звали меня провести с ними вечер, спа, яхта. Но я отказался, хоть и было тяжело их убедить в своей занятости. Остался один и попросил принести кофе и какую-то лапшу. На вид выглядит аппетитно. Да, ты меня знаешь, мне стыдно было наедаться перед партнерами.
Ресторан медленно поворачивается, и серый, будто присыпанный пеплом, центр Манилы томящийся под низким пасмурным небом уплывает за стеклом, открывая вид на бесконечную мозаику крыш — тусклых, кварталов Сантолан и Манггахан за дымкой реки Марикина. Воздух тяжелеет перед дождём.
Еще два дня до вылета.
Я брал время с запасом, но решилось все гораздо быстрее. Завтра я пойду туда, где нет кондиционеров и тихой размеренной жизни под спокойную музыку. Буду слоняться по кварталам Тондо, где жизнь не вращается, а бьётся о камень. Хочу увидеть настоящую Манилу. Почувствовать её пульс, даже если он будет тяжёлым, неритмичным и в текущей ситуации … мокрым. На завтра по прогнозу дождь. Но когда меня останавливали подобные мелочи?
Лапша соскользнула с палочек и упала в соус с тихим «плюхом», разбрызгав по белому рукаву несколько тёмных, ироничных точек — словно поставила подпись под моей неуклюжестью. Я помню как ты смеялась над моей неловкостью с палочками для суши. Кажется, это было в другом веке. Я до сих пор держу их не совсем правильно, но ты больше не поправляешь. Ты точно не одобрила бы мой план на эти два дня. Ты предпочитаешь безупречный покой, вип-комфорт, где мир наблюдают из-за тонированного стекла. Я это понимаю. И в одной из наших параллельных жизней, наверное, мы как раз в таком отеле, и мы счастливы простой, немудрёной тишиной между процедурами спа и прогулками на яхте.
Я привык к тихому гулу опустевшего зала и одиночества, которое стало настолько привычным, что почти ничего не весит. Я пью последний глоток кофе и смотрю, как где-то далеко внизу ползут машины. Каждая — чья-то спешка, чьё-то свидание, чья-то ссора. Все мы такие крошечные со стороны.
Прости за эту внезапную слабость. Она пришла вместе с видом и останется здесь, на этой салфетке, которую официант унесёт вместе с остатками обеда. Я не стану её посылать, разумеется. Некому и незачем.
Просто иногда кажется, что вся наша общая история — это такое же письмо, которое никто никогда не отправил. Оно существует где-то в пространстве, между прошлым и будущим, между вращающимся рестораном и пыльной улицей, которую я выберу завтра. Медленно поворачиваясь, показывая одни и те же виды под разными углами. Пока не стираются чернила. Пока не наступает конец круга.
Ресторан совершил полный оборот. Вид снова тот же. Манила ждёт. Пора идти навстречу её настоящему лицу.
Будь счастлива. Где бы ты ни была.
