«Обозримое будущее» в этот момент икнуло и потребовало новую порцию молочной смеси. Моя репродуктивная функция не просто сработала — она выдала на-гора готовый, шевелящийся результат три месяца назад. Прямо стратегический запас нации в одёжке 62 сантиметра.

— Ну, знаете, — сказал я, пытаясь мысленно найти чистую пелёнку. — Функция... она, в общем, отработала свой демографический план на год вперёд. И выдала проект. В режиме «24/7, без перерывов и выходных». Сейчас он как раз требует техобслуживания и громко оповещает о смене статуса.

В трубке повисла тишина, нарушаемая лишь легким шуршанием бумаги и приглушённым кряхтением из детской кроватки.

— Понимаю, — наконец произнес голос, ставший вдруг заговорщическим. — То есть, функция в активной фазе? Значит, наша система здравоохранения сработала на опережение! Может, тогда нужно проверить... родительский инстинкт на стрессоустойчивость? У нас к неврологу сейчас короткая очередь...

— Спасибо, — искренне ответил я, покачивая ногой кроватку. — Но, кажется, я уже прохожу постоянную практическую диспансеризацию под чутким руководством нового гражданина. А на официальную... может, лет через восемнадцать, когда мой текущий «проект» получит автономию и сам начнет получать такие же трогательные звонки.

На том конце тихо пропел женский смех.

—Поздравляю с выполнением госзадания. И... берегите себя. Обоих. Страна в вас нуждается.

Государство думает о нас и переживает. По-своему.