Смешное кино – за смешной срок
В конце прошлого века и в начале нынешнего братья работали как заведенные, выпуская сперва по картине раз в два года, а затем и по фильму каждый год. Но затем в 2004-м они сделали небольшой перерыв, готовясь к самой тяжелой ленте своей карьеры – экранизации романа Кормака Маккарти «Старикам здесь не место». Эта работа отняла много эмоциональных сил, но, как ни странно, куда меньше творческой энергии, чем это обычно было в коэновских проектах.
Дело в том, что большинство коэновских лент – постановки, основанные на оригинальных сценариях. Когда же братья брали за основу известную книгу, они существенно ее перерабатывали, подчас изменяя до неузнаваемости. Однако «Старикам здесь не место» создавался иначе. Как позднее шутили Коэны, один из них брал книгу и читал вслух, а другой садился за компьютер и впечатывал услышанное в сценарий. Причем в этой шутке есть только доля шутки.
Если сравнить фильм с романом, можно действительно найти множество дословных цитат. Хотя Коэны сами выбрали такой подход к написанию сценария, он совершенно не устраивал их творческие натуры. И поэтому параллельно братья работали над принципиально иным, оригинальным и смешным, проектом, которым они начали вплотную заниматься, как только вернулись домой из съемочной экспедиции в Техас и Нью-Мексико.
Когда студийные продюсеры перебирают сценарии или пытаются самостоятельно изобрести новую постановку, они прежде всего думают о киномоде и коммерческих перспективах. Принято ли сейчас вкладывать деньги в блокбастеры? Пойдет ли публика на веселую военную комедию, если страна ведет кровопролитную войну? Пользуется ли спросом книга, которую предлагается экранизировать? Разумеется, артхаусные творцы тоже учитывают конъюнктуру, и многие знаменитые авторские фильмы были сняты «на злобу дня». Но кроме чисто коммерческих соображений создатели таких лент руководствуются внутренними, сугубо творческими суждениями.
Находит ли актуальная тема отклик в душе режиссера? Есть ли у него интересный подход к классической идее? Хочется ли постановщику вновь занять любимых актеров в неожиданных ролях?
Что интересно, сценарий этого фильма братья Коэны писали практически одновременно с работой над сценарием драматичного и очень мощного фильма "Старикам тут не место". Видимо, им хотелось немного отрешиться от чистой драмы, поэтому "После прочтения сжечь" задумывалось как комедия. И даже в киношных базах картина именуется комедией, что нередко сбивает с толку тех зрителей, которые не знакомы с творчеством этих интереснейших режиссеров.
В картине «После прочтения сжечь» братья Коэны сплели между собой сразу несколько нитей «комедийных ДНК» – идиотскую комедию, сатиру, секс-фарс, – чтобы в итоге соткать из них историю об отправленном на покой аналитике ЦРУ, двух работниках вашингтонского спортзала и потерянном компьютерном диске, на котором могут быть записаны совершенно секретные материалы.
В штаб-квартире ЦРУ в Арлингтоне, штат Вирджиния, аналитик Осборн Кокс (Джон Малкович) прибывает на секретную встречу.
К несчастью для Кокса, тайна скоро проясняется – его увольняют. Кокс воспринимает эту новость без особой радости и отправляется домой работать над своими мемуарами и пить – не обязательно в таком порядке. Его жена Кэйти (Тильда Суинтон) в отчаянии, хотя не особенно удивлена случившимся. У неё давно уже роман с Харри Пфаррером (Джордж Клуни), женатым федеральным маршалом, и она собирается бросить Кокса.
Тем временем в пригороде Вашингтона сотрудница фитнес-центра Линда Лицке (Фрэнсис Макдорманд) никак не может сконцентрироваться на работе. Она думает лишь об одном – как сделает себе косметическую операцию, и рассказывает об этой мечте своему коллеге Чеду Филдхаймеру (Брэд Питт). Линде невдомёк, что её начальник Тед Треффон (Ричард Дженкинс) сохнет по ней, пока она организует по интернету свидания с другими мужчинами.
Когда диск с материалами для мемуаров аналитика ЦРУ случайно попадает в руки Линды и Чеда, они хотят немедленно воспользоваться своей находкой. Но события быстро выходят из-под контроля, разворачиваясь серией мрачновато смешных встреч.
В соответствии со стремлением развенчать как можно больше кинематографических штампов, персонажи Коэнов погибают благодаря нелепым случайностям, теряют там, где могут найти, и наоборот, а также строят нелепые воздушные замки, спотыкаясь о реальные возможности. Только Линда, не склонная к рефлексии, остается в относительном выигрыше.
Авторы фильма помножили персонажей на два. Всё в фильме имеет оборотную сторону, а порой две. Всяк оказывается не тем, чем представлялся в начале. Аналитик из Лэнгли – пьяница и жалкий неудачник. Настоящий мачо – параноик, враль и зануда. Романтический поклонник держит в рукаве неудавшуюся карьеру священника. Образцовые жены имеют любовников и готовят развод. Единственная цельная личность, пожалуй, у героя Брэда Питта, решившего сыграть отчаянно тупого инструктора спортзала, что он и сделал с похвальным рвением и большим блеском.
Интересно, что после выхода на экраны новой картины Коэнов многие критики упрекали авторов в мизантропии, в том, что они не любят никого из своих героев.
Хотя Коэны наделяют каждый персонаж фильма оригинальными особенностями, всех их объединяет то, что они переживают кризис среднего возраста. Их действия выходят за рамки морали. И каждый из них будто бы оглядывается через плечо, боясь, что его преследуют.
«Это история о людях среднего возраста, каждый из которых переживает профессиональный, личный и сексуальный кризисы, что сказывается на вопросах национальной безопасности, – рассказывает Джоэл Коэн. – Вот почему это «вашингтонская история». Сюжет связан с ЦРУ и миром фитнеса и показывает, что происходит, когда эти два мира встречаются и сталкиваются. Интернет – ещё один компонент этого коктейля».
«Это комедия – в широком смысле этого слова, а комедии нам снимать уже приходилось, – добавляет Этан Коэн. – Но вот мир Вашингтона, мир шпионажа и интриги – с этим мы ещё не сталкивались».
Тонкое чувство меры позволило Коэнам создать фильм, сдобренный изрядной долей юмора, в принципе не злого, проникнутого снисходительным чувством к иррациональному началу в человеке, а также иронии, самоиронии и сатиры. Но сделать это сдержанно и хладнокровно. Занудный зачин, напоминающий низкобюджетные шпионские фильмы годов 80-х, положил начало шикарной пародии на жанр, в котором герои привыкли запросто распоряжаться судьбами людей и часто были истиной в последней инстанции. По мере того, как абсурд происходящего нарастает, мифы о всесильных и всезнающих героях разведки и контрразведки становятся всё бледнее и смехотворнее, пока вовсе не исчезают.
Развязка фильма оправдывает все ожидания: «Чему мы научились, Палмер? Никогда этого не делать. Еще бы знать, что мы сделали…»
Коэны, надо полагать, отлично знали, что делали. После жесткого «Старикам тут не место» зрители были вправе ждать от них чего-то менее депрессивного. И хотя человеческая природа – не повод для особенного веселья, всё же авторам удалось рассчитать силу творческой подачи таким образом, чтобы картина воспринималась и как легкий жанр, и как интеллектуальное кино одновременно.
По словам Коэнов все персонажи ими писались в расчете на конкретных актеров, поэтому кастинга как такового толком и не было. Герои фильма «После прочтения сжечь» – «придурки, но способные вызывать симпатию». «Мы просили актёров прочувствовать свою внутреннюю придурковатость», – заявляют братья-режиссёры.
Коэнов всегда интересовала фигура идиота, в их вселенной идиот – это одновременно причина всех бед и соль земли. Тупая влюбленная из «Просто крови», великий нехочуха Лебовски и просвещенный болван Улисс в «О, где же ты, брат?» – все они находились под покровительством высших сил, братья всегда в решающий момент отводили от них беду, даже если для этого требовалось устроить природный катаклизм.
Год назад в «Стариках» случилось невозможное: небесам надоело приглядывать за идиотом, и тот погиб, страшно и глупо. В «Сжечь» идиотия и вовсе показана как бич божий. Это толком понимаешь лишь к концу фильма, но самый отталкивающий фигурант этой сказки – задерганный, орущий благим матом персонаж Малковича – и есть не только единственный положительный, но и единственный сколько-то одушевленный герой, как мороком, окруженный со всех сторон приплясывающими, причмокивающими подобиями с односложным именами. Его крик «Идиоты, я боролся с вами всю свою сраную жизнь!» – разом превращает шутку в быль, а сверхдурацкую комедию в манифест отчаявшегося разума.
Человеческая природа в фильме предстает во всей босховской наготе и неприглядности. Нелепость и случайность, откровенная глупость, похоть, многочисленные фобии и сиюминутные желания правят человеческим существом. Прославленные спецслужбы со своей рациональной логикой не выдерживают испытания «человеческим фактором».
Коэны раскрывают изнанку сюжета, который со стороны мог бы показаться шпионским триллером, если только не знать деталей. Но мы-то видим, что происходит и каковы мотивы героев: правит не расчет, а хаос человеческих слабостей, логика разбивается об то, что кто-то дурак, а кто-то гульнул на сторону.
Все спят со всеми, секреты перестают быть секретами, упорядоченная жизнь рушится, случайность сидит на случайности, идиотизм на идиотизме. «Доложите мне, когда... в этом появится какой-то смысл», – говорит цээрушный начальник. А всё потому, что в историю с пропавшими мемуарами оказывается втянуто столько людей, что этому бардаку уже невозможно дать разумное объяснение.
Фрэнсис Макдорманд, супруга Джоэла Коэна, снялась во всех без исключения фильмах своего мужа.
Размышляя над «После прочтения сжечь», легко заметить актуальную сторону проекта. Личная и государственная безопасность, шпионские игры – вот это популярные темы как американской прессы, так и голливудского кино. Однако Коэны, приступая к планированию сценария, прежде всего думали о своих любимых актерах. Как собрать в одной ленте несколько замечательных исполнителей и дать каждому «мясистую» роль? Как уговорить звезд, обычно требующих огромные гонорары, сняться в ленте с артхаусным бюджетом? Постановка комедии была отличным ответом на оба вопроса – даже серьезные звезды обожают дурачиться.
#konkurent-krskru
