Особое внимание в «Гараже» уделяется теме морального кризиса. Участники собрания, готовые на всё ради своего блага, демонстрируют, как личные интересы и принцип «моя хата с краю» чаще перевешивают любые коллективные идеалы.

Фильм можно трактовать не просто как частную сатиру, а как предзнаменование более глобального процесса распада Советского Союза. Эльдар Рязанов с особой проницательностью уловил основные причины этого распада: социальную несправедливость, моральное падение и неэффективность бюрократии.

Таким образом, «Гараж» — это сатирическая аллегория на человеческую природу и постоянную борьбу за личное счастье в рамках ограниченного пространства и ресурсов

На съёмки фильма двух молодых режиссёров по фамилиям Таланкин и Данелия требовались светленькие голубоглазые жизнерадостные мальчишки лет шести с хорошей дикцией. Боря Бархатов был тёмненьким, серьёзным, не выговаривал энное количество букв и прочитал стих Некрасова о "пААдном подъезде". В общем, не подходил совсем от слова "никак".
После отсеянных нескольких сотен светленьких мальчиков, отчаявшийся режиссёр Таланкин поехал на поиски по пионерлагерям, где к концу третьего дня путешествия, с криком "Да пропади оно всё пропадом!!!..." повалился на изумрудную траву, обхватив голову руками.
В один из дней, пробегавшая по "Мосфильму" мимо сумрачно перебирающего в который раз фото с претендентами режиссёра Данелии, режиссёр Вера Павловна Строева взяла в руки фотографию Бори Бархатова и сказала: "Какой прелестный мальчик! Не понимаю, чего вы всё ищете..." Данелия внимательно всмотрелся в Борю и сказал: "А давайте выкрасим его в белый цвет..."
Так Боря Барахтов стал Серёжей.

По утверждению членов съёмочной группы фильма "Серёжа", Боря Бархатов в этом фильме не играл. Он в нём жил. Именно поэтому у шестилетнего мальчишки получалось так искренне показать удивление, радость, грусть. Ну какой актёр-профессионал смог бы так непосредственно вывалить будущему режиссёру тринадцати серий "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеславу Бровкину - "Дядя Петя, ты дурак?.."
"Серёжа" стал лучшим фильмом 1960 года по опросам журнала "Советский экран", получил несколько зарубежных премий, а режиссёры - путёвку в жизнь.
А Боря Бархатов снялся ещё в двух фильмах, известность которых не идёт ни в какое сравнение с "Серёжей", и ...всё. Впрочем, этого оказалось достаточно, чтобы одноклассники задразнили юного Бориса кличкой "Артист", зарядив его негативом по отношении к актёрскому ремеслу на годы вперёд. Да и родители-инженеры совсем не хотели для сына данной карьеры. Ну, поигрался в детстве в киношку и хватит. Дальше надо серьёзными вещами заниматься.

И Борис после учёбы отправился работать инженером-проектировщиком на один из заводов, название которого он ни разу не упоминает. Сейчас, разумеется, уже на пенсии. Интервью даёт с неохотой и просит не отождествлять его с белобрысым мальчиком Серёжей с проникновенным взглядом из далёкого чёрно-белого фильма.

Сергей Тихонов (1950 - 1972) - Джонни Дорсет ("Деловые люди", новелла "Вождь Краснокожих", 1962)

На роль неукротимого Вождя Краснокожих Джонни Дорсета режиссёр Леонид Гайдай, по уверениям его супруги Нины Гребешковой, планировал взять кого-то из классических советских травести, наиболее вероятно - Надежду Румянцеву. Честно говоря, мне сложно представить себе 32-летнюю Румянцеву в роли 9-летнего Джонни, ибо всё имеет свои пределы. Как по мне, дело тут может быть в "испорченном телефоне" - речь могла идти об озвучивании роли Джонни Румянцевой, что спустя годы трансформировалось в "исполнение роли Джонни". Но, возможно, Нине Павловне было виднее.
Был проведён отбор среди детей - авось, кто интересный найдётся. Нашёлся Серёжа Тихонов, родители которого работали на заводе и который к кино не имел ранее никакого отношения.
Гайдай решил посмотреть мальчика лично. И поверил в него.

Сыграть, будучи непрофессиональным актёром-ребёнком, на уровне с уже мэтрами Георгием Вициным и Алексеем Смирновым - это надо уметь. Однако дебютант Серёжа Тихонов не только выдал уровень, но, в общем-то, и переиграл маститых артистов, что признавал и сам Гайдай. Правда, озвучить Серёжу поручили легенде дубляжа - Маргарите Корабельниковой.
Не меньший уровень игры Серёжа дал и в "Сказке о Мальчише-Кибальчише", вышедшей уже через год, где он с блеском изобразил мерзавца Плохиша.
Спустя три года Тихонов сыграл Вовку - Утюга во многими любимой "Дубравке". И всё.
Сергей повзрослел. Решил после школы поступить во ВГИК. Не прошёл. Пошёл, как и родители работать на завод слесарем.

А дальше - много слухов и непроверенной информации. Во многих источниках написано, что Сергей связался с дурной компанией, стал игроком, погряз в долгах и именно долги стали причиной его столь ранней трагической гибели в 21 год. Якобы, не пожелавшего вернуть крупный долг Тихонова толкнули под трамвай.
Однако, коллеги Сергея по заводу "Рассвет" на Красной Пресне весь этот блатной трагизм отметают.

"Серёжа был весёлым и приятным во всех отношениях молодым человеком. После службы в армии он работал в инструментальном цехе учеником слесаря. И Серёжа совершенно точно никогда не был связан с криминалом и хулиганами..."

По утверждению человека, который видел его последним, Сергей после смены опаздывал на свидание с девушкой, с которой у них вскоре должна была состояться свадьба, и, побежав в неположенном месте через дорогу, чтобы успеть на трамвай, не заметил едущий грузовик...

Родственники Сергея, с которыми пытались связаться журналисты в последние годы, никаких комментариев не дали, лишь отметив, что широко распространённая в СМИ версия гибели Вождя Краснокожих не является достоверной.

Игорь Крюков (1952 - 1996) - художник Марат ("Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён", 1964)

В трудно продвигавшемся к зрителю, но ставшем в итоге, в хорошем смысле слова - культовым, фильме Элема Климова одиннадцатилетний школьник московской спецшколы с английским уклоном Игорёк Крюков сыграл роль, на которую изначально был утверждён Витя Косых - художника Марата, "предавшего" Костю Иночкина. Однако, Косых попросился попробоваться на роль Кости и был также утверждён, а роль Марата, таким образом, стала вакантной.
(Виктор Косых. Неуловимый Данька)

Симпатяге Марату, героически нырявшему в крапиву без штанов, сочувствовали все зрители и писали романтические письма девочки. После съёмок в кинокомедии "Иностранка" писем стало больше, но актёрскую карьеру пресекла мама, мечтавшая, чтобы сын стал учёным. Так и случилось.
Сыграв ещё две небольшие роли, Игорь с кино распрощался и, закончив школу, успешно поступил в Бауманку. Которую столь же успешно окончил и стал работать в закрытом НИИ. Настолько закрытом, что о дальнейшей жизни Игоря Крюкова практически ничего неизвестно.
Был счастливо женат, имел дочь. Ушёл из жизни в возрасте всего 44 лет. Причина смерти нигде не сообщается.
На одном из форумов вдова Игоря, Надежда оставила такой комментарий:

В жизни, до последних дней, он был жизнерадостным, добрым, умным и очень веселым человеком. И у него всегда было много друзей. К нам в гости любили приезжать его друзья по школе, институту, работе. С ним всегда было интересно. До сих пор я общаюсь с его друзьями, в день памяти Игоря - 13 июля - мы встречаемся. Кстати, внук Игоря, которого он к сожалению, не увидел - копия деда...

Валерий Зубарев (1951 - 2016) - Генка Шестопал ("Доживём до понедельника", 1968)

Человек, написавший в своей школьной тетрадке знаменитую фразу "Счастье - это когда тебя понимают!", на площадке фильма "Доживём до понедельника" дебютантом не был. За плечами у Валеры Зубарева уже были съёмки с шестилетнего возраста, причём, в достаточно заметных фильмах: "Девочка и эхо", "Я родом из детства", "Дубравка" и дрр.
Но именно его юный молчаливый философ-поэт Генка Шестопал, безответно влюблённый в красавицу Риту Черкасову, зацепил многих, став для них олицетворением настоящего героя, не терпящего лицемерия, лжи и фальши неотвратимо грядущего взрослого мира.

После "Понедельника" Зубарев продолжил сниматься в кино, однако ничего уровня Генки Шестопала уже не сыграл. Попытался поступить во ВГИК, но не вышло. Закончил торговый техникум и ушёл в торговлю. Позже основал фирму по грузоперевозкам. В немногочисленных интервью был спокоен и немногословен. Как и его Генка. О семье и о личной жизни особо не распространялся. Производил впечатление уверенного, состоявшегося человека.
Когда в начале 2020-х журналисты вновь попытались взять интервью у "взрослого Генки", родственники сообщили, что Валерий Александрович умер ещё в 2016 году. Причину смерти они не уточнили.

Серёжа Крупеников (1963 - 2012) - Джельсомино ("Волшебный голос Джельсомино", 1977)

В принципе, говорить о Серёже Крупеникове только как о Джельсомино, конечно, не совсем корректно. Поскольку четыре его киноработы из пяти оставили весьма заметный след в советском детском кино.
После дебюта в не самой яркой короткометражке "Мальчик и машина" Крупеникова отобрали на роль Дениски в короткометражной же экранизации двух "Денискиных рассказов" Виктора Драгунского "Где это видано, где это слыхано" (1973), которая и стала его первым успехом.
Его Крупеников закрепил уже в следующем 1974 году новаторским супербоевиком Александра Стефановича по сценарию Сергея Михалкова "Дорогой мальчик".
Через два года Серёжа блеснул в ещё одной экранизации Михалкова - сказочно-шахматно-карточной кинокомедии "Весёлое сновидение, или Смех и слёзы", где его партнёрами были Олег Попов, Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Сергей Филиппов и другие. Причём, роль у Серёжи снова была главная. И, наконец, в 1977 сыграл голосистого рыжего мальчишку-бунтаря Джельсомино.
Собственно, на Джельсомино актёрская карьера Крупеникова и закончилась. Подбирающемуся к пятнадцатилетию Сергею надо было делать выбор - или дальше в актёры, или - другая жизнь. Крупеников (сам ли, не сам ли) рассудил здраво, что детское очарование рыжего весёлого кудрявого мальчишки очень скоро пройдёт и не факт, что для повзрослевшего рыжего мужчины найдётся такое уж обилие ролей в кино или в театре.
И Сергей поступил в Ленинградский технологический институт холодильной промышленности. Отслужил, потом работал в торговой организации. В конце 80-х основал собственную небольшую фирму "Холодильный сервис". Да так и протащил её сквозь все бурные 90-е, оставшись на плаву и в нулевых.

В интервью говорил, что искренне счастлив со своей семьёй и всем в жизни доволен, абсолютно не жалея о своём решении не продолжать актёрскую карьеру. Живёт в посёлке Белоостров, больше всего на свете любит погонять на своём любимом велике, особенно ближе к ночи, когда никого на дорогах нет.
26 августа 2012 года Крупеников выехал на свою вечернюю велопрогулку и, как утверждается, был сбит насмерть группой мотоциклистов. Информации, понёс ли кто-то ответственность за гибель Сергея Крупеникова я в сети не обнаружил.

Володя Станкевич (р.1965) - Дениска Кораблёв ("По секрету всему свету", 1976)

Учитывая популярность литературной основы, минский школьник Володя Станкевич стал не первым и не последним Дениской в истории отечественного кино. До него были и экранизация Вениамина Дормана 1962 года - "Весёлые истории", и "Девочка на шаре" (1966), и "Денискины рассказы" 1970 года с сыном Александра Меня Мишей в роли Дениски, и новелла из сборника "Волшебная сила искусства", и что-то ещё, и вышеупомянутый Серёжа Крупеников.
Однако, именно Дениска Станкевича стал, пожалуй, самым популярным Дениской из всех экранизаций.
Причиной тому были и собранный "Беларусьфильмом" звёздный состав взрослых артистов (Александр Леньков в роли папы, Валентина Теличкина в роли мамы, Анатолий Кузнецов в роли доброго попутчика-лесника, и др.) и суперхиты Шаинского/Танича ("Когда мои друзья со мной", "На дальней станции сойду", "По секрету..."). И, конечно, обаяние Володи Станкевича. У которого в багаже уже была одна из главных ролей в экранизации Гайдара "Судьба барабанщика", да и не только.
После успеха "По секрету..." Станкевич снимется ещё не в одном фильме разных киностудий Союза. Но ни один из них не сравнится по популярности с фильмом про Дениску. В итоге повзрослевший Владимир Станкевич сделает для себя выбор в пользу музыки и эстрады.
В данный момент Станкевич занимается в основном музыкальными проектами, продюсерской деятельностью, ведёт мероприятия и иногда участвует в дубляже кинофильмов.
Он женат на певице Анжелике Ютт, у него двое взрослых детей и любимая собака. Во всех интервью говорит, что абсолютно счастлив и благодарен всем за то, что в его жизни были и есть кино и музыка.

Серёжа Писунов (Кретов) (р.1970) - Дениска Кораблёв ("Удивительные приключения Дениса Кораблёва", 1979)

Следующий фильм про Дениску поставили снова на "Беларусьфильме" и снова при участии режиссёра Игоря Добролюбова, сценариста Драгунского и тандема Шаинский/Танич. Но уже с другими главными артистами.
Учитывая весьма малый срок, прошедший с момента выхода предыдущего фильма из "Денискиной Вселенной", сравнения между двумя работами были неизбежны. И были они, по ряду причин, не в пользу свежей картины.
Впрочем, свою долю популярности фильм получил, и во многом это было заслугой исполнителя главной роли Дениса Кораблёва - Серёжи Писунова. Симпатичный, обаятельный мальчик с пронзительным умным взглядом зацепил не одно детское, да и взрослое сердце.
Карьеру Серёже попытались продолжить. Он даже сменил фамилию на более звучную Кретов, поскольку нетрудно догадаться каким словом дразнили юного актёра завистники в школе и во дворе. Однако, после ещё пяти работ в фильмах разной степени известности, Сергей с кино расстался.
Окончил школу в Минске, поступил в институт, недоучился, поехал на заработки строителем в Германию, вернулся, торговал на рынке, был три раза женат, детей нет. Ещё в 90-х в жизнь Сергея плотно вошёл алкоголь, приведший в итоге к проблемам с ногами. Проблемы, как водится, со временем стали усугубляться. Друзьям, поддерживавшим Сергея после смерти всех родственников, удалось связаться с пресс-службой одного популярного российского ток-шоу и его пригласили на эфир.
На передаче Сергею пообещали продолжительный курс полной реабилитации, а пока он будет на лечении в Москве, в его квартире будет за счёт программы сделан полноценный ремонт, куплены новая мебель и бытовая техника, а также выплачен гонорар за участие в программе и переданы средства, перечисленные от зрителей. Друзей попросили "подготовить квартиру" - выбросить "весь хлам" и ждать приезда специалистов в пустом помещении. После завершения всех процессов должна была выйти вторая программа о преобразившемся актёре, которому пообещали помочь и со съёмками в кино.
Однако, через несколько месяцев руководство клиники попросило Сергея покинуть их учреждение, поскольку оплата за реабилитацию от ток-шоу перестала поступать. Реакцией на попытку прояснить ситуацию стал переданный Сергею представителем пресс-службы ток-шоу билет на поезд до Минска и слова, что "данный проект завершён из-за отсутствия дальнейшего интереса у зрителей".
Сергей вернулся в Минск, в квартиру с ободранными обоями и выброшенной мебелью. Всё основное необходимое ему купили друзья, которые и пытаются продолжать помогать ему.
По состоянию на май 2025 года Сергей Кретов передвигается с большим трудом и по словам его близкого знакомого - снова сильно пьёт. Сейчас бывшему Дениске 55 лет.

Алёша Варвашеня (1969 - 1998?) - Лёвка Бурин ("Удивительные приключения Дениса Кораблёва", 1979)

Честно говоря, по непонятной мне причине, человек по имени Денис Драгунский, являясь автором сценария как данного фильма, так и фильма "По секрету всему свету" настойчиво пробивал в главные герои обоих второстепенного персонажа, действовавшего лишь в одном рассказе своего отца из всех "Денискиных рассказов", а именно "Синий кинжал" - Лёвку Бурина.
И если в предыдущем фильме ему просто добавили сцен и снабдили песней про "что мне снег, что мне зной", то в данном фильме Лёвка прочно вышел на второе по значимости место, оттеснив лучшего друга Дениски Мишку Слонова на третий план.
Впрочем, надо сказать, в "Удивительных приключениях ..." Лёша Варвашеня в роли Лёвки оказался вполне на своём месте и отыграл весьма достойно. А позже отметился вместе со своим другом Писуновым и предыдущим Дениской - Станкевичем в белорусской трёхсерийке про суворовцев "Алые погоны" и в достаточно популярном в своё время "Большом приключении" (1985). А вот дальше, как это принято говорить, "что-то пошло не так"...

Информации на этот счёт очень мало, известно, что в конце 80-х сын директора пионерлагеря Варвашеня связался с некой "дурной компанией". Связь сия в начале 90-х привела Алексея в места не столь отдалённые за "соучастие в убийстве". Спустя несколько лет у Варвашени была диагностирована неизлечимая болезнь, по одним данным - лейкемия, по другим - рак лёгких. Было подано прошение на досрочное освобождение по состоянию здоровья, однако, учитывая тяжесть преступления в помиловании было отказано. Алексей подал новое прошение в 1998 году и таки был освобождён и отпущен домой, где и скончался через несколько месяцев в возрасте 29 лет.

Александр Варакин (1966 - 2006?) - хулиган Гусь ("Каникулы Петрова и Васечкина , обыкновенные и невероятные", 1984)

Сыгравший в "Каникулах Петрова и Васечкина" хулигана Гуся Александр Варакин едва ли не перекрыл своей хулиганской харизмой всех остальных героев фильма.
Собственно, этим фильмом для Варакина всё и закончилось. Блеснув ранее в "Ералаше" и детских хитах "4:0 в пользу Танечки" и "Если верить Лопотухину..." Варакин в 1984 сыграл Гуся и ...исчез с экранов.

Далее - очень скудные сведения. Известно, что пошёл в армию, а отслужив, вернулся в другую эпоху. Где, в попытках куда-то приткнуться в родном Измайлово, якобы, связался с криминалом и наркотиками, отвязаться от которых так и не смог. Ушёл из жизни по одним данным в 2006, по другим - ещё в 2002 году.

Света Ступак (1971 - 2018) - Пеппи Длинныйчулок ("Пеппи Длинныйчулок", 1984)

Самой сильной девочке в мире - рыжеволосой Пеппи Длинныйчулок в книге Астрид Линдгрен было 9 лет. Свете Ступак было почти 13 и она была блондинкой. Но после первой же кинопробы стало понятно - перед режиссёром Маргаритой Микаэлян - самая настоящая Пеппи.
Свету выловила ассистентка режиссёра в каком-то самодеятельном цирковом кружке. Тем не менее, на всякий случай решено было ещё и объявить по радио конкурс на роль Пеппи. Откликнулось около тысячи детей, из них почти пятьсот мальчишек. Отсмотрев всех, убедились - таки Света и никто другой.
Когда режиссёр Микаэлян решила обрадовать маму Светы и сказать, что "Свету утвердили, съёмки, возможно, будут продолжительными и Светочка будет с нами долго", женщина заплакала. На вопрос "Что же вы?.. Это же хорошо, что ваша девочка в кино снимется!...", мама ответила: "Милые... как же мне вас жалко...."
На съёмки Света приходила с полной пазухой диких кислых яблок из сада Мосфильма. Или со здоровенной ссадиной на всё лицо - "подралась с пацанами". Загримировать такое нельзя - съёмки ставятся на паузу. Говоря, что "Светочка с нами надолго" Микаэлян даже не подозревала, насколько она была права. Легендарный оператор Александр Княжинский, эстет и ценитель поэзии, друг Геннадия Шпаликова, работавший с Тарковским, Шепитько, Губенко, не выдерживая общения с постоянно пререкавшейся Светланой, кричал: "Уберите эту гадину, или я её - дрянь такую, прибью!..." и порывался уйти со съёмок сам. Успокаивали его, воспитывали Свету и снимали дальше. И сняли.

Потом Света сыграла ещё в двух незаметных фильмах о подростках. И на этом - всё.
Хотела поступить в цирковое училище, стать акробаткой. Не взяли. Работала официанткой, секретарём, продавцом. Вышла замуж, стала Светланой Поляковой, родила дочь. Развелась. Одни говорят - стала выпивать. Другие - много работала и сильно нервничала из-за семейных неурядиц. 22 марта 2018 года Светлана пришла из магазина, встретила во дворе подругу. Поговорили "за жизнь". Та запомнила, что Светлана почему-то долго махала ей на прощание рукой. Зашла в квартиру. И умерла от сердечного приступа в 46 лет.
Оставшись в памяти многих Пеппилоттой - Виктуалиной- Рольгардиной, дочерью капитана Эфроима Длинныйчулок, прежде Грозы Морей, а теперь негритянского короля.

Увы, в ряде случаев, найти фото повзрослевших юных артистов не удалось.

И засим, дабы меня вновь не обвиняли в обилии трудноусвояемой информации в одном посте - пока всё.

Если было интересно - продолжим как-нибудь.

Автор оригинальной музыки — Фрэнк Черчилл, один из ключевых композиторов студии Уолта Диснея 1930-х. Именно он написал песню «Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?» для мультфильма «The Three Little Pigs». Вы спросите мог ли советский зритель знать этот американский мультфильм и соответственно эту мелодию в 1935 году? - Мог и еще как!

Звучит неожиданно и немного нарушает привычную картину мира, но в 1935 году на I Московском международном кинофестивале советскому зрителю официально показали диснеевские мультфильмы — в том числе «Трёх поросят». Да, вот так просто. Без подполья, без шёпота, без «идеологического вреда», без самиздата. Более того, студия Диснея получила за этот мультфильм фестивальную награду. Это была короткая, почти забытая эпоха, когда СССР ещё внимательно посматривал на Запад, а анимация воспринималась как универсальный язык без паспортного контроля и политических виз. Цветная, звуковая, американская. И советская публика её видела.

Дальше ещё интереснее. Показанный мультфильм мгновенно становится частью советского культурного ландшафта, а мелодия моментально въедается в сознание. И в 1936 году эта история получает уже вполне осязаемую советскую форму. Почти сразу же после фестиваля в СССР выходит пластинка с русским текстом песни — тем самым «Нам не страшен серый волк».

Почти одновременно появляется и книжка «Три поросёнка» в переводе Сергея Михалкова. Но ещё не та переработанная сказка, которую мы знаем с детства. Сначала это была покадровая, почти дословная версия диснеевского мультфильма с подписями и «рисунками студии Вальтера Диснея».

Уже адаптированный, литературно переосмысленный вариант Михалков впервые публикует в том же 1936 году в газете «Пионерская правда». А следом выходят и детские раскраски «Три поросёнка» — чтобы каждый советский октябрёнок, пусть ненадолго, мог почувствовать себя сотрудником студии Уолта Диснея.

Что тут говорить, в 1937 году Леонид Утёсов исполняет на стихи В.Лебедева-Кумача «Кооперативную колыбельную» с абсолютно советским текстом, абсолютно советским контекстом и при этом всё той же музыкой Фрэнка Черчилла.

А дальше длинная пауза. Большой террор, Война, Послевоенные годы, Оттепель… Песня «Нам не страшен серый волк» много раз перевыпускается на советских пластинках со сказками. Разумеется уже без указания оригинального авторства, без памяти о Диснее, без 1935 года. Просто песенка. Детская. Своя. И вот в 1971 году в фильме Джентльмены удачи та самая мелодия снова всплывает как будто всегда тут и была.

Меня всегда радует, что культурные вещи редко ходят по прямой. Они блуждают. Теряют имена, меняют паспорта, переживают режимы и эпохи. Иногда, чтобы попасть в советский детский сад 1970-х, американской песне нужно сначала пройти через московский фестиваль 1935-го, советскую раскраску, адаптацию Михалкова, эстраду Утёсова — и только потом осесть в народной памяти.

P.S. Для тех, кто дочитал до конца: Автор и монтажер оригинального Диснеевского мультфильма — русский эмигрант Борис Морковин.

Мой ТГ-Канал