Поступил я после школы на радиофак УПИ (Уральский политехнический институт им. С.М.Кирова, г. Свердловск). В институте все не так, как в школе: лекции, семинары, лабораторные, никто к доске не вызывает, домашку не проверяют. Хочешь учись, не хочешь - никто не заставляет.

И всех пугало одно слово - сессия. И для подготовки к экзаменационному стрессу наш преподаватель физики (Зиновьев Владислав Евгеньевич, биография есть в Энциклопедии Урала) устроил в ноябре коллоквиум (мини-экзамен, но все как на настоящем: билеты, подготовка, оценки в зачетку).

Как назло в день коллоквиума я затемпературил, больше 38, но начинающему студенту пропустить контрольное мероприятие невозможно (а вдруг отчислят, ужас-ужас!!!). Закинулся аспирином и поехал на троллейбусе в институт. По закону подлости троллейбусы встали, пришлось пешком добираться. А ноябрь в Свердловске - это уже настоящая зима, холоднее -20, снег и ветер. Добрался до родного факультета на грани времени, и узнаю, что коллоквиум проходит на кафедре физики, на другом факультете и в другом корпусе.

С трудом нашел аудиторию, захожу, Владислав Евгеньевич укоризненно смотрит, к билетам не подпускает и предлагает злостному опоздавшему вариант: решить задачу (что-то из ядерной физики с электронами и энергией), а после ее решения, уже он решит допускать меня до коллоквиума или отправить на пересдачу.

Я других вариантов не вижу, спорить ни сил, ни желания нет. Получаю задачу, сажусь решать.

Задача оказалась не очень сложная. Решил, но вижу, что ответ неправильный, а ошибку найти не могу. В голове гудит, то в жар, то в холод бросает, но виду не показываю. Минут через 10 преподаватель подходит, спрашивает:

П - решил?

Я - решил, но ответ неправильный, не могу ошибку найти.

П (берет листок) - а в чем ответ неправильный?

Я - результат должен быть на 7 порядков меньше.

Владислав Евгеньевич уходит с листком. Проходит пару кругов по аудитории. Подходит к столу, что-то пишет. Возвращается ко мне:

П - на сколько порядков ошибка?

Я - на семь.

П - точно, уверен?

Я - уверен.

П - вот твоя зачетка, свободен.

Сердце уходит в пятки, он меня к коллоквиуму не допустил. Придется идти на пересдачу.

Смотрю в зачетку, а там первая запись: предмет - физика, оценка - зачет и подпись.

Уже на втором курсе я узнал, что именно точность определения величины ошибки "на глазок" и определила мой зачет.

А группа на следующий день меня подкалывала, что последний пришел - первый ушел. Все видели, что я билет даже не брал. И очень удивлялись, что ушел с зачетом.

Для ЛЛ: ошибка на 7 порядков - это в 10 миллионов раз. Итоги решения задач от нас требовали вести в нормальном формате, а именно <мантисса> * 10 ^ <порядок>.