г.Чистополь.

— Алло, Китай? Это правда, что вы открыли книжный магазин… в скале?
— Да.
— Я выезжаю.

В мае 2025 года в округе Хэчи, на юге Китая, открылся книжный магазин, который больше похож на архитектурный фокус, чем на торговую точку. Он находится в живописной зоне Мяньхуа Тянькэн - это гигантская карстовая воронка, сформированная природой за сотни тысяч лет. По сути, это провал в земле с почти вертикальными стенами, где постоянно меняется свет, влажность и звук. Место само по себе выглядит так, будто его уже кто-то «спроектировал» до людей.

И вот именно туда решили встроить книжный магазин.

Архитекторы сразу отказались от идеи «поставить здание рядом». Задача была другой - не испортить ландшафт и не спорить с природой. Поэтому магазин буквально врастили в скалу. Основные материалы - дерево и стекло: дерево для тепла и уюта, стекло - чтобы не перекрывать вид и не создавать ощущения замкнутого пространства. Скала остаётся главным героем.

Самая безумная часть - книжные полки. Их действительно вырезали прямо в камне. Не декоративно, не «под камень», а физически в породе. Это потребовало сложных расчётов: нельзя было нарушить структуру скалы, плюс учитывали влажность и перепады температуры, чтобы книги не портились. В итоге часть полок - естественные ниши, часть - аккуратно доработанные углубления.

Строительство шло несколько лет и больше напоминало ювелирную работу, чем обычную стройку. Многое делалось вручную, без тяжёлой техники, чтобы не повредить природный объект. Китайцы вообще относятся к таким местам почти сакрально: тянькэны считаются «дырами между мирами» и часто фигурируют в мифах и легендах.

Проект изначально задумывался как культурный магнит для региона. Хэчи - не Пекин и не Шанхай, турист туда раньше ехал редко. Но после открытия магазина поток людей резко вырос. За первые месяцы - больше 100 тысяч посетителей. Причём приезжают не только ради фото. Внутри действительно читают: сидят у панорамных окон, на деревянных ступенях, на каменных выступах.

Ассортимент тоже не случайный. Там много литературы о природе, философии, медитации, китайской культуре, есть детские книги и художественная классика. Идея простая: ты находишься в месте, где время будто замедляется, и книга становится продолжением этого состояния.

Вообще Китай давно экспериментирует с книжными пространствами: библиотеки в бывших фабриках, магазины в заброшенных храмах, читальные залы в горах. Но вариант «в скале» - это уже следующий уровень.

Только представьте, туман сполз по стенам тянькэна, и кто-то сидит внутри камня с книгой в руках. Не листает ленту, а читает. В буквальном смысле - в сердце горы.

Честно? Восторг. И ощущение, что будущее книжных магазинов выглядит именно так.

В своём тг-канале пишу больше интересных постов из мира кино, культуры, искусства и литературы, а также веду отдельную рубрику про литературные места и рубрику, благодаря которой все больше людей полюбили чтение. Недавно писала обзор на Великого Гэтсби

Я каждый раз думаю, что меня уже сложно удивить книжными магазинами. Ну правда: полки, лампы, кофейный запах — всё это мы видели.
Но есть место, где мозг делает паузу и переспрашивает: «Подожди. Это точно книжный?»

Речь про El Ateneo Grand Splendid — один из самых красивых книжных магазинов в мире, и это не преувеличение для красного словца.

Он находится в Буэнос-Айресе, столице Аргентины. И да, он расположен в настоящем театре начала XX века.

Здание построили в 1919 году как театр Grand Splendid. Это было время, когда архитектура ещё умела быть щедрой: лепнина, балконы, росписи, золото — без минимализма и «чтобы подешевле».
Отделка зала посвящена окончанию Первой мировой войны, а потолок до сих пор украшает оригинальная фреска — её не закрасили, не упростили и не «осовременили».

В 1920-е театр перепрофилировали в кинотеатр. Причём не какой-то проходной — здесь показывали первые звуковые фильмы, а зал был рассчитан почти на тысячу человек. Люди приходили сюда не просто посмотреть кино, а буквально выйти в свет.

А потом, в 2000 году, случилось то, за что хочется пожать руку всем причастным: здание решили не сносить, не переделывать в ТЦ и не превращать в очередной сетевой магазин. Его сделали книжным.

Сегодня сцена — это место для чтения.
Там стоят кресла, диваны, иногда можно просто сесть с книгой и зависнуть. Занавес сохранился. Ложи по бокам зала — это теперь книжные полки. Ты ходишь по ярусам, смотришь вниз, а внизу — не оркестр, а люди с книгами.

И в какой-то момент ловишь себя на странном ощущении:
здесь очень тихо, но тишина не пустая, а насыщенная. Как будто театр всё ещё работает, просто вместо спектакля — чтение.

Говорят, National Geographic включал El Ateneo в списки самых красивых книжных магазинов мира. И это один из тех редких случаев, когда рейтинги не врут.

Меня больше всего поражает даже не красота, а сама идея.
В мире, где театры закрываются, кинотеатры пустеют, а книги всё чаще читают с экрана, кто-то берёт историческое здание и говорит:
«А давайте здесь будут книги. И тишина. И время».

И ты стоишь там и не можешь поверить глазам:
это книжный магазин?
в театре прошлого века?
серьёзно?

Да. И, кажется, именно так и должно быть.

В своём тг-канале веду отдельную рубрику про литературные места, пишу обзоры на книги, делюсь интересными фактами из мира кино, искусства и культуры. Недавно писала про дом Писателей Переделкино в Москве

Дочитала книгу «Мы купили книжный магазин».И поймала себя на том, что сижу и просто смотрю в стену.

Потому что это ровно та жизнь, о которой я иногда думаю, но обычно отмахиваюсь: ну да, красиво, но несерьёзно.

Маленький книжный. Не сетевой. С полками до потолка. Чтобы туда заходили не «быстро купить», а зависнуть. Посидеть. Полистать. Поговорить. Чтобы книжные клубы, детские чтения, шум, запах бумаги и ощущение, что ты не в торговом центре. Такой анти-«Читай-город».

И это не фантазия. Это реальная история. Пара людей берёт и уезжает из удобного Гамбурга в Вену. Оставляют привычную жизнь, старшего сына, нормальность. С собой - младшая дочь и деньги в кредит. Идея - открыть книжный магазин. В наше время. Звучит как сомнительное решение.

И вот я всё время думала: что вообще должно щёлкнуть в голове, чтобы решиться на такое?

Наверное, в какой-то момент просто устаёшь жить «как надо». Когда всё вроде правильно: работа, выплаты, планы, отложить на отпуск, на старость, на чёрный день. А внутри ощущение, что ты живёшь не свою жизнь, а чью-то одобренную версию.

Я для себя назвала это протестом против нормальности.

Не громкий. Без лозунгов. Просто тихий внутренний жест: «я так больше не хочу».

И они делают что-то странное. Непрактичное. Не по инструкции. Открывают книжный магазин. И - что удивительно - он начинает жить.

Понятно, что сейчас открывать книжный ради денег - плохая идея. Рынок давно поделен. Крупные сети, маркетплейсы, скидки, клики. Маленькому магазину там тяжело.

Но если не ради денег?
Если ради смысла, людей, процесса?

Книга хороша не сюжетом. Я уже почти не помню имён и деталей. Но осталось ощущение. Как будто внутри что-то слегка сдвинулось. Появилась надежда, что не обязательно всё время быть рациональным и удобным.

Я правда хочу когда-нибудь открыть свой книжный. Маленький. Живой. И пусть он ничего не изменит глобально - но для кого-то станет местом, где хочется остаться подольше.

И этого, честно, уже достаточно.

В своём тг-канале пишу больше обзоров на книги, делюсь тематическими подборками, пишу посты из мира кино, искусства и культуры, а также веду рубрику, благодаря которой есть мотивация больше читать. Недавно писала обзор на книгу «Мартин Иден» Джека Лондона