"Экономить - стало престижно": как дизельная революция 70-х изменила представление об инженерии
Мой отец всегда смеялся над дизелями. "Мотор для трактора", - говорил он, когда видел на дороге старый Mercedes с характерным тарахтением. Дым из выхлопной, запах солярки, звук, как будто внутри кто-то молотит камни.
А потом случился нефтяной кризис.
В октябре 1973-го арабские страны перекрыли нефть Западу. Цена на бензин взлетела в четыре раза за полгода. Очереди на заправках растягивались на километры. Люди дежурили ночами, чтобы залить бак. Правительства вводили нормирование - заправляться можно было только по чётным или нечётным дням, в зависимости от номера машины.
Европа паниковала. Америка вводила ограничения скорости до 90 км/ч, чтобы снизить расход. Автопроизводители лихорадочно искали решение.
И тут вспомнили про дизель. Мотор, который жрал на треть меньше бензина и работал на более дешёвом топливе. Но никто не хотел ездить на тарахтящем тракторе.
Инженерам дали задачу: сделать дизель цивилизованным. Тихим, быстрым, надёжным. Чтобы люди не стыдились, а гордились экономией.
И они справились.
Когда дизель был позором
До семидесятых дизельные легковые машины существовали, но их покупали либо таксисты, либо экономные чудаки. Mercedes делал дизели с пятидесятых, Peugeot - с тридцатых. Но это были медленные, шумные, вонючие машины.
Дизельный мотор работал по другому принципу, чем бензиновый. Топливо воспламенялось не от искры, а от давления и температуры. Степень сжатия - огромная, нагрузки на детали - колоссальные. Отсюда массивные блоки, толстые стенки, тяжёлые коленвалы.
Результат: дизель весил больше бензинового мотора на 100-150 килограмм. Разгонялся медленнее. Крутился до 4500 оборотов, а не до 6500. Звучал грубо - без музыкальности бензиновых моторов.
Но жрал мало. Mercedes 200D с пятицилиндровым дизелем расходовал 7 литров на сотню. Бензиновая версия - 11. Разница критичная для таксистов, которые наматывали тысячи километров в месяц.
Обычные люди дизели не покупали. Потому что стыдно. Дизель - это признак бедности, признак того, что не можешь позволить себе нормальную машину.
Нефтяной кризис всё перевернул.
Mercedes, который научил дизель молчать
Когда цена на бензин взлетела, Mercedes понял: дизель станет массовым. Но только если избавиться от главных проблем - шума и вибраций.
Инженеры разобрали дизельный мотор до винтика. Почему он так тарахтит? Процесс сгорания жёсткий - топливо воспламеняется мгновенно, давление подскакивает резко. Отсюда стук, удары, вибрация.
Решение: разделить впрыск. Вместо одного большого впрыска - два маленьких. Первый - пилотный, готовит камеру сгорания. Второй - основной, сжигает топливо. Процесс становится мягче.
Второе: балансировка. Пятицилиндровые моторы Mercedes балансировали с точностью до грамма. Коленвал, поршни, шатуны - всё выверено так, чтобы вибрации гасили друг друга.
Третье: шумоизоляция. Двойные прокладки, демпферы на опорах мотора, звукопоглощающие материалы в салоне.
Результат: Mercedes W123 с дизелем 200D образца 1976 года. Сел внутрь - не понимаешь, дизель или бензин. На холостых - лёгкое вибрирование, но не тарахтение. На ходу - глухой рокот, а не стук камней.
Я помню, как отец сел в такой Mercedes у знакомого врача. Завели мотор. Отец слушал, хмурился. Потом сказал: "Это не дизель. Не может быть". Врач засмеялся: "Может. Просто времена изменились".
Дизель перестал быть позором. Он стал выбором умных.
Peugeot, который сделал дизель быстрым
Французы пошли другим путём. Mercedes делал дизели тихими. Peugeot решил сделать их быстрыми.
1979 год. Peugeot совершает тихую сенсацию, представив 604 с турбодизелем. Под капотом - 2.3 литра, турбина от Garrett и целых 80 "лошадей". По меркам эпохи, когда дизели были тихими и медленными, это был настоящий прорыв.
В чём же фокус? Турбина решила главную "ахиллесову пяту" дизелей - вялость на высоких оборотах. Она, словно лёгкие бога ветра, насильно закачивала воздух в цилиндры, поднимая давление и заставляя топливо гореть куда жарче и эффективнее. Выходило, что с тем же литражом мотор выдавал заметно больше мощности - дизель наконец-то перестал быть "сапожком".
Разгон до сотни - 16 секунд. Не космос, но для дизеля - достойно. Расход - 8 литров на сотню. Максимальная скорость - 170 км/ч.
Peugeot показал: дизель может быть не только экономичным, но и динамичным. Турбодизели начали ставить Volkswagen, Audi, BMW. К середине восьмидесятых турбодизель стал нормой.
Но главное - изменилось восприятие. Дизель больше не был мотором для бедных. Это был мотор для разумных. Для тех, кто понимает: скорость - не главное. Главное - эффективность.
Volkswagen, который сделал дизель народным
Немцы из Volkswagen пошли дальше. Они решили поставить дизель не на премиальные седаны, а на массовые машины.
И уже в 1976 году рождается Golf Diesel - первый массовый хэтчбек на солярке. Характеристики скромные: 1.5 литра, 50 сил. Но его козырь - феноменальная прожорливость: всего около 5 литров на сотку. VW наглядно показал, что в кризисные времена экономичность значит куда больше, чем лишние лошади под капотом. Гольф на дизеле стал не просто автомобилем, а своевременным ответом на вызовы эпохи.
Цена - как у бензиновой версии. Но экономия на топливе окупала машину за два-три года интенсивной езды.
Европейцы начали считать. Дизельное топливо дешевле бензина. Расход меньше на 30–40%. Ресурс дизеля выше - триста-четыреста тысяч километров вместо двухсот. Масло менять реже. Для семьи, которая ездит много - выгода очевидна.
Golf Diesel стал хитом. К концу семидесятых каждый пятый проданный Golf был дизельным. Volkswagen доказал: дизель не нужно прятать. Его нужно предлагать.
Почему экономия стала престижной
Нефтяной кризис изменил психологию. До этого расход топлива никого не волновал. Бензин был дешёвым, заправки - на каждом углу. Большой мотор, большой расход - признак достатка.
После кризиса экономия стала умом. Ездить на прожорливой машине - значит быть расточительным, недальновидным. Ездить на экономичной - значит быть рациональным, предусмотрительным.
Дизель попал в эту волну идеально. Он давал экономию без жертв. Не нужно было ездить медленно, как на малолитражке. Не нужно было страдать от тесноты. Просто платил меньше за топливо.
В Европе дизели стали модой. В Германии к концу восьмидесятых половина проданных легковых машин - дизельные. Во Франции - треть. Дизель ставили на BMW, Mercedes, Audi, Volvo.
Инженерия сместилась. Раньше главное было - сколько лошадиных сил. Теперь главное - сколько литров на сотню. Производители начали рекламировать не мощность, а экономичность.
Цена прогресса
Но были компромиссы. Дизельные моторы оставались тяжелее, сложнее, дороже в производстве. Турбины добавляли надёжности проблем. ТНВД - топливный насос высокого давления - капризный узел, который требовал качественного топлива.
Зимой дизель парафинился. Летняя солярка на морозе густела, забивала фильтры. Нужна была зимняя солярка или присадки. Прогрев салона - медленнее, чем на бензине.
И главное - экология. Дизели выбрасывали меньше CO2, но больше сажи, NOx, твёрдых частиц. Это станет проблемой позже, в двухтысячных. Но в семидесятых об этом не думали.
Что осталось от революции
Дизельная революция семидесятых изменила автопром навсегда. Она показала: двигатель внутреннего сгорания можно сделать эффективнее без потери комфорта.
Инженеры научились балансировать дизели, глушить их, ускорять. Они превратили мотор для грузовиков в мотор для легковых машин.
Дизель стал символом рациональности. Не показухи, а расчёта. Не статуса, а ума.
Сегодня дизели уходят. Экологи объявили им войну, производители переключаются на электромоторы. Но их наследие осталось. Они научили мир ценить не мощность, а эффективность.
Мой отец так и не купил дизель. Но перестал смеяться над ними. Потому что понял: экономить - не стыдно. Экономить - разумно.
И это, может быть, главный урок семидесятых.
Друзья, переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov
Не в лошадиных силах дело: объясняю, почему именно дизель даёт настоящее ощущение мощности
Первый раз я почувствовал разницу за рулём старого Mercedes W124 с дизелем OM605. Мотор выдавал всего 113 лошадиных сил - по меркам девяностых это было скромно даже для семейного седана. Но когда я нажал на газ, машина не рванула с места. Она поехала. Плавно, уверенно, как товарный поезд, который не спешит, но его не остановить.
Рядом стоял бензиновый BMW с двухлитровым мотором на 150 сил. На светофоре он ушёл вперёд, завыв до четырёх тысяч оборотов. Но через пару секунд дизельный Mercedes догнал его - без крика, без надрыва, просто двигаясь вперёд с невозмутимой настойчивостью.
Вот тогда я понял: мощность - это не только цифры в каталоге. Это характер. И у дизеля он особенный.
Крутящий момент: сила, которую чувствуешь
Когда говорят о мощности мотора, обычно называют лошадиные силы. Это понятно: цифра большая, звучит внушительно. Но для водителя, который сидит за рулём и нажимает педаль газа, важнее другой параметр - крутящий момент.
Момент - это сила, с которой мотор толкает машину вперёд. Именно его ты чувствуешь спиной, когда ускоряешься. Именно он определяет, насколько легко автомобиль обгоняет фуру на трассе или въезжает в гору.
Мощность и момент связаны математически: мощность = момент × обороты. Бензиновый мотор развивает пиковую мощность на высоких оборотах - 5000–6500 об/мин. Дизель - на низких, 2000–3000 об/мин. При этом максимальный момент у дизеля наступает раньше и держится дольше.
Для примера возьмем Volkswagen Passat B5:
бензин 1.8T: 150 л. с., 210 Н·м (1950–5000 об/мин);
дизель 1.9 TDI: 110 л. с., 235 Н·м (1900–2500 об/мин).
На бумаге бензиновая версия мощнее. На дороге - дизельная сильнее. Потому что её 235 Нм доступны уже с холостых оборотов и остаются с тобой всю поездку. Ты не ждёшь, пока мотор раскрутится. Ты не крутишь его до отсечки, чтобы выжать максимум. Ты просто давишь на педаль - и машина идёт.
Это ощущение тяги, которое не зависит от того, на каких оборотах ты едешь. Это уверенность, что в любой момент у тебя есть запас хода.
Почему дизель - это физика сгорания
Разница между бензиновым и дизельным моторами - не просто в топливе. Это два разных подхода к преобразованию энергии.
Бензиновый двигатель работает по циклу Отто. Топливо смешивается с воздухом заранее, затем сжимается поршнем и поджигается свечой. Степень сжатия - около 10:1. Процесс быстрый, взрывной. Мотор любит обороты, потому что на высоких оборотах успевает сжечь больше топлива за единицу времени - отсюда мощность.
Дизель работает по-другому. Сначала сжимается чистый воздух - степень сжатия 16:1 или даже 20:1. Воздух нагревается до 700–900 градусов. Затем в этот раскалённый воздух впрыскивается топливо - и оно самовоспламеняется. Без свечей, без искры. Просто от температуры и давления.
Высокая степень сжатия - это ключ. Чем сильнее сжат воздух, тем эффективнее сгорание, тем больше энергии извлекается из каждой капли топлива. Дизельное топливо, к тому же, плотнее бензина - в литре больше энергии. Результат: КПД дизеля достигает 40–45%, у бензинового мотора 25–30%.
Эта эффективность выражается не в оборотах, а в силе толчка. Дизель выдаёт максимальный момент на низких оборотах, потому что не нужно раскручивать коленвал до безумия, чтобы добиться результата. Энергия сгорания сразу превращается в давление на поршень - и поршень идёт вниз с огромным усилием.
Это как разница между молотком и дрелью. Дрель крутится быстро - это бензин. Молот бьёт редко, но метко - это дизель.
Эластичность: когда не нужна коробка передач
Есть понятие, которое редко объясняют в автошколах, но которое водители понимают интуитивно - эластичность мотора. Это способность ускоряться на одной передаче в широком диапазоне оборотов.
Бензиновый мотор эластичен в узком диапазоне. Если ты едешь на четвёртой передаче со скоростью 60 км/ч и хочешь обогнать, тебе нужно переключиться на третью, чтобы поднять обороты и получить мощность. Иначе мотор будет тужиться, но не разгонять.
Дизель эластичен от природы. Ты едешь на четвёртой со скоростью 60 км/ч, нажимаешь газ - и машина ускоряется. Без переключений, без танцев с коробкой. Момент доступен уже при 1500 об/мин, и его хватает, чтобы вытянуть машину на высшей передаче с минимальной скорости.
Я помню, как ездил на старом Land Cruiser с трёхлитровым дизелем. Пятая передача включалась уже при 40 км/ч. И на ней можно было разогнаться до сотни, не трогая рычаг. Мотор не возражал - он просто работал, с тихим рокотом, как трактор, которому всё равно, что тянуть: плуг или прицеп.
Это чувство неприхотливости и запаса. Ты не раб коробки передач, не заложник узкой полки мощности. Ты просто едешь.
Почему дизель проигрывает на бумаге, но побеждает на дороге
Посмотрим на цифры. Двухлитровый дизельный двигатель BMW 320d выдаёт 190 л. с. при крутящем моменте 400 Нм. Бензиновый аналог 320i уступает: 184 л. с. и 290 Нм. Время разгона до сотни почти одинаковое: 7,2 секунды у дизеля против 7,5 у бензина. Можно сказать, что соперники равны.
Но это на полигоне, где измеряют разгон с места. В реальной жизни важнее обгон - ускорение с 80 до 120 км/ч на пятой передаче. Здесь дизель уделывает бензин на секунды. Потому что его 400 Нм доступны сразу, без раздумий, а бензиновому мотору нужно время, чтобы раскрутиться и выйти на рабочий диапазон.
На трассе дизель расслабляет. Ты едешь на шестой передаче, мотор крутится на 2000 об/мин, расходует 5 литров на сотню. Нужно обогнать? Давишь газ - машина ускоряется, не переключаясь. Въезжаешь в гору? Мотор даже не замечает - момент держит скорость без усилий.
Бензиновый мотор на трассе заставляет работать. Переключаться, держать обороты, следить за тахометром. Он быстрее на пределе, но на пределе ездят редко. А дизель быстрее в середине.
И именно середина - это реальная езда.
Почему дизель - это не про спорт, а про силу
Дизельные моторы почти никогда не ставят в спорткары. Ferrari, Porsche, Lamborghini — только бензин. Потому что дизель не умеет кричать. Он не раскручивается до 8000 об/мин, не даёт этого адреналинового воя, который заставляет сердце биться быстрее.
Но дизель умеет другое. Он даёт ощущение неостановимости. Когда ты едешь на дизельном Land Cruiser по грязи, взбираешься на подъём, тянешь прицеп - ты не думаешь об оборотах. Ты знаешь: мотор потянет. Всегда. При любых условиях.
Дизель - это мотор для тех, кто ценит не эмоции, а результат. Не театр, а работу. Не скорость на треке, а уверенность на дороге.
Когда-то давно, в девяностые, дизели считались моторами для грузовиков и такси. Медленными, грязными, шумными. Но немцы - Mercedes, BMW, Audi показали, что дизель может быть цивилизованным. Они научили его работать тихо, научили разгоняться быстро, научили быть экономичным и надёжным одновременно.
И тогда выяснилось: для большинства водителей момент важнее мощности. Тяга важнее оборотов. Уверенность важнее азарта.
Что остаётся сегодня
Сейчас дизели уходят. Экологи объявили им войну, производители переключаются на электромоторы. И это понятно: будущее за нулевыми выбросами, за бесшумностью, за мгновенным моментом электричества.
Но я буду помнить дизельный характер. Этот низкий бас на холостых. Эту невозмутимую тягу, которая начинается с первого нажатия педали и не отпускает до последнего километра. Это ощущение, что мотор не торопится, но никогда не сдаётся.
Дизель учил понимать, что сила - это не про цифры в брошюре. Это про то, как машина едет, когда тебе это нужно. Без драмы, без шоу. Просто - вперёд.
И если когда-нибудь спросят, почему я любил дизельные моторы, я отвечу просто: потому что они давали не мощность. Они давали уверенность.
Переходите и подписывайтесь на мой ДЗЕН канал, буду рад вас видеть - dzen.ru/gladkov
Ответ на пост «Актуально наверно сегодня, экономить бензин водой»1
Реинкарнация бульбулятора... Результат добавления воды в бензин - потеря мощности, ускорение коррозии. На данном двигателе с данной реализацией других эффектов не получите. Во время второй мировой на авиадвигателях применяли впрыск воды с целью снижения температуры в камере сгорания и недопущения детонации и прогорания клапанов. Кстати, чаще использовали смесь воды с метанолом. БМВ на одном из своих двигателей (для СПОРТИВНЫХ авто, а не для ширпотреба) применяет впрыск воды. Но опять же с целью снизить температуру смеси после компрессора чтобы компрессора чтобы не возить с собой дополнительный радиатор на впуске, который, к тому же, даёт сопротивление на впуске.










