- Я волнуюсь, Себастьян, очень волнуюсь. Этот человек очень подозрительный. – Она набрала воздуха и сказала громче, - По этой дороге давно никто не ездил.

Водитель оглянулся и после некоторого молчания спросил:

- Вы хотите кого-то встретить на дороге или попасть на корабль до Уаттграда?

- Корабли уходят из Нью-Бэйк, все дороги к нему полны людей, - возразила девушка.

- А ещё в Нью-Бэйк приходят косяки рыбацких лодок со всего побережья. Вы сказали, Генри Джонтер хочет вас достать, да? Будьте уверенны, он занимается этим: вас караулят в каждом городе, куда он проводил телеграф. Вчера вечером – ну уж сегодня утром точно! – он потерял терпение и отправил людей проверять дороги. Мы сможем проскользнуть мимо его ищеек.

- Пожалуйста, смотрите вперёд, - попросил парень. – Иначе мы не разминёмся с деревом.

Телега уже начала съезжать с дороги на холм и действительно могла врезаться. Водитель сдвинул рычаг, возвращая её в колею.

Небо светлело, и дым от телеги предательски тянулся к вершинам деревьев. Под красноречивым взглядом девушки, Себастьян решился продолжить разговор с водителем.

- Мистер А́нбач, нам всем было бы проще, если бы вы поделились вашим планом… решения нашего вопроса.

- План должны знать исполнители, остальные могут сболтнуть лишнего, оставить подсказку – и вот уже на всех пара́х под венец мчат вашу невесту, а нас пускают под откос.

- Полагаю, сейчас-то нам разбалтывать некому, - настаивал Себастьян. - Мы выезжали из Алейни́ на север. Я помню карту в Управлении, там Фогшор, но нет пути.

- Хорошо, что мы едем не по карте, да? – развеселился Анбач. - Там поди непроходимая чаща!

Себастьян решил, что теперь может выложить из осколков слово «Замысел».

- То есть, пока люди Джонтера сбиваются с ног, мы по неизвестной им дороге добираемся до Фогшора, оттуда нанимаем лодку, в Нью-Бэйк пересаживаемся на пароход до Уаттграда. Мирелль, я же говорил, что всё будет отлично!

Девушка наконец улыбнулась.

- Одно уточнение, - сказал водитель, снова пачкая край шляпы угольной пылью. – Это вы городские без карты за порог ни шагу. Местные все про эту дорогу знают.

Парень так и не смог подобрать слова, поэтому Анбач продолжил.

- Это ж кратчайший путь между Алейни́ и Фогшором. Конечно, и дорога была: за холмами долина начинается, её пересечёшь, так, считай, добрался. В долине даже посёлок строили, пока однажды по весне дома не нашли брошенными. Ну мало ли бывает помутнений от тоски зимними вечерами, да? А летом в Фогшоре случился бродячий цирк. Я даже пацаном сам афишу видел: «Мусье Кудельман! Невероятный цирк! Исчезновение дома и другие чудеса Старого света!» И вот целый чёртов обоз вышел из города и пропал. Кто бы вспомнил, да? Пока старый клоун сгинет – уже новых дурачков полно. Только за этим цирком стали пропадать обычные люди. Охотники говорят, даже зверь с холмов в долину перестал ходить.

- Может беглые бандиты обосновались? – предположил Себастьян.

- Бандиту навар с продажи краденного нужен и жратва, а вещички пропавших не мелькали, чужаки по лавкам припасы не собирали.

- Так у цирка припасы и забрали. Другие путники поди тоже не с пустыми руками шли.

- Может и взяли – кто ж разбираться будет? Простому человеку и так работы от зари до зари. Шерифы сразу про границы городов заговорили, да про юридиц… короче, мол, не их дело. Только торговля рухнула – боятся все. Подрядили с дюжину залётных при оружии, мол ценный груз доставить за награду хорошую. Один вернулся: глаза что блюдца, моргать разучились, босой, растрёпанный, про цирк лепечет. Говорит, до реки дошли, там шатры сказочные. Представления одно другого краше – во сне не увидишь. Сначала деньги за билеты отдали, оружие заложили, потом стали вещи сдавать, лишь бы ещё чего увидеть. А он вернулся, якобы, из-за обсчёта в кабаке, деньги назад требовал. Его-то поганой метлой выгнали, а место гиблое осталось, и промеж людей прозвано долиной Кудельман.

- И вы ведёте нас туда? – изумилась Мирелль.

Водитель посмотрел на Себастьяна.

- Чувствуешь, почему заказчику надо точно знать желаемый результат, а не детали исполнения, да?

Парень чувствовал, что от его горящих ушей сейчас вспыхнут волосы. Собирая остатки самообладания, он пытался уверить спутницу в правильности выбора организатора побега.

- Мистер А́нбач – человек с пугающими методами, но хорошими рекомендациями.

- Рядом с долиной любой человек не такой уж страшный, - буркнул водитель.

- Кроме Генри Джонтера, - Мирелль поплотнее закуталась в платок. - Он ужасный эгоист и самодур.

Анбач не стал спорить. Он посмотрел по сторонам и сдвинул полу плаща, приоткрывая рукоять револьвера.

Солнце было высоко, когда дорога спрямилась и пошла под уклон.

- Приехали, - объявил Анбач. – Слезайте.

- Приехали куда? – уточнил Себастьян.

Водитель сделал паузу, убирая из ответа слова, неуместные при даме.

- В долину. И лучше бы нам не задерживаться.

Пока пара покидала телегу, он достал из кармана горсть болтов с гайками. Он аккуратно подсыпал их паз рулевого рычага, пока тот не стал надёжно зафиксирован. После подложил в топку побольше брикетов. Ещё раз поправив шляпу, Анбач снял тормоз и спрыгнул. Провожаемая тремя взглядами, телега медленно набирала ход, изредка вздрагивая на кочках и корнях. Когда телега отъехала шагов на сто, он достал револьвер, жестом приказал следовать за ним и пошёл прочь от дороги.

- Мистер А́нбач, потрудитесь-ка объяснить, что всё это значит? – приказала Мирелль.

Водитель остановился и указал левой рукой в сторону Алейни́.

- Там Джонтер, там, - он указал револьвером в след паровой телеге, - долина, что похуже любого Джонтера. Плоховат прикуп, да? Думаю, ваш друг уже тоже считает разумным спасовать круг и разминуться с погоней.

- Хватит этих сказок! – сорвалась Мирелль. – Себастьян, забери у него оружие!

- Это моё оружие! – осадил водитель.

- Мы платим вам деньги!

Анбач направил револьвер на железнодорожника, продолжая смотреть на девушку.

- Которые я могу забрать, да? Назови-ка хотя бы одну причину, по которой я не сделал этого раньше, а?

- Вам лень преодолевать сопротивление, вы хотите, чтобы мы сами пришли в вашу ловушку, - излишне рационально заметил парень.

Анбач на секунду замер, обдумывая его слова, а после нервно расхохотался.

- Простите, чёрт тебя дери, - сказал он, снова взяв себя в руки. – Обожаю работать с людьми, способными давать до-вредного верные ответы.

Он достал из внутреннего кармана пальто небольшой двухзарядный пистолет и бросил его парню. Железнодорожник поймал оружие, повертел его в руках и убедился в наличии патронов.

- Как вы просили: моё оружие у него. Мы можем убраться с дороги?

Себастьян поспешил попросить девушку подчиниться, пока вероятная погоня не застала их здесь.

Троица отошла в глубь леса. Когда дорога скрылась из вида, Анбач свернул в сторону Алейни́.

Мирелль продолжала злиться на их спутника и корни под ногами.

- Не знаю, сколько ты ему заплатил, но пока мне кажется, это слишком много.

- Он не взял денег.

- Что?! Ты же понимаешь, что никто не станет связываться с Генри Джонтером бесплатно! Может быть он хочет лично привести нас к нему?

- Во-первых, он мог сделать это в Алейни́. Во-вторых, я уже выполнил свою часть сделки…

- ЧТО?!

- Он мог просто бросить нас без малейшего риска.

- Что за твоя часть сделки?! Почему ты ничего не рассказал мне?!

Анбач вмешался в разговор:

- Потому, что он избавляет вас от переживаний, а не добавляет их.

Себастьян попытался вернуть внимание девушки к себе.

- Я подделал документы. Не ради денег, нет. Только чтобы в плане строительства появилась дорога через долину.

- Всё так, - подтвердил Анбач, - Джонтеру нечего предложить с его телеграфом. Вот железная дорога - это сила. Что бы ни губило людей, поезда пройдут мимо. Оно больше никому не сможет навредить.

- А рабочие? Их же отправят прямо в долину!

- Рабочим точно ничего не грозит. Они будут приближаться постепенно, шпала за шпалой. Никакая долина не сможет остановить их слаженных действий. Рискуют только топографы, но их я сопровожу лично.

Себастьян подумал о ремонтных бригадах, но решил, что самое время научиться помалкивать в нужный момент.

Ветер донёс до них звуки скоростного дилижанса. Анбач приказал всем запрятаться в траве, а сам из-за дерева наблюдал, как подпрыгивая на неровностях и пружиня рессорами пронёсся транспорт.

- Вот и всё. Выходим на дорогу и спокойненько возвращаемся в город.

Мирелль резкими движениями отряхивала платье.

- Разве, когда найдут телегу, они не поспешат обратно?

Анбач даже не стал реагировать.

- Мы их услышим первыми, - заверил Себастьян.

- Или не услышим, - сказал Анбач.

- Что, по-вашему, им помешает? – спросила Мирелль.

- Они перестанут вас искать. В прочем, это же просто сказки, да?

Анбач снова поправил шляпу и пошёл прочь.

После леса, идти по дороге казалось легко и приятно. Пока не послышался какой-то звук. Сначала парень и девушка подумали, что к ним приближается дилижанс. Но звук не имел ритмичного повторения, характерного для паровых машин, и отдалённо напоминал смех. Смех, который не мог разлететься по лесу далеко. Они посмотрели на водителя: тот стоял с револьвером в руке и пытался разглядеть за деревьями источник звука.

И он появился.

Существо, выходящее из леса, напоминало куклу человеческого роста, сломанную, выброшенную на помойку, а теперь возвращающуюся оттуда. Босые ноги ступали почти как у людей, тучное тело выше пояса колыхалось, будто не имело к ним отношения. Плешивая голова, покрытая остатками грима или следами разложения, болталась на шее, заваливаясь то вперёд, то назад. Хуже всего было, когда её выпученные глаза оказывались напротив людей, цеплялись за добычу, парализуя ужасом.

- М-мистер А́нбач? – выдавил Себастьян.

Водитель не ответил. Существо остановилось в дюжине метров, обхватило руками голову и поставило её вертикально. Фиолетовый рот растянулся в неестественно широкой улыбке.

Себастьян выстрелил. Первая пуля пролетела мимо. Вторая попала в существо, выбив всплеск серой жидкости, заменявшей кровь. Создание долины снова издало смехоподобный звук, но выстрелы вернули Анбача в реальный мир, он выхватил свой револьвер. Пуля более значительного калибра отбросила голову существа за спину. Оно перестало хохотать и побежало вперёд: быстро, собранно, совсем не походя на ходячий студень.

Анбач начал стрелять по ногам чудовища, дрожащие руки никак не могли справиться с оружием, и пули пролетали мимо или задевали ноги по касательной, не сумев перебить опору. Существо сбило водителя на землю, крик жертвы слился с хохотом из простреленной головы. Парень и девушка ощутили отвратительную смесь вони от немытого и загнивающего тела, смешанную с запахом сырой земли.

Себастьян попытался выстрелить и понял, что патронов больше нет. Он двинулся помочь Анбачу, но Мирелль повисла на руке и умоляюще смотрела на жениха. Времени для сомнений не было, как и уверенности в возможности чем-то помочь. Себастьян и Мирелль побежали по дороге к Алейни́. Крики Анбача какое-то время преследовали их, когда беглецы остановились отдышаться, лес вокруг был тих. Они шли к городу, избегая говорить о произошедшем, словно лишнее поминание могло навлечь беду. Лишь сойдя с парохода на причал в Уаттграде они почувствовали себя в достаточной безопасности от долины, которую следующей весной начала резать железная дорога.

Я считаю самый смешной клоун, я ещё успел его увидеть совсем маленьким.

Михаил Николаевич родился при царе, жил при Ленине, пережил революцию и Великую Отечественную войну.

Его маска была очень долговременная. И закономерно, что ушел он практически с концом СССР — умер в 1983 году и пережил всю советскую эпоху.

Немного биографии

Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) — выдающийся советский клоун, Герой Социалистического Труда (1979), народный артист СССР (1969). Родился 10 декабря 1901 года в Петербурге. В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств, но учился без интереса. 1922 — переехал в город Старица. Там устроился писать плакаты для городского театра. 1925 — будучи с театром на гастролях, остался в г. Тверь и работал оформителем плакатов. В этом же году, М. Н. Румянцев переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.

В Санкт-Петербурге, когда-то в этот город приехал его отец — совсем юный, и пошёл работать на завод, слесарем. Здесь влюбился и женился, здесь у него родился сын Миша. Здесь в 1917-м Миша вместе с отцом участвовал в восстании рабочих. А потом, после революции, искал своё место в жизни — ездил по разным городам, работал в театрах и кинотеатрах художником-плакатистом... Пока не оказался в Москве.

А там началась совсем другая жизнь. Вокруг были знаменитости, однажды Михаил оказался рядом с мировыми звёздами — Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, которые приезжали в Москву. Он стоял рядом с ними в толпе, и на него тоже падал отблеск восхищённых взглядов сотен людей. Михаил воспринял это как сигнал судьбы — и решил стать артистом.

Поступил на курсы сценического движения, которые вела сестра знаменитой поэтессы Валерия Цветаева, затем — на Курсы циркового искусства (ныне — Государственное училище циркового и эстрадного искусства) в класс акробатов-эксцентриков, который вёл будущий главный режиссёр Цирка на Цветном бульваре М. С. Местечкин.

В цирковом училище, куда он поступил, Миша выделялся маленьким ростом (всего 142 см), был довольно слабым физически. Как рассказывал в интервью «Комсомольской правде» Леонид Костюк, художественный руководитель цирка на проспекте Вернадского: «Михаила Румянцева из училища хотели отчислить за профнепригодность! Считали, что у него таланта не хватает.

Курсы окончил в 1930 году. После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне — Волгоград).

В первые годы самостоятельной работы в цирке он выступал в образе Чарли Чаплина, а затем придумал себе нового персонажа - Карандаша, который очень быстро стал самым узнаваемым и популярным среди зрителей.

Жена

Карандаш не любил посвящать посторонних в свою личную жизнь. Известно, что женой артиста была ассистентка Тамара Семеновна. С ней в браке он прожил более 50 лет.

Рост Михаила Румянцева составлял всего 142 см. Куда с таким пойдешь? Ассистентка Карандаша Тамара, ставшая его женой, была на 17 лет моложе. И намного… выше. Но никого это не смущало. Супруги много лет работали вместе и прожили более полувека, вырастив дочь Наталью и дождавшись внучки Овенэ.

Его жена была настоящая боевая подруга, которая следовала за Карандашом на всех гастролях и всегда его поддерживала. Нет, Румянцев не был бабником, и его супруга вряд ли опасалась измен.

Скотч-терьеры Кляксы

В столице Карандаш быстро стал любимцем публики. Тем более, что в поисках помощника он выбрал себе… черного скотч-терьера Кляксу. С тех пор дуэт был неразрывным. Собак, конечно, было несколько. Они подменяли друг друга в разных номерах, даже уходили в мир иной. Но никто из зрителей об этом не догадывался — с легкой руки жены Тамары, «подруг» Карандаша (а всего их было 13!) всегда звали одинаково.

«Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс, — вспоминала внучка артиста Овенэ Румянцева. — Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».

Номера Михаила Румянцева, к слову, получались скорее эстрадными, чем цирковыми. Это была сатира, социальная критика. Но неизменно — идеологически выверенная. Ни одного лишнего слова или движения! Его репризы «Речь министра пропаганды Геббельса», «Венера Милосская», «Рама», «Случай в парке» стали классикой циркового жанра. При этом выйти на манеж Румянцев мог и без заранее подготовленных сценок. Опыта, фантазии, способности к экспромту хватало с лихвой.

Во время Великой Отечественной Михаил Николаевич создал артистическую бригаду и выезжал с ней на фронт — поддерживать боевой дух воинов. А спустя годы со смехом вспоминал, как однажды его не пустили в поезд с собакой, и ему пришлось три месяца добираться до Омска на попутках и пешком. Сразу же после войны Румянцев организовал при Московском цирке студию клоунады, куда пришел учиться Юрий Никулин, отвергнутый ВГИКом и ГИТИсом. Учениками Карандаша также были Михаил Шуйдин и Олег Попов.

Шутка сказать — за свои заслуги в деле несерьезного искусства Карандаш был удостоен звания Героя Социалистического Труда. И неофициально признан главным клоуном страны.

Алкоголь

«У каждого художника свой путь познания истины, — скажет спустя годы народный артист. — Я выбрал смешной путь».

Михаил Николаевич выходил на арену больше 55 лет. Участие Карандаша в представлении гарантировало аншлаг. Но артист не любил, когда его имя и фамилию писали на афишах. Бывало, даже срывал их. Или отказывался от выступления, если организаторы селили его в гостиничный номер «Люкс», а остальных артистов — в общежитии.

Одна беда была у Румянцева, которая портила жизнь скорее жене, чем ему — алкоголь. Он «зашивался» и вырезал «торпеду», хитрил и обманывал Тамару, устраивал тайники. Приохотился к нему ещё в годы Великой Отечественной: выпивал за победу с Жуковым, Рокоссовским, лётчиком Водопьяновым. Особенно «уважал» коньяк.

Выйти на улицу и пойти в ларек, чтобы «взять», клоун не мог, он был очень узнаваем. Поэтому ему приходилось идти на хитрость. На гастролях он всегда просил себе такие гримерки, где была щель между дверью и полом. В эту щель Карандаш просовывал десятку и просил знакомых работников цирка сбегать в буфет. Затем клоун выставлял собачью миску своих питомцев, куда заботливые коллеги наливали его любимый коньяк, чтобы жена ничего не заметила».

Нередко начинал пить ещё до выступления. Руководство цирка каждый раз пыталось помешать ему. Иногда артиста приходилось попросту запирать в гримёрке — чтобы он оставался в форме и не сорвал номер. Но даже в такой ситуации Карандаш находил способ выпить. Он просовывал под дверь блюдечко Кляксы, и сердобольные униформисты наливали в него коньяк. А потом директор, освободив артиста из заточения, только разводил руками: клоун оказывался подшофе. Впрочем, на качестве номеров это не сказывалось.

Опасные шутки

Он позволял себе делать номера, которые сегодня кажутся совершенно безобидными, но в то время — в 30-е годы — могли стоить ему не только карьеры, но и свободы. Например, когда в газетах началась шумиха по поводу стахановских рекордов, Карандаш на одном из представлений вышел на манеж, вывел свою собачку Кляксу, достал сосиску и принялся торжественно крошить её. Это делалось под торжественную барабанную дробь. Апофеозом номера стало вручение миски с нарезанной сосиской собачке. Всё, номер окончен. Так Карандаш намекнул на ажиотаж, который поднимают вокруг мелочей. Успех был грандиозным: зрители, конечно, всё поняли как надо.

Он как будто на что-то намекал, но ничего не уточнял. И, наверное, увидев собачку, которая съедала сосиску под грохот барабанов, зрители вспоминали какие-то шумные кампании вокруг пустяков.

Однако проехаться по актуальному поводу, чтобы, как говорится, утром в газете, а вечером в куплете, Карандаш тоже любил. С утра пресса сообщает о поимке дипломата Хилтона, который занимался съёмкой секретных объектов. После ареста дипломат не растерялся и выдал, что просто искал место для лыжной вылазки. Карандашу понадобилось всего пару минут, чтобы обернуть этот случай в остроумную сценку. Тем же вечером он вышел перед зрителями в тулупе и валенках, с фотоаппаратом на шее. К нему подходил инспектор манежа и интересовался, что же он собирается делать в таком обмундировании. Карандаш невозмутимо отвечал, что ищет место для лыжной вылазки.

Реприза про стахановцев описывала целую эпоху и актуальна даже сегодня, а вот шутка про лыжную вылазку живёт всего пару дней. Сегодня мы уже понятия не имеем, кем был этот самый дипломат Хилтон и за чем он шпионил. Румянцев это прекрасно понимал и даже отказывался от хороших (но быстро прогорающих) реприз в пользу более глобальных зарисовок.

Широко известен случай, когда Карандаш проехался по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева. Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: "Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?" Леонид Ильич иронию оценил и никаких санкций не последовало. Доставалось от Карандаша и мебели — в одной из сценок на него обрушивался плохо сбитый шкаф. Из-под него вылезал совершенно плоский двойник Карандаша из фанеры.

Работа с Никулиным

После войны Михаил Румянцев часто возглавлял клоунские коллективы. Среди его учеников и партнеров по манежу оказались Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Учителем он был невероятно строгим и взыскательным – предъявляя высокие требования в первую очередь к самому себе, он ожидал такого же отношения к профессии и от окружающих. Опоздания на репетиции были недопустимыми, отменять выступления даже по серьезным причинам было не в его правилах. Однажды на гастролях в Сибири они выступали в помещении, в котором провалилась крыша, и снег падал прямо на манеж. Несмотря на это, Карандаш вышел на арену.

Ученики считали Румянцева великим клоуном и очень уважали, но при этом считали, что у него невыносимо тяжелый характер. Он часто бывал несправедлив и нетерпим по отношению к ним, не воспринимал их как равных партнеров, и они нередко уходили от него со скандалом. Во время своего первого самостоятельного выступления Юрий Никулин попросил учителя подыграть ему в номере, а тот не только отказался, но и добился того, чтобы этот номер был снят с программы. Никулин не спорил – ему и самому казалось, что эта реприза не была блестящей. Партнер Никулина Борис Романов ушел от Румянцева после того, как тот заявил ему, что он плохой артист, и он может в любой момент заменить его кем угодно.

Некоторое время Карандаш работал в паре с Юрием Никулиным. Никулин уважал его, считал своим учителем. Но в какой-то момент у них всё разладилось, и Никулин стал выступать самостоятельно. А Карандаш стал его жёстко критиковать. Порой его комментарии звучали довольно унизительно. Как рассказывала жена Юрия Никулина, Татьяна, в беседе с изданием «7 дней»: «Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест, вам не стоит обольщаться. И однажды Юра, который в каждый номер вкладывал кусок жизни, не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и с криком "Убью-ю-ю!" погнался за Карандашом. Слава богу, цирковым удалось его догнать и отобрать "орудие возмездия"».

Справедливости ради стоит сказать, что Карандаш умел и постоять за своих учеников. Однажды, приехав на гастроли во Владивосток, он обнаружил, что его самого поселили в номер люкс, а его ученикам выделили комнату на конюшне. Знаменитый клоун строил грандиозный скандал и в знак протеста ночевал вместе с учениками — на конюшне.

Никулин рассказывал: «Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано».

Про фашистов

В годы Великой Отечественной войны Карандаш, напротив, поставил свои репризы на службу пропаганды, представляя фашистов в смешном свете. Наступление Гитлера на Москву с его подачи превратилось в настоящий клоунский блокбастер: на манеж выезжал бутафорский танк с Карандашом в маске человека-собаки и с топором в руках. Он грозил зрителям топором, а потом выдавал грозное "Нах Москоу!" и катился вперёд. Внезапно танк взрывался, и из-под него выползал в разорванных лохмотьях Карандаш и на костылях скрывался за кулисами. В годы войны Румянцев организовал артистическую бригаду, с которой приезжал на фронт, где он с успехом выступал с подобными номерами.

Были в его репертуаре и репризы попроще. В одной из них Карандаш выходил на манеж, брал метлу, делал несколько взмахов, а потом бросал её на пол. Его тут же спрашивали: "Карандаш, почему ты бросил метлу?", на что тот спокойно отвечал: "Не могу. Война..." Так через клоунаду Румянцев описал всю эпоху, как это сегодня делают профессиональные пародисты и сатирики — как через мелкие газетные заметки, так и через вневременные репризы.

Девять занимательных фактов

1. В двадцать лет Михаил начал работать художником-оформителем в театре города Старицы. Затем рисовал плакаты для тверского театра, а переехав в Москву создавал афиши для кинотеатра "Экран жизни".

2. В 1926 году Михаил увидел Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбэнкса, приехавших в Советский Союз. И тогда он решает стать артистом, поступает в цирковое училище.

3. Первым сценическим образом, который примерил в клоунском амплуа Румянцев, был знаменитый бродяжка, созданный великим Чарли Чаплином. Выступать Румянцев в этом образе начал в 1928 году.

4. Рост Михаила был всего 142 сантиметра, однако никаких комплексов при этом не испытывал. Его супруга Тамара Семеновна была намного выше него и младше на двадцать лет.

5. Псевдоним Карандаш появился только в 1935 году. Он был взят в честь знаменитого французского карикатуриста по имени Каран Д’аш. Румянцев выработал новый сценический образ, придумал костюм - но что-то в Карандаше все-таки осталось от Чаплина.

6. Собака на сцене появилась не сразу. Кляксу кто-то из соседей принес в коммуналку, а Румянцеву очень понравился скотч-терьер - и вскоре они стали выступать вместе. За всю долгую сценическую клоунскую карьеру у Карандаша сменилось 13 Клякс.

7. У Михаила Николаевича был свой автомобиль, один из первых выпущенных в Союзе, - ЗИМ. Машину специально переоборудовали под небольшой рост владельца. При этом Карандаш иногда разыгрывал милиционеров, пригибаясь за рулем, - будто едет автомобиль без шофера.

8. Любимым хобби Румянцева была рыбалка. Вместе с друзьями он часто выезжал на ловлю рыбы, однако уху ему жена варила из покупной рыбы. Еще одним увлечением была кинокамера, купленная в одной из заграничных поездок. Большая часть зарплаты клоуна уходила на реквизит, снасти и кинопленку.

9. В 1950-х годах Румянцев начал работать с помощниками - Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным. Вскоре ученики ушли от учителя и образовали свой клоунский дуэт, ставший не менее популярным, чем сам Карандаш.

Знаменитые номера

1. "Вода"

Старинное клоунское антре. Клоун предлагает своему партнёру поймать мяч в воронку, которую тот будет держать над головой. Если это удастся, он выиграет хороший ужин. Но затем выясняется, что это розыгрыш, т.к. в воронку из-за спины держащего льют воду. Естественно, он опускает воронку, а значит - проигрывает ужин. Карандаш и его партнеры проводили это антре с необыкновенным темпераментом, используя не только кружки, но и вёдра, и даже корыто. Зрители смеялись до слёз.

2. Сценка "В парке"

3. Сценка "Танк"

Номер исполнялся так. Карандаш спрашивал у ведущего программы А. Б. Буше:

- Александр Борисович, хотите, я покажу, как фрицы шли сюда и обратно?

- Ну, что же, покажи!

- Дай дорогу!

Карандаш убегал за занавес и появлялся с огромным портфелем и тут же заявлял, что у него ничего не выйдет, так как "там монтёр все лампочки вывернул". Затем он надевал полузвериную маску, на голову чугунный котелок, брал в руки огромный топор и, широко расставив ноги, приложив ко лбу с козырьком руку, смотрел вдаль. Когда выносили танк, Карандаш в него усаживался и с криком "Nach Moskau!" ("На Москву!" - нем.) ездил по арене. Затем танк взрывался. Карандаш хватал костыль и, хромая, убегал.

4. Для другого сатирического номера на арене устанавливали маленькую трибуну. Выбегала собака, становилась на трибуну и начинала лаять и выть в микрофон. Клоун снимал собаку с трибуны и говорил: "Речь министра пропаганды Геббельса окончена".

5. Номер "Бдительный часовой". Карандаш, игравший роль часового, обращался к проходящему:

- Стой! Кто идёт? Пароль?

- Затвор.

- Да нет, сегодня не "затвор", а "ствол"! Проходи!

Заключение

Он стал героем мультфильма "Карандаш и Клякса — веселые охотники", а потом его позвали и в кино. "Девушка с характером", "Высокая награда", "Карандаш на льду", "Старый двор" — все эти ленты отмечены талантом знаменитого клоуна. Карандаш активно гастролирует по всему миру. Его горячо принимают в Бухаресте, Марселе, Милане, Лондоне и даже в Рио-де-Жанейро. Его юмор понятен без перевода.

Однажды Карандаша спросили, доволен ли он своей артистической судьбой. В ответ он улыбнулся: «Никогда не задавайте такой вопрос человеку, который в семьдесят лет решил стать серьезным. Сорок лет я шутил на манеже. Конечно, я сказал не все. Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было современно. У каждого вида искусства свой путь к истине, а у каждого художника свой путь познания истины. Я выбрал смешной путь».

Артист выступал до 82 лет. Юбилеи Карандаша каждые пять лет праздновались с помпой — и всегда на арене Ленинградского цирка на Фонтанке.

Всего за неделю до смерти. 81-летний клоун не перенес пневмонию. В последний раз легендарный клоун появился на манеже за две недели до своей смерти: шутил и веселил зрителей, как обычно.

Его не стало 31 марта 1983 года. Карандаш оставил безутешную вдову — Тамару Семёновну Румянцеву, дочь Наталью и внучку по имени Овенэ. Наталья Михайловна написала об отце книгу с лаконичным названием: «Карандаш».

Был похоронен на Кунцевском кладбище. В 1987 году его имя было присвоено московскому Государственному училищу циркового и эстрадного искусства.

В память о клоуне на доме 13 на 1-й Тверской-Ямской улице установлена мемориальная доска с его именем, а у здания Союза цирковых деятелей России на улице Ефремова — скульптурная композиция из бронзы «Карандаш и его собака Клякса».

Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!

https://dzen.ru/a/ZzgmwqvEOV975bxB

а потом смотрю на вот таких претендентов на управление россией

или на таких

и думаю. ебаны же ж в рот. возможно, даже в советском одиозно-пропагандистском фильме этот эмигрантский цирк показан очень точно. и сейчас в загранице-то ничего не поменялось. такие же нравы.