Поцелуйчики
Зоопарк Джона Болла, Гранд-Рапидс, США.
Видео: кипер Hannah.
Зоопарк Джона Болла, Гранд-Рапидс, США.
Видео: кипер Hannah.
По моему скромному мнению фотографа, который уже два года безвылазно снимает в Африке, самые опасные животные тут не кровожадные хищники, а некоторые травоядные. И одно из топовых мест в этом списке занимают бегемоты. По самым умеренным подсчётам, на их совести — около 500 смертей в год. И это только документированные случаи. Африканские биологи тихо намекают, что реальная цифра может быть в два-три раза выше: большинство инцидентов происходят в удалённых деревнях, во время рыбалки или переправы через реку, и в официальную статистику попадает лишь малая часть.
Это, пожалуй, самые неправильно понятые животные Африки. Они выглядят как толстые мягкие бочки на ножках, живут в воде, гогочут, фыркают и как будто ничего не делают. Но чем больше узнаёшь о бегемотах, тем яснее становится: это не «толстячки». Это полуамфибийные танки с очень странным набором суперспособностей.
Начнём с того, что эти животные буквально пропитаны «кровью». Всё их тело покрывает красновато-багряная плёночка. В простонародье её называют потом. Но на самом деле бегемоты вообще не потеют. То, что стекает по их коже — это гиппосудорофор и нори-гиппосудорофор — два пигментированных секрета.
Эта смесь одновременно работает как солнцезащитный крем, увлажняющее средство и антибактериальная мазь в одном флаконе. Полезная вещь, когда всю жизнь проводишь под солнцепеком — SPA-процедура, встроенная прямо в кожу.
Из-за этого же возник миф о «розовом молоке». Чисто визуально оно у бегемотов действительно может быть розовым. Но необычный цвет никаких дополнительных свойств не придает. Просто красный секрет иногда окрашивает его в пастельные тона, если самка очень «намазана».
Дальше — ещё веселее. Бегемоты не умеют плавать. Вообще. Их костная ткань относится к типу пахиоостоза — это когда кость настолько тяжёлая и массивная, что по плотности ближе к слоновой, чем к коровьей. В воде она тонет, как камень! Толстая кожа и 90% мышечной массы плавучести тоже не добавляют.
Поэтому под водой бегемот не плывёт — он ходит по дну, отталкивается него, словно на батуте, и скользит вперёд по инерции, как медленный подводный дирижабль. Это единственное крупное млекопитающее, которое живёт в воде, но не умеет держаться на её поверхности. При этом в озерах, болотах и реках тяжеловесный гигант делает всё: здесь он отдыхает, питается, дремлет, рожает детёнышей и устраивает разборки.
Трагедия начинается тогда, когда заканчивается вода. В таком случае стаду приходится уходить в поисках нового водоёма. И искать новое место они могут в нескольких километрах от предыдущего! Зафиксированы случаи, когда бегемоты проходили до 30 километров в поисках новой воды.
Туристов очень удивляет гиппопотам, неспешно расхаживающий посреди голой саванны. Особенно часто на суше бегемотов можно увидеть в Ньерере (Национальный парк в Танзании). Там огромное количество сезонных водоёмов. Один месяц — озеро. Второй — пыль. Вот и приходится регулярно мигрировать. Чтобы не сгореть, звери держатся тени или идут ночью. Но назвать такое путешествие неспешным променадом не получится. Это не прогулка, а переезд. Причём очень нервный.
В Африке опасность может исходить даже от камня. Особенно, если этот камень очень недоброжелательно на вас смотрит.
Дело в том, что бегемоты территориальны до безумия: им нужно немного воды, немного грязи и много личного пространства. За его нарушение они легко убивают других животных, бегают 35 км/ч, ревут громче мотоцикла, могут перевернуть лодку как бумажный стаканчик и при этом выглядят как милые улыбаки.
Есть лишь одно существо, помимо сородичей, которое гиппопотам терпит с горем пополам — крокодилы. Их отношения — отдельная песня. Водоёмы делятся молча: рептилии охотятся, бегемоты управляют. Всё упирается в равенство противоборствующих сил: крокодилы едят всё, что движется, но взрослых бегемотов они не трогают: слишком опасно. Взрослый гиппопотам сломает крокодила пополам или проткнет клыками, как шампуром.
Но негласное перемирие рушится легче лёгкого. Если крокодил утащит пухлого ребятёнка — бегемоты терпеть этого не станут. Полевые исследования в Замбии показывают, что до 30% смертности молодых крокодилов — именно от бегемотов.
Кстати, сами бегемоты тоже мясом могут побаловаться. Когда жизнь катится под откос: воды мало, стресса много, минералов не хватает, или кто-то кого-то довёл, — бегемот может начать есть падаль, отгонять львов от туши, кусать антилоп, охотиться на молодых крокодилов и даже заниматься каннибализмом. Пищеварение при этом у бегемота чисто травоядное: его желудок трёхкамерный, он не приспособлен к мясу, и оно ему скорее вредит. Но факт остаётся фактом.
Зато травоядная диета — основа благоухающей экосистемы Африки. Бегемоты удобряют водоёмы, прокладывают тропы, создают микроландшафты. Их ежедневные «выходы на землю» формируют целые коридоры в саванне, которыми потом пользуются все — от бородавочников до леопардов. А фекальные «взносы» в реки, как показывают исследования Университета Юты, влияют на химический состав воды и даже на распределение рыб. Учёные также отмечают, что бегемоты меняют русла малых рек, создают запруды, формируют заводи и тем самым напрямую влияют на ландшафт.
Навозом бегемоты помечают свою территорию. Поэтому какахи разбрасываются по всей округе, словно от вентилятора!
Вообще, конечно, жить на суше рядом с водоёмом, населённым бегемотами, — отдельный вид прекрасного. Кроме того, что звери эти агрессивные и здоровенные, так они ещё и орут постоянно — очень уж разговорчивые. И голос у них может доходить до 115 дБ. Чтобы понять, насколько это громко, подойдите в разгар дискотеки к колонке. Впечатления неповторимые!
Причем вокализируют бегемоты хоть на воздухе, хоть под водой. Это ещё одно открытие биологов последних лет: звери используют «двухканальную» коммуникацию в обеих средах. Именно поэтому иногда у водоёма складывается ощущение, будто кто-то закинул в озеро с гиппопотамами сабвуфер.
Кстати, у бегемотов есть и социальные особенности, о которых редко говорят. Долгосрочные наблюдения в Восточной Африке показывают, что их «стада» — это вовсе не стада, а временные скопления, где почти нет настоящих социальных связей, кроме гарема доминантного самца.
«Да будет срач!» — это девиз бегемотов и в прямом, и в переносном смысле. Серенгети, 2025. Автор фото: Варвара Дронова.
Но при этом у них есть трогательные моменты: самки иногда объединяются в «детские ясли», где несколько взрослых бегемотих присматривают за группой детёнышей. А в реабилитационных центрах вроде Thula Thula в ЮАР документально описаны удивительные случаи: сироты-бегемоты после выпуска успешно формируют территории, узнают старых «товарищей» и адаптируются так же хорошо, как и те, кто рос в дикой группе.
Для нас — машина по уничтожению всего сущего. Но для своего детёныша — самая крепкая опора и нежная мама.
Я люблю бегемотов за сочетание абсолютной нелепости и абсолютного величия. Это животные, которые не умеют плавать, но живут в воде. Не едят мясо, но иногда едят. Не выглядят быстрыми, но быстрее любого джипа, который решил подъехать слишком близко. И да — иногда они идут по саванне средь бела дня и делают вид, что это всё абсолютно нормально. Это Африка!
Среди всех обитателей Африки трудно найти кого-то более колоритного, чем бегемот. Огромный, лоснящийся, с вечно недовольным видом, он кажется воплощением ленивого спокойствия. Но стоит лишь приблизиться к его водоему – и спокойствие сменится ревом, всплесками и угрожающим раскрыванием пасти. А ведь бегемот – это существо куда более сложное и удивительное, чем кажется на первый взгляд.
Полуводный великан и его родословная.
Бегемот (Hippopotamus amphibius) – одно из самых крупных наземных млекопитающих планеты. Самцы нередко весят более трех тонн, длина тела достигает пяти метров. Впрочем, сам бегемот предпочел бы, чтобы мы не называли его «наземным», так как ведет полуводный образ жизни и большую часть дня проводит в воде, спасаясь от жары и палящего солнца.
Первоначально бегемоты считались родственникам свиней и коров – ведь строение копыт и зубов казалось похожим. Но генетика расставила все по местам, и самыми близкими родственникам бегемотов оказались вовсе не свиньи, а киты. Общий предок жил около 55 миллионов лет назад и вел полуводный образ жизни.
Так что бегемот, по сути, двоюродный брат кашалотов и дельфинов, который предпочел не отходить так далеко от берега.
Анатомия бегемота.
Бегемот идеально приспособлен к тому, чтобы чувствовать себя комфортно и в воде, и на суше. Массивные кости, а вес скелета у бегемота составляет примерно одну пятую от его общей массы, не только позволяют выдерживать огромный вес тела, но и помогают животному не всплывать, а «стоять» или «прыгать» по дну. Приспособлена для длительного нахождения в воде и дыхательная система, клапаны в ноздрях позволяют ему закрывать дыхательные пути при погружении. У бегемотов, как и китов, кровь содержит довольно большое количество миоглобина – белка, отвечающего за хранение кислорода в мышцах. Конечно, бегемотам далеко не только до китов, но и до ластоногих, но, тем не менее, бегемот способен задерживать дыхание до шести минут, а детеныши могут, не захлебываясь, сосать молоко материнское находясь прямо под водой.
Глаза, уши и ноздри выстроены в одну линию на макушке головы – так бегемот может почти полностью скрыться под водой, наблюдая за миром на поверхности, словно через перископ. Уникальна и кожа бегемота, вместо пота она выделяет густой розовато-оранжевый секрет, который действует как антисептик, солнцезащитный крем и увлажняющее средство, необходимое для нахождения над водой.
А вот что отличает бегемотов о китов – это огромные зубы и, конечно же – конечности. Огромные клыки длиной до полуметра и весом по несколько килограммов растут всю жизнь. Они нужны не для еды, а для боев и угроз: раскрытая пасть бегемота – грозное предупреждение, и укус его способен перекусить крокодила пополам. И если бы только крокодила! Челюсти бегемота могут раскрываться почти на 180 градусов.
Лапы, которые бегемоты предпочли ластам, заканчиваются четырьмя пальцами, соединенными короткой перепонкой, которая облегчает перемещение по мягкому грунту и под водой. Удивительно, что при своем огромном весе, бегемот может развивать скорость до 30 километров час, правда на коротких дистанциях.
Все эти черты – тяжелые кости, ноздри с клапанами, адаптация к водной среде – удивительно сближают бегемота с его морскими родственниками, китообразными. Даже структура черепа у них имеет сходные особенности, позволяющие улавливать звуки не только в воздухе, но и под водой.
Беседы бегемотов.
Несмотря на суровую внешность, бегемоты – социальные и весьма «разговорчивые» существа. Их вокальный диапазон богат и разнообразен: фырканье, рычание, мычание, даже своеобразное «хрюканье-смех». Каждый бегемот узнает голос соседа, а громкость некоторых звуков достигает уровня работающего двигателя.
Но по-настоящему интересное общение начинается в том диапазоне, который человеческое ухо не слышит. Бегемоты, как и киты, умеют издавать инфразвук – низкочастотные колебания ниже 20 герц. Эти волны способны распространяться под водой на километры, позволяя животным общаться на большом расстоянии.
Ученые считают, что инфразвук у бегемотов выполняет несколько функций:
поддержание связи между членами стада под водой, где видимость минимальна;
координация движения – особенно когда животные выходят пастись ночью;
обозначение территории и предотвращение конфликтов между самцами;
связь между матерью и детенышем, которые могут «переговариваться» даже в мутной реке.
Бегемоты способны одновременно издавать звуки и в воздухе, и под водой – часть волны идет через воду, часть через воздух. Это своеобразный «двуязычный диалог», аналогов которому почти нет среди сухопутных животных.
Кроме звуков, бегемоты активно используют и другие формы общения: визуальные (позы, положение ушей, открытая пасть), химические (метки из помета и мочи с феромонами) и тактильные (касания мордами, особенно между матерями и детенышами). Их поведение – это сложный язык, где каждое движение имеет значение.
Бегемот – это вовсе не просто пассивный лежебока, которого «не легко тащить из болота». Это пример удивительного животного, оказавшегося одновременно на суше и в воде, древний родственник китов, обладающий мощным телом, острым умом и весьма богатым словарным запасом – пусть и на частоте, которую человек не слышит.
И кто знает, может быть, если бы мы понимали инфразвук, бегемоты давно бы рассказали, что вовсе не толстые – просто у них кость тяжелая!
В сотворчестве с ИИ, но на мои стихи.
Национальный заповедник Масаи Мара, Кения.
Видео: Edward Ololoso и Tirason Maurice.