Сообщество - Памятные места (Родная хата)

Памятные места (Родная хата)

43 поста 232 подписчика

Популярные теги в сообществе:

40

Ответ на пост «Прям ну няяяя.. Честно»1

У нас в селе был побольше дом быта, КаБэО назывался. Комбинат бытового Обслуживания. Там я мелкий когда был, каждый раз стригся. Там швеи че-то шили, там сидел часовой мастер и ремонтировал часы, мастер по холодильникам ремонтировал холодильники, а телемастера там не было, он, типа, фрилансером был, и ходил по домам сам. Хотя могу ошибаться уже.
Прачечной тоже не было в КБО, но был пункт приёма на постирку. Прачечная, кажется, в бане у нас была и отвечал за её работу КомунХОЗ.
Забавно, что сейчас в КБО просто магазин "Стиль" на обоих этажах. Там и продукты, и хозтовары, и стройматериалы, и даже тряпки какие-то на втором этаже. Выкупили здание. Слово "КБО" уже и не услышишь, но если кому-то, кто старше 35 сказать, что пошел в КБО, все поймут о каком магазине речь, хотя местные все уже давно его Стилем зовут. А я, значит, не местный, 25 лет уже "городской", и "Стиль" запомнить не могу, а КБО спасает, если надо объясниться.

Вспоминается из прошлого специфический запах раскладных сидушек из кожи молодого дерьмантина в холле. Местами через прорехи уже тогда сыпался тлеющий поролон, местами сидушки уже не раскладывались, а некоторые проваливались в точке крепежа, и на них лучше было не садиться. Интереснее всего было заглядывать в часовую мастерскую. Там в элегантном беспорядке у мастера на столе лежал наверно миллион разобранных и полуразобранных на запчасти часов, какие-то баночки с шестерёнками и винтиками. На стенах висела наверно сотня, а по факту... ну не знаю, пара десятков (?) разных часов, которые тикали каждый на свой лад. болтали маятниками, иногда куковали и позвякивали. Вспоминается лысоватый часовой мастер с жиденькими волосиками поперёк плеши и глазным моноклем на резинке, сдвинутым на лоб.

Не помню, чтобы меня зачем-то кроме стрижки туда приводили. Когда я был совсем мелкий, парикмахерша клала на подлокотники вращающегося кресла доску, на которую уже усаживался я болтая ногами и стараясь не пачкать сиденье. Стрижка это целый ритуал, который начинался с ожидания своей очереди, а заканчивался непременным "спасибо" которое ни в коем случае нельзя было забыть сказать тётеньке, и "пшик-пшик" одеколоном из большого прямоугольного бутылька с оранжевой резиновой грушей на шланге. Кажется это был тройной одеколон.

Во время стрижки нельзя было вертеться, но через зеркало можно скосив глаза было разглядеть каких-то тётенек, сушащих или завивающих своб прическу засунув головы в какие-то эдакие сушилки или фены, в которые прям голову нужно засовывать сидя на сиденье под ним. Сейчас я таких давно не встречал. Разве что в бронзе в виде своеобразного памятника у нас на центральном рынке. Куда они делись? Почему раньше были. а сейчас нет? Или есть, но в каких-то отдельных помещениях?

Интересно, что в детстве я совершенно не думал что находится позади этого КБО. А у этого здания был (и есть) целый задний двор. Сейчас там складывают стройматериалы под навесом, свален какой-то хлам, лежат укрытые плёнкой палеты, стоит поломанная хозяйская машина... А тогда? Такой же дворик был у нас за почтой, да и практически за каждым магазином. А я, почему-то. даже не думал, что там есть какое-то интересное пространство. Жаль я был не слишком хулиганистым пацаном, иначе непременно бы туда полез посмотреть что там. Благо дыр в заборе и кустов тогда было куда больше, нежели сейчас.

В те детские годы, как я вот сейчас понимаю, можно было при желании где только ни побывать, особенно учитывая, что отец работал в Коммунхозе, и мог при наличии интереса, наверно, провести экскурсию. Или не мог? Занятой он был, и в те годы особо детское любопытство не поощрялось как сегодня.

А сейчас самое интересное - это посадить отца в свою машину на пассажирское место, и увезти на часок-другой от домашних забот и работ покататься с ним по окрестностям. Посмотреть что да как. ОГРОМНОЕ количество историй, фактов, воспоминаний у него с удовольствием льётся из памяти. Его воодушевляет, что мне интересно, а мне правда интересно. Оказывается во времена его детства у нас в селе была кузница, и мельница, которая жерновами молола муку.

Удивительно ощущать как складываются кусочки паззла в голове. Вот, оказывается, тот здоровенный круглый камень, что лежал в кустах у тропинки по "короткому" пути в школу через лог, это и есть самый настоящий жернов. У него квадратное отверстие по центру, забитое землёй. Почему я не замечал его раньше. Его там-поди уж и нет давно, но я его помню! Он там лежал! А отец помнит, как он крутился и молол муку.

И это прошивающее насквозь чувство времени, общность с почти что веком живой настоящей истории, полной переживаний и эмоций, полной забот и проблем... оно... вот сейчас оно прям задевает за живое. Как жаль сейчас, что я мало расспрашивал бабушку о её молодости. Она много рассказывала, иногда мы-внуки сидели и слушали открыв рот про её "приключения" в немецком плену. Но как же этого мало сейчас.

Хотел написать, что, мол, не ждите, если у вас есть пожилые родственники - включите диктофон в телефоне и порасспросите о том как они жили в юности, молодости, чем занимались, о чем думали, как видели этот мир и его будущее, что им рассказывали их бабушки и дедушки... Но не напишу. Потому что сам сейчас в своих заботах тоже не пользуюсь возможностью пообщаться так лишний раз с тётей - папиной старшей сестрой... просто с любыми ещё живыми старушками. А ведь это кладезь какой-то бытовой простой естественной жизненной информации, которая так щемяще и ностальгически протягивает свои сквознячком всю душу. Эх. Что имеем не храним, потерявши плачем. А то и не плачем вовсе, и не жалеем.

Да ладно жалеть, просто можно столько всего интересного почерпнуть.

А кому-то и не интересно. Согласен. Не осуждаю.

Надо бы попробовать сделать серию. У меня лежит где-то несколько записей в звуке наших поездок с отцом по соседним деревням. Надо бы в текст перегнать, чуть обработать. А то записал. и лежит где-то, не потерять бы... И ещё записать. Ещё много родственников в родном селе могут много чего рассказать за чаем. почему нет? Устроить вечер памяти, принести тортик, перебрать старые фотографии... Может прихвачу с собой сканнер, и за сканированием домашних фоток из альбомов обо всём этом получится интересно поболтать.

Вот, собственно, и основная мысль, почему я затеял этот пост. Уже год хочу отсканить семейные альбомы. Всё руки не доходят.

Если кому интересны мои вот такие ностальгические посты, то вот тут они у меня все свалены кучкой. Читать лучше те, у которых побольше лайков, а те что не получились - не стоит. Не интересные, видимо, да и там реально хлам всякий, как на чердаке. КСТАТИ! Давно хотел залезть на чердак гаража у родителей и поснимать что за хлам там валяется. Че? Норм или... как там? Стрём? =)

Показать полностью
91

Ответ на пост «Зачем в СССР ковры вешали на стену и почему это было важно»1

Порой поражает наивность людей, которые на полном серьёзе пытаются рационализировать самыми забавными и нелепыми поводами размещение такого атрибута жизни советских граждан, как ковёр на стене.

Для людей из той эпохи это не будет секретом, а для молодёжи я, пожалуй, поведаю истинную причину такого на сегодняшний день кажущегося странным размещения ковровой тепло-звуко-виброизоляции на боковую стену жилого помещения.

Дело в том, что Советский Союз имел серьёзные амбиции в плане экспансии человечества за пределы своей звёздной колыбели. Тут у нас на планете, конечно, уютно и комфортно, но невозможно вечно оставаться в колыбели, когда-то приходит время и взрослеть. Такая судьба готовилась Советским Союзом и для нашей цивилизации.

Не буду долго распыляться и останавливаться в своём повествовании на прочих аспектах планировавшейся экспансии, давайте сконцентрируемся на причинах размещения ковров на латеральных внешних гранях модульных жилых объёмов.

Представьте, что вам необходимо быстро и комфортно разместить большой контингент населения - инженеров, технологов, ученых, их семей, обслуживающий персонал - в условиях космического пространства, на средних и высоких орбитах Земли и спутников Сатурна и Юпитера. Как обеспечить надлежащий комфорт? Очевидно, что необходима искусственная гравитация.

Всем современным грамотным людям на постсоветском пространстве очевидно, что о всяких там "антигравитациях" как в наивных популистских книжках с зарубежной фантастикой мечтать - занятие пустое и непродуктивное. Наука непременно сделает все необходимые вызовы физике нашего мира, но всему своё время, и космос ждать не будет.

Инженерами предполагалось, что жилые модули советских граждан без значительного переобустройства могут быть демонтированы с поверхности планеты и отправлены в космос, где их установят на вращающиеся кольцевые платформы для обеспечения стабильно направленного центробежного вектора ускорения относительно жилого объёма.

Важно понимать, что на протяжении фазы выведении на орбиту и в ходе последующей фазы раскрутки векторы ускорения будут направлены ортогонально. В связи с этим помимо комфортного напольного покрытия инженерный склад ума Советских граждан интуитивно и порой не очень даже осознанно стремился обеспечить теплоизоляционный мягкий слой также на одной из боковых стен основного орбитального жилого модуля.

Тренированные ежедневной утренней гимнастикой советские граждане не боялись многократных перегрузок, но и комфорт им был не чужд.

"Скептики", конечно, возразят, мол, почему же таковое покрытие не предусматривалось вообще во всех комнатах и объёмах квартиры. Всё просто. Панельно-модульный жилой блок не предназначен для перемещения на орбиту как есть без перекомпоновки. Неужели этот аспект настолько не очевиден для современного Землянина? Подумайте о геометрии общего плана жилого блока. Он, во-первых, имеет слишком сложную и громоздкую форму для размещения на ракето-носителе ограниченного поперечного сечения. Во-вторых, центробежная "гравитация" не нужна в каждом помещении, только в жилых и спальных отсеках. Как правило такие отсеки снабжались раскладными ложементами типа "Диван" и "Кресло". Для полевых нештатных применений была модель "Раскладушка", но это совсем другая история. Как-нибудь расскажу об экспедиционно-аварийных комплектах выживания, которые выпускались для советских граждан. Но не сегодня.

Так вот. Очевидно, что "коридоры" и "балконы" - это модули, не нуждающиеся в векторе искусственной гравитации. Эти технические помещения стыкуются около оси вращающихся конструкций и в радиальных направлениях. Ванные комнаты и кухонные блоки подлежат объединению и модернизации уже на орбите, поэтому, кстати, их ремонту советские люди уделяли утилитарно мало внимания, подспудно осознавая недолговечный и временный характер этих помещений.

Следует, кстати, отметить, что ковры на стенах - не единственный признак готовящейся десятилетиями экспансии советского общества в ближний космос. К примеру, вы можете обратить внимание на название и конструкцию широко распространённого в советском быту пылесоса "Ракета":

Очевидно, что как и многая другая продукция военно-промышленного комплекса Советского Союза этот и аналогичные приборы имели двойное или даже тройное назначение.

Вот пример транспортного применения пылесоса в условиях микрогравитации на низкой орбите:

Конечно это не "Ракета", но применение такой серьёзной техники в столь ограниченном пространстве как МКС чревато травмами и повреждениями оборудования. Однако в модульных жилых объёмах, выведенных в космос это средство передвижения уже не кажется таким уж бессмысленным.

Однако транспортные функции - это не всё. Утилитарный подход в разработке бытовой техники с расчетом на применение в эпоху космической экспансии - явление очевидное и распространённое. Взгляните на прочие модели:

"Сатурн"

"Сатурн"

Пылесос "Буран". В честь него даже назвали в последствии космический корабль.

Пылесос "Буран". В честь него даже назвали в последствии космический корабль.

Нужно ли напоминать, что эти многофункциональные образцы техники выпускались на оборонных производственных мощностях СССР?

Индивидуальная герметичная спасательная капсула "Зил".

Индивидуальная герметичная спасательная капсула "Зил".

Кстати, некоторые советские технологии двойного применения бытовой техники у нас перенимал и запад:

Следует отметить, что у индивидуальной спасательной капсулы, всё же, должна быть обтекаемая форма и надёжный запорный механизм, иначе она непременно раскроется и не выдержит входа в атмосферу по баллистической траектории.

Наверно мой пост был бы не полным, если бы я не упомянул, что к практическому применению всей этой техники и к покорению космоса страна готовила своих граждан с детства. Обратите внимание на разнообразие специальных тренажеров, предназначавшихся для этой цели:

Гиро-вело-тренажер. Для развития адаптивности вестибулярного аппарата и подготовка к повышенным нагрузкам на велотренажере в условиях микрогравитации

Гиро-вело-тренажер. Для развития адаптивности вестибулярного аппарата и подготовка к повышенным нагрузкам на велотренажере в условиях микрогравитации

Малая центрифуга. Обратите внимание на специальную цвето-контрастную окраску для оптического измерения скорости оборотов и определения угла поворота

Малая центрифуга. Обратите внимание на специальную цвето-контрастную окраску для оптического измерения скорости оборотов и определения угла поворота

Детей самым серьёзным образом готовили не бояться высоты, открытого пространства, сложных опасных конструкций

Детей самым серьёзным образом готовили не бояться высоты, открытого пространства, сложных опасных конструкций

Осматривая артефакты и памятники советских амбиций на тему космической экспансии будьте осторожны. Буржуазные агенты империалистов часто минируют такие ракеты из злого мстительного бессилия и зависти.

Пост подготовлен биологическим носителем естественного интеллекта без использования генеративных моделей и искусственных нейронных сетей для обработки текста.

Преследовались сугубо юмористическо-рекреационные цели. Любые совпадения и отсылки являются не случайными и призваны вызвать улыбку.

Показать полностью 13 1
7

Ответ на пост «Хорошо, что я не увидел этот ролик в детстве»2

А я воткнул в розетку отрезанный шнур от старого сломанного утюга. Искры летели с конца шнура, видимо там КЗ получилось.
Это одно из первых моих воспоминаний.
Похоже тогда я и стал инженером.

8
Памятные места (Родная хата)
Серия Ностальгикнуло

Ответ на пост «Американец хвалит русский пряник больше минуты»1

Был недавно проездом в Туле. Тоже хотел купить самый настоящий тульский пряник.

Вспоминается из детства эдакий круглый большой в форме шайбы с толстым слоем фруктовой начинки внутри.

Вот эти вот прянички - это не то. В них, во-первых, всякой непонятной разной начинки полно стало. Не было такой раньше. А во-вторых, они какие-то стали... ну не знаю, как вся такая выпечка. Как будто ненастоящие, или... синтетические? не могу понять. Консистенция не та, вкус не тот, фактура?..

Я допускаю, что в детстве "трава была зеленее", а "деревья выше", оттого детские впечатления запеклись в воспоминаниях особенно яркими и тёплыми, но тот самый вкус, мне кажется, и запах, кстати, я очень четко помню. Чуть ли не ощущаю вспоминая.

Если херню несу - скажите. А то я задолбался уже пряники эти искать. Накупил в Туле их разных, понадкусывал потом - всё не то. Ну не то!

Может есть где какой магаз особенный, ну чтоб прям с хлебозавода, с того, на котором они издревле изготавливались? Буду в очередной раз ехать - отпробую.

Ну или, может, не делают таких больше. Тогда прошу подтвердить, что были, а не пригрезились в многократно с теплотой реконструированных детских воспоминаниях, и это не пряники сейчас синтетические, а моя память о них.

Делитесь пряниками. Только шоб наверняка, мне много нельзя, и так толсnый.

UPD, чтоб не плодить бестолковые посты.

Вот я сейчас подумал, что это проблема не только с пряником. Вроде бы мы имеем куда больше возможностей сейчас по сравнению с прежними временами. У нас есть современные строительные материалы, более доступны продукты, маркетплейсы привезут вам прямо домой всё что угодно, есть площадки с объявлениями, а транспорт позволяет относительно быстро добираться чрез пол континента.

Но при этом мы имеем чаще всего керамогранитные безликие коробки, а не детализированные архитектурно дома:

Сарайчики запакованные в сайдинг вместо резных ставень и кружев на домах:

Не смотрите на этого придурка, которого <a href="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_amerikanets_khvalit_russkiy_pryanik_bolshe_minutyi_12850077?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Fotvet_na_post_naskolko_ostorozhnyim_nado_byit_vo_dvore_11638073%3Futm_source%3Dlinkshare%26utm_medium%3Dsharing&t=%D0%BF%D0%BE%D0%B9%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D0%B8%20%D0%B7%D0%B0%20%D0%BD%D0%B0%D0%BF%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%BD%D0%B0%20%D0%A7%D0%9E%D0%9F%D0%BE%D0%B2%D1%86%D0%B5%D0%B2%20%D1%81%20%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%B9&h=2679bf331b1b4a9746a35bfec025627de76e637d" title="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_naskolko_ostorozhnyim_nado_byit_vo_dvore_11638073?utm_source=l..." target="_blank" >поймали за нападение на ЧОПовцев с гранатой</a>=) тут речь про вентфасад и оформление зданий.

Не смотрите на этого придурка, которого поймали за нападение на ЧОПовцев с гранатой=) тут речь про вентфасад и оформление зданий.

Показать полностью 8
8

Ответ на пост «СОВРЕМЕННЫЕ СОЧИНЕНИЯ В ШКОЛЕ»4

Воспоминание разблокировано=)
Про школьные сочинения а моих 90х. Наверно я был ботаном и задротом, но такие сочинения я писать очень любил. Гораздо больше, чем скучные диктанты, или изложения. Было пару раз такое, что мне не хватало новой тетрадки на 12 листов, а переписывать с черновика приходилось ещё долго после уроков. Благо на сочинения давали обычно сдвоенный Русский, и делали его в конце.

Самое лакомое - это писать на свободную тему. Вообще не парясь можно было сочинять на ходу из головы, или вспоминать какой-нибудь поход с родителями в лес на шашлыки. Чтобы воды было побольше, и наша Александра Митрофановна по прозвищу "Лыжа" за свой рост потекла, надо было побольше природу описывать. Вспоминаем Виталия Бианки, представляем себя на уютном берегу пруда, закинутые удочки, натянутые закидушки, вкус ароматного кусочка жмыха от наживки за щекой, утренний туман по воде, варёные яйца с пирожками с повидлом вместо забытого хлеба, зелёный лучок, шальная утка, пугающая всех нас из камышей, ловля картузом кузнечиков на наживку, плотвичка, краснопёрка и ерши, дядя Володя тихонько рассказывающий какую-нибудь очередную историю о том, как он ходил на охоту, щекочущие ладошку сжатые в ней наловленные для рыбы кузнечики, незабываемый аромат утреннего тумана на пруду, выпь вдали, просыпающиеся время от времени лягушки, идеальная зеркальная гладь воды в полный штиль, длинный день, огромное лето каникул, целые выходные в гостях у Дяди Володи - маминого брата, предстоящая ночевка на сеновале и обещаная стрельба из ружья по мишеням за горой завтра...

Про всё это можно было писать просто непрерывно! Прочитанные сотни уже книг отдавали в память всякие сложные обороты и витиеватые аллегории, черновик пестрил вариантами формулировки, и порой они нравились оба, но черкать приходилось, а хотелось сразу писать в чистовик, чтоб не терять времени на переписывание.

Однажды я сочинил эпиграф, а учительница не верила, что сочинил его я сам. Интернета не было проверить откуда он, а она подумала, что я просто не знал автора и вытащил из памяти четверостишье.

Мои сочинения постоянно забирали куда-то, а на следующий день учительница читала вслух классу. Не знаю кому нужны были эти сочинения. Эта любовь к сочинениям сыграла важную роль, ведь я был страшно ленивым ребёнком в остальных аспектах. Правила учить страшно не любил, как и вообще что либо учить или читать по указке. Когда меня спрашивали заданные на дом для заучивания правила, я неизменно получал двойку. Однако не зная правил удавалось писать в среднем без ошибок за счет интуиции от начитанной грамотности.

Если б не эта неоднозначная репутация, мне бы жуткие провалы в Истории не прощали. Учить даты, зубрить для пересказа параграфы - это было просто невозможно, наверно у меня в этом аспекте даже какие-то симптомы СДВГ могли бы диагностировать, если бы не усидчивость в решении всяких задачек по геометрии, математике и немножко алгебре.

Меня поражал в детстве мой школьный друг и одноклассник. Сашка Константинавичус, привет! Он реально со страшным энтузиазмом бежал домой после уроков чтобы смотреть очередную передачу с монологами Эдварда Родзинского про историю. Я понятия не имел, и до сих пор не имею как он это мог слушать. Меня не хватало и на 5 секунд его голоса и манеры речи!

Надо бы поискать, кстати, вдруг на чердаке у родителей всё таки остались какие-то тетрадки. Особенно хотелось бы найти общие толстые тетради с моими наивными схемами. Никаких транзисторов и прочего я не понимал в те годы, но как реле работают усвоил, а потому придумывал всякие устройства автоматики на реле. Схемы едва помещались на двойной тетрадный лист, много раз перерисовывались, чтобы не было ошибок и мазни, чтобы провода укладывались аккуратно и лишний раз не пересекались... Был там и какие-то игры на реакцию, и что-то вроде кодового замка на реле, множество сигнализаций, срабатывающих на разрыв и вибрацию... Эх! Если б не чертовы компуктеры, то пошел бы в электронику.

Потом у нас появился друг семьи, который мне стал наставником и определил всю дальнейшую судьбу. Юрий Дмитриевич, это про вас. Спасибо вам. Хотя вряд ли вы это будете когда-то читать.

Как-нибудь ещё понудеть надо про наставничество для детей. Это очень важно, и там есть много мыслей как правильно и как нет.

Показать полностью
44

Продолжение поста «Хелб»2

Спасибо, @user8335738, за воспоминания.

Спасибо, @user8335738, за воспоминания.

То пугачи из трубки от холодильника ковать, то "лазить" по окрестностям, то на стройку прыгать по плитам с торчащей арматурой, то на старую радиовышку лезть рано поутру, чтоб сторож ещё пьяный дрых и не заметил, то на свалку военного городка спиливать магний с вертолёта, то землянку копать в логу, то дом на дереве из старых досок и всякого хлама строить, то карбид тырить в вагончике сварщиков, что газ тянут п селу, то на помойку искать флакончики от дихлофоса, то дырявить и курочить флакончики, чтобы запускать их карбидом на орбиту, то вредной бабе Сраке стукач к оконной раме приладить на ночь за то, что гоняет палкой, то насрать толпой в здоровенную консервную банку от иваси и заминировать дорогу, то на вздвиженье переложить старые кирпичи у соседа прямо поперёк дороги, то телегу тракторную здоровенную тяжелую школьную кверху тормашками перевернуть на то же самое вздвиженье, и чтоб сторожа не разбудить при этом (вот где инженерная жилка зарождалась!), то перемотать проволокой от трансформатора всю дорогу около Вечернего на первое апреля чтоб алконавты поматюкались перелезая и спотыкаясь, то колорадских жуков по сезону хоронить в песке в выточенных из песчаных брикетах гробиках, то на здоровеной песчаной куче зарыть квадратную батарейку, и от ней из палок и лампочек от гирлянды тянуть ЛЭП от кладбища жучиного до электроподстанции на той стороне кучи, то ковырять дырку в задней стенке деревенского сортира с целью подсмотреть при случае за соседской девчонкой, то выстроиться вдоль дороги и орать "Дядь Ген, прокати", когда он на своём мотоцикле с люлькой очередной раз едет мимо на работу, то оборудовать штаб в "Собачкиных" кустах, что растут плотно у дороги, и кидать прелые яблоки на крыши проезжающих колхозных газонов, то натянуть антенну из алюминиевой проволоки через всю посадку и ловить передачи колхозной диспетчерской на подаренные кому-то из ребят игрушечные рации на 27МГц, то змея с соседом клеить и запускать, то городить к этому змею механизм для разбрасывания листовок и отлаживать его, то по другому уж сезону копать в куче нагребённого снега катакомбы, то залить вёдрами горку в логу за Кузмичом и кататься с неё на чем придётся, то по весне идти мерять новыми сапогами глубину стиральной ямы, залитой выше обычного из-за начинающегося половодья, то в чижа сыграть, то сбегать на огромный муравейник в лесу за деревней делать кислые палочки и обсасывать их причмокивая, то за горохом, то за кукурузой на колхозные поля, то на пруд в Кирпичное потому что туда давно не ходили купаться, то смотреть как пруд на десятой сотне сорвало и рыбу искать, то в экспедицию к истокам речки вонючки, что питается стоками местного маслозавода, ковырять гладкую гальку из железобетонной опоры, в которую тракторист по пьяни въехал в прошлом году, то плавить свинец на грузила для закидушек из старого найденного на мусорке аккумулятора, то идти за главпочтамтом пилить кусок кабеля из огромной бухты на тот же свинец (оболочка) и медные цветные проволочки для украшения спиц велосипедов, то на карьер лазить на высокую отвесную глиняную стену кто выше долезет, то лазить по трубам через глубокий овраг чтобы пощекотать нервы и определить кто смелее, то на меловые горы за селом искать чертовы пальцы, то просто в поход сало жарить на дальний пруд на третью сотню, то на свалку техники колхозную оббивать рули для получения состава для дымовухи, то испытывать дымовуху, то в уценёный магазин покупать растворимые порошковые чернила за 2 копейки, чтобы перемазать нахрен ими всё на свете везде, то в культовары заглянуть просто так поглазеть, то залезть на водонапорную башню (впрочем безуспешно, потому что лестница высоко, а какой-то дядька шуганул), то березовый сок добывать, то кубарь новый испытывать, то раколовку, то просто камушки красивые собирать по дороге из школы выискивая их в журчащих весенних ручейках, то прятать набранные в карманы камни от бабушки, чтобы не выкинула, ведь они высохли и потускнели, то за бузиной для духовых трубок, чтобы уделать следами от ударов рябины все окрестные ворота в гаражах, то натирать каштаны об асфальт делая прыгучие мячики, то устраивать эпическую перестрелку через забор на день Обливания с использованием велосипедного насоса и удачно стоящей бочки с водой во дворе, то спасать щенков, выкинутых кем-то в лесу, то закапывать "клад" и послание в будущее за стадионом, чтобы забыть потом где его закопали, то...

Простите, что сплошным куском.

Показать полностью
332

Ответ на пост «Хелб»2

А я помню как у нас в селе был отдельный магазин - хлебный. Он так и назывался. И там ничего кроме хлеба и батонов не продавали. Ну может печеньки и пряники ещё. Ох как же там пахло!

Никаких пакетиков, хлеб лежал на деревянных стеллажах, мягкий, ещё тёплый, с хрустящей корочкой... пока дойдёшь до дома - буханки и нету! Хоть разворачивайся обратно!

Сейчас такого вкусного не сыскать, хотя десятка полтора разных видов можно набрать по магазинам в пешей доступности в городе. Где тот самый, что так пах и внутри и снаружи по-разному, но очень вкусно?!

Нет, это не потому что трава раньше зеленее была, а деревья выше. Я прекрасно помню тот запах, хруст, консистенцию мякиша, вкус на языке и губах, небольшую кислинку... Кусь за уголок. потом рядом, потом отрываешь всю горбушку и лопаешь занюхивая ещё теплую мякоть.

Может быть кто-нибудь знает магазин, где продают именно такой хлеб? Пусть немного, пусть дорого, но именно вот такой. Неужели утерянные технологии? неужели нельзя повторить?

А если его с молоком?! Да, такое в треугольных пакетах.

Можно пить прямо через уголок. Ну да, не треугольных, а в форме тетраэдра. Но грани же треугольные!

У меня в детстве было любимое самодельное блюдо - тюря. делалось просто: наливаешь в миску воды, намешиваешь сахару, чтоб сладко, туда рвёшь кусочками хлеб. Если прям "жирно", то батон. Если вообще охренел, то можно вместо воды молоко! И ведь не толстые ж были!

А ещё забежишь, бывало, домой, отрежешь краюху от буханки серого хлеба, её густо смачивашь со стороны мякиша пахучим душистым желтым подсолнечным маслом из замусоленной стеклянной бутылки с крышкой с узким носиком... Пальцем давишь на мякиш, чтобы больше масла впиталось в краюху... Потом из большой солонки соли сверху пару щепоток.

Соль крупная, кристаллы с кулак! Ну ладно не с кулак, но некоторые со спичечную головку! И бегом на улицу! Под летнее жаркое солнце, голубое мирное небо, к ребятам, что ждут там уже наверно, или просто полазить по окрестностям, если всех загнали обедать, а твои родители куда-то поехали по делам... Почему я помню этот вкус так отчетливо?

А ещё можно было отрезать тоже краюху хлеба так же, смочить его прямо под краном косо подставив под струю, а потом бегом в кладовку, где стоит большой мешок с сахаром. Кулаком сахар через мешковину потоптал, чтоб комков не было, не прилипнут же, а намокнут и будет палево. И туда в сахар эту краюху сокрой стороной. Вытаскиваешь - едва не падает толстый слой прилипшего сахара. Запах тоже приятный и специфический у мешка.

Во. на пикабу <a href="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_khelb_12647143?u=https%3A%2F%2Fpikabu.ru%2Fstory%2Flistayu_lentu_i_zakhotelos_delikatesa_iz_detstva_9724621&t=%D0%BD%D0%B0%D1%88%D0%B5%D0%BB&h=272eee6ec11ed0a3dd30e108279fc68be7975c27" title="https://pikabu.ru/story/listayu_lentu_i_zakhotelos_delikatesa_iz_detstva_9724621" target="_blank" >нашел</a> картинку, но по моему рецепту там сахара в разы больше было и харя цела =)

Во. на пикабу нашел картинку, но по моему рецепту там сахара в разы больше было и харя цела =)

Главное тазиком от мышей прикрыть как было, а-то потом желтые невкусные комочки в сахаре найти можно нечаянно. <простите, если кто живо представил...>

Ох, что-то меня понесло с воспоминаниями. Ещё было вкусно подарить сала! С друзьями бывало соберёшь незатейливой снеди: кусок сала, лук перьями зелёный, чеснок молодой, хлеба, яйца варёные, картох варёных в мундирах, соль в спичечном коробочке, бутылку (стеклянную, пластика тогда не было ещё повсеместно) с компотом каким... и в поход! Можно было даже на полянке в посадке за огородом уютно устроиться под старым клёном. Наломать веток на дрова, запалить костёр, выстругать старым отцовским перочинным ножиком тонкие прутики-шампура, нанизать нарезанное ещё дома сало... Да, черт дери, слюна течет, а! Где вся эта вкуснота? Сейчас хочешь - авокадо, хочешь - что хочешь в магазине, а скучаешь почему-то по той вот простой еде.

Ещё у нас была такая локальная история с соседкой - варить компот на природе. Мне кажется это мы сами придумали такое. Нарвёшь по окрестностям всего что растёт на деревьях - яблоки (не беда если зеленые), сливы, даже рябину как-то варили, но горчит. Всё в старую кастрюлю, что выпросил у мамы не сильно нужную. Ну и что. что слегка дырявая, можно веточкой заткнуть или тряпочкой, не течет. В качестве очага у нас был старый поломанный керогаз. Вот точно вот такой вот:

Только он уже настолько поломан, что внутри там можно было напихать веточек сухих и он работал как щепочница. Зато не надо городить никакую оснастку, чтобы кастрюля не падала на костре.

Получался вкусный компот. На природе из старой эмалированной кружки он был вместо чая. Всё было вкусно на природе.

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!