В конце осени 1992 года впервые в городе найдено тело изувеченной 17-летней студентки. Девушка не дошла до квартиры буквально двадцать метров. Ещё тогда появилось ощущение: преступник работает хладнокровно и быстро. Ни свидетелей, ни подозреваемых, только один ДНК-след — который, как потом выяснится, станет “визиткой” неуловимого маньяка.

Официально первая серия убийств началась в 2004-м на пустыре по улице Данилова, но современные экспертизы подтвердили: первые жертвы были в 1992-1993 годах, а биологический материал совпадает с более поздними преступлениями.

Почерк "Даниловского маньяка"

Главная черта преступника — хладнокровие и дерзкая уверенность, что его никто не найдёт. Все нападения происходили в общественных, но слабо освещённых местах: у пустырей, заброшенных зданий, недостроенных подвалов. Всё между домами и школами, рядом с художественной школой, часто — у давно недействующего здания МВД. Каждая жертва — молодая, худощавая, чаще всего колеблется в возрасте от 17 до 22 лет.
Главная зацепка — жутко мутный, затуманенный взгляд, необычный блеск в глазах, по которому его узнавали не только выжившие девушки, но и случайные прохожие.

Помимо этого — самодельная удавка, минимум вещей, но обязательно маньяк забирает с собой часть нижнего белья или украшение. Позже, на местах преступления, находят странные 18+ граффити, нарисованные профессионально, но в спешке.

Следом за первыми жуткими находками полиция, не имея ДНК-базы, проводит одну из самых масштабных проверок в истории Вологодской области: около 20 тысяч человек были вызваны на допросы, у многих брали анализы крови и отпечатки пальцев, проверяли почерк — улики были максимально разноплановые. До середины 2000-х ни о каком “едином деле” речи не шло: серия раскрывалась только по совпавшим ДНК и похищенным вещам.

Прокол случился не раз: несколько мужчин задерживали по “похожести” и обстоятельствам нападения, один из задержанных был осуждён за другое преступление, но не за серию убийств — генетическая экспертиза его полностью оправдала. Первым крупным провалом считают задержание “похожего” мужчины в 2008 году: казалось, даже группа крови совпадает, к делу готовили закрытый суд, но современный анализ ДНК вывел его из подозреваемых без права обжалования приговора.

Сбор портрета: как выглядит маньяк и что о нем известно

О тех, кто подходит под описание, Следственный комитет просит сообщать по телефонам: +7 921 231-14-58, +7 921 250-88-57, +7 921 532-89-48, +7 951 732-87-51.

Милиция собирает коллективный фоторобот: мужчина 35–50 лет, плотного телосложения, рост около 180 см, на затылке и в висках ранняя седина, короткая стрижка, проплешины, часто — очки. Самое главное — “затуманенный” тяжелый взгляд, после чего убийцу назовут “маньяком с мутными глазами”.
Следователи строят версии: возможно, работал врачом, мясником или художником (портреты на местах преступлений профессиональны). Маньяк не раз плавно исчезал на годы — возможно, он был в местах лишения свободы по другому делу, либо умер, либо надолго уехал из города.

Между 2004 и 2011 годами было зафиксировано ещё семь убийств — все по одному почерку: изнасилование, удушье, кража личных вещей, халатное отношение к поискам тела. После 2011 года убийств больше не зафиксировано, но серьёзная версия в том, что “преступники не исчезают — или сели, или умерли, или ищут новую территорию”.
Расследование продолжается уже тридцать лет, объём дела — более 120 томов. До сих пор за поимку убийцы обещают миллион рублей. Однажды в Череповце нашли опознанные останки двух давно пропавших девушек, убитых тем же способом — и только тогда сами родители узнали, что их детей унес “маньяк Данилова”.

Будут ли когда-нибудь сняты таблички “Разыскивается”

История “даниловского маньяка” стала самой страшной тенью на Череповец за всю его историю. За каждое убийство психопат оставлял не только подпись в деле, но и реальный след в жизни города. Спустя годы все равно возникают новые свидетели, каждые два-три года МВД публикует фотороботы, просит помочь с идентификацией, а следствие разбирает архивы и ищет новые экспертизы ДНК.

На вопрос “будет ли он пойман?” нет ответа. Маньяк из Череповца стал символом неуловимого зла, а “дело Данилова” — главным примером того, как технологии и настойчивость способны если и не защитить, то хотя бы навсегда оставить память и не дать убитым кануть в неизвестность.

В работе использованы данные “Ленты.ру”, Википедии, Cherinfo, РИA Новости, хроник СК РФ, публикаций череповецких следователей и городской полиции, а также свидетельств очевидцев и родителей жертв.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Усадьба Гальских барский дом

Ещё больше про Вологодскую область:
https://t.me/volomot

«Северсталь» запустила первую очередь стана 170 в Череповце. Этот проект стоимостью 15 млрд рублей — один из крупнейших в портфеле компании. Новое оборудование будет производить высококачественную катанку для автомобилестроения, строительства и машиностроения.

После выхода на полную мощность в 2026 году стан сможет выпускать 900 тысяч тонн проката ежегодно. Особенность производства — высоуглеродистая катанка с содержанием сорбитизированного перлита более 90%. Этот материал отличается повышенной прочностью и однородностью свойств по всей длине, рассказали в компании.

При реализации проекта компания столкнулась с необходимостью смены поставщика основного оборудования. Инженерам удалось не только сохранить сроки запуска, но и улучшить технические характеристики стана по сравнению с первоначальным проектом.

Сейчас работает первая технологическая линия, включающая печь, группы клетей и участок упаковки. После полного ввода стана 170 будет перераспределена продуктовая линейка между существующими станами 150 и 250.

Подписывайтесь на Телеграм «Сделано у нас» тут, а на сообщество на Пикабу можно подписаться здесь.