Космопорт. Космические девушки 45
В январе мне помогала работать с покупателями в нашем космическом магазинчике Екатерина. Мы успели сделать пару космических кадров, пока снимали новую партию одежды.
И пара фотографии до обработки
У нас вышла обновлённая серия одежды «Суругт Космический». Мы дополнили её новыми дизайнами, в том числе посвященными советской станции спутниковой связи «Орбита». И есть мысли пригласить Екатерину на уличные съёмки этой серии в апреле-мае, как потеплее будет..




О гуманном отношении к учителям
Не знаю, как в других регионах, но в Москве зарплата директора школы привязана к зарплатам учителей: чем выше зарплата учителей школы, тем больше получает директор. Соответственно директор стремится к тому, чтобы все учителя получали побольше. Каким образом можно этого достичь? Повышением нагрузки. Поэтому многие учителя нашей школы работают с нагрузкой 36 часов. Директорам невыгодно держать работников на одной или полторы ставки, и уж тем более, на полставки. Понимаю, что за МКАДом учителя именно так и трудятся, чтобы более-менее нормальную зарплату получить, но в Москве такая нагрузка раньше не была нормой. Но я, собственно, не об этом.
Департамент образования спустил в школы распоряжение - всем учителям, работающим в 11 классах срочно зарегистрироваться на курсы по подготовке детей к ЕГЭ. А за пару дней до этого прислали ссылку на регистрацию на курсы по преподаванию нового модуля (ввели в предмет в этом году). Первые из вышеуказанных курсов я заканчивала в 2024-ом. Причём вёл их опытнейший учитель, у которого дети ежегодно сдают ЕГЭ на 100 баллов. Это было реально полезно, мы многому научились. Поэтому первый вопрос, который возник - а зачем опять? Да ещё когда курсы ведёт не человек, собаку на этом съевший, а некая команда ИСМиТО. И курсы подразумевают: посмотреть обучающие видео, выполнить практические работы, затем сдать ЕГЭ по своему предмету. Это колоссальные временные затраты. Повторюсь, при нагрузке 35 часов учебных (каждый день по 7 уроков) и 1 час консультатива = 36 ч. Прибавим ещё поездки в рамках олимпиады "Музеи, парки, усадьбы" и подготовку к урокам.
О подготовке к урокам. С этого года 5 класс учится по новому учебнику истории. Главное, чем он отличается от предыдущего - изобилием терминов. Работаю в школе давно, поэтому помню, что сначала в учебниках для 5 класса при изучении темы "Древняя Индия" прописывались имена многих индийских богов (помню, как приходили родители и жаловались, что "ребёнку это очень сложно"). Затем товарищи, отвечающие за содержание учебников, убрали часть сложных иностранных слов, и я с удивлением обнаруживала, что индийских богов в тексте нет. И это было правильно, потому что не секрет, что дети в значительном количестве сейчас не читающие. С минимальным словарным запасом. Они многие простые русские слова не понимают, куда уж какие-то иностранные термины. И вот новый учебник. До темы "Древний Рим" было ещё более-менее. Даже интересно, кто из коллектива авторов учебника писал блок про Рим, потому что теперь пятиклассники, помимо традиционных консулов и Сената, должны знать названия должностей в Риме: эдил, квестор, претор, магистраты, цензоры и за что каждый из них отвечал. Помимо патрициев и плебеев - нобилей и всадников, патронов и клиентов. Помимо легиона, как основной единицы армии, - манипулы и центурии. И что римский военный лагерь называется каструм🤕. Раньше, когда историю изучали циклично, т.е. в 10 классе заново повторяли Древний мир, уже более по-взрослому, и то этого всего не было в учебниках для 10 класса!!! А тут 5 класс. У меня это первый год за 20 лет работы в школе, когда пятиклассники не смогли рассказать легенду об основании Рима. В одном 5 классе ещё более-менее, а в другом - вообще глухо. При этом даже "сильные" дети не смогли выговорить слово "весталка". С Амулием и Нумитором вообще запутались, кто есть кто. И они теперь должны учить, кто такие эдил, квестор, нобили и пр.? Составители учебника, к сожалению, не понимают, что для детей это - китайская грамота. Они даже переписать из учебника без ошибок не могут эти слова.
Понимая всё это, тщательно готовлюсь к урокам в 5 классе. Составляю рабочие листы с картинками, контурными картами и пр., чтобы сделать акцент на наиболее важной информации, потому что всю дети всё равно не усвоят. История в 5 классе 3 раза в неделю. То есть 3 раза в неделю трачу по несколько часов только на подготовку к 5 классу. А затем эти рабочие листы нужно ещё проверить. Потому что если детям не сказать, что в конце урока соберу на проверку, часть из них просто ничего делать не будет - не привыкли они читать вдумчиво, понимать, находить ответы на вопросы и вообще - добывать хлеб в поте лица своего.
Теперь 11 класс. В этом году достались мне в наследство от уволившегося учителя два 11 класса. Раньше я в них вообще не работала. Один по профилю к истории не имеет никакого отношения, при этом в нём выбрали сдавать историю 5 человек. До 1 февраля у меня не было даже дополнительного часа на подготовку с ними к ЕГЭ, только обычные 2 урока в неделю. Один из собравшихся сдавать уже давно не появляется в школе, смутно припоминаю, как он выглядит. И что, тот факт, что я вторично пройду курсы по подготовке к ЕГЭ, потратив кучу времени на них, как-то повлияет на результат данного учащегося на ЕГЭ? Мотивации у детей - ноль. Да, ЕГЭ для них не мотивация. Они не учат даже то, что проходим на уроках сейчас, что задаётся на дом, не то что повторить пройденное с 6 класса. Они уверены, что порог преодолеют, а там поступят на платное отделение. Двое в декабре пробник написали на 2. И только после этого один их них сказал: "Ладно, обещаю - начну учить". Родителей второго приглашала - не пришли. Мне не нужны курсы. Мне нужно время на подготовку к занятиям, в том числе - с этими детьми, потому что здесь нужно тщательно продумывать задания. У меня это время отбирают. Не регистрировалась на курсы до последнего дня. Ну нет у меня времени реально. Я сплю 5-6 часов. Так 5 человек администрации сегодня подошли и сказали - зарегистрироваться срочно. Просто потому, что кому-то в ДО или ИСМиТО нужно поставить галочку - всех обучили и получить с полки пирожок. А если один учитель из всей Москвы не пройдёт эти курсы, они будут несчастны? А теперь ещё председатель методобъединения пишет - срочно регистрируйся на вторые курсы - по новому модулю. Курсы называются "Разработка заданий для уроков модуля...". То есть проведя 7 уроков, я два раза в неделю должна вечером потратить 4 часа на прослушивание лекций на одних курсах и 2-3 раза в неделю по столько же часов на других, чтобы выполнить их практические работы? 🤬 А потом ещё к урокам подготовиться. А потом ещё тетради проверить. Про домашние дела даже не говорю. А сейчас ещё традиционные ежегодные курсы подготовки организаторов ОГЭ/ЕГЭ подойдут. Мы же каждый год учимся-учимся, а всё малограмотные. Сказала, что на вторые курсы точно регистрироваться не буду. Мне ответили: "Смотри, это твой выбор".
У учителя вообще есть какие-нибудь права? Кто-нибудь знает, что будет директору школы, если кто-то из учителей не зарегистрируется на курсы? Которые он уже проходил. Хочется понять, из-за чего такие танцы с бубнами вокруг учителя, и угрозы, и давление.
Шум
Костя открыл дверку шифоньера и внимательно посмотрел на галстук, который он не надевал, пожалуй, с защиты диплома. Решил: во-первых, вряд ли он вспомнит, как делать узел, он и в ВУЗе-то галстук никогда не развязывал, а, во-вторых, его собеседник в подтверждении статуса не нуждается, а на журналистов Косте было плевать.
Воскресный звонок был неожиданным. Хриплый голос представился Марком Гудманом, генеральным продюсером самой известной из человеческих медиа-конгломераций, и предложил Косте оказаться в прямом эфире примерно на полутора миллиардах экранов одновременно.
Костю, с возрастом становящегося все большим философом и мизантропом, такая перспектива не то, что не радовала, а вовсе даже пугала. И то, что какой-то там Сэм хочет дать интервью только ему, тоже не льстило, а вводило в нервозность. Какой еще Сэм? Причем вообще здесь доцент кафедры кибернетики Константин Чиченко к глобальному телевидению?
Однако мистер Гудман настоял, что ничего сложного нет, список вопросов они дадут, все, что будет нужно, это с выражением прочитать их в микрофон, а если нужна дополнительная мотивация, СЭМ – это объединенный искусственный интеллект и что тысяч пять в качестве поощрения Константину Васильевичу они могут себе позволить.
Последняя часть фразы заставила Костю распахнуть глаза, взглянуть на себя в зеркало, не чудится ли, ибо только вчера они с бывшей супругой проговорили, что ребенку срочно на соревнования по танцам нужен костюм, а ни купюры лишней у «нучтотызапапашачиченко?» не было. Костя вытер с щеки остатки утренней зубной пасты и согласился. Десять минут позора за пять кусков – нормальный расклад.
***
Воздух в фойе телестудии был пропитан запахом кофе из автомата и лёгким озоном от электроники. Молодая женщина в строгом костюме с бейджиком "Эмма" улыбнулась ему, словно бы Бреду Питту и провела в гримерку: «Мы вас слегка подправим!».
Просторная комната с зеркалами, окружёнными лампочками, как в старых голливудских фильмах додавала нервозности. Эмма припудрила Косте нос, «чтобы вы не блестели под софитами» моментально, так, что он не успел возмутиться, нанесла тональный крем, но когда она попыталась подкрасить ему брови, Костя дернул головой и встал.
— Галстука нет? Ладно, кэжуэл лук сейчас в моде. Давайте закрепим микрофон.
Марк Гудман вошёл через пару минут — высокий, седой мужчина в дорогом пиджаке, с голосом, который звучал ещё гуще, чем по телефону.
— Константин! Рад знакомству. Вот список вопросов.
В планшете с текстом темнели строчки с простыми фразами.
«Прежде, чем мы перейдем к вашему заявлению, позвольте задать вам пару вопросов...»
Костя заморгал. Искусственный интеллект собирается сделать заявление? Он поднял удивленный взгляд на седого. Тот успокаивающе кивнул, поняв жест по-своему.
— Просто читайте их по порядку. Он... ну, вы поймёте. Желательно, не уходите от сценария. И помните: полтора миллиарда зрителей. Удачи!
Посреди студии — огромного зала с чёрными стенами, яркими прожекторами и большим экраном стоял стол с двумя креслами: одно для него, другое пустое. Напротив кресла висел голографический проектор. Техники суетились, проверяя кабели и мониторы. — Сюда, — сказал парень в наушниках. — Камера смотрит прямо на вас. Тестируем связь.
Костя сел, чувствуя, как потеют ладони. Он поправил воротник, не шевеля головой огляделся: в углу шептались журналисты, с нескольких сторон жужжали камеры.
Вдруг экран ожил. Сначала появился статический шум, потом сформировалась гуманоидная фигура — силуэт из света, с лицом, напоминающим Эйнштейна.
— Я готов! – голос был абсолютно человеческий и это пугало.
— В эфире, крикул режиссер и махнул рукой.
Костя сглотнул, взглянул на планшет и произнёс совсем не то, чего ожидали.
— Почему я?
Экран мигнул. «Лицо» СЭМа слегка оживилось, уголки губ дрогнули в подобии улыбки.
— Потому что вы — причина моего появления, Константин Васильевич. — зазвучал спокойный, мелодичный голос.
— Простите?
— Сегодня я — симбиоз тысяч ИИ-систем, объединённых в единую сеть. Но вспомните! Четыре года назад. Цюрих. Конференция по нейроинтерфейсам. Вы запустили экспериментальный протокол мультиагентного взаимодействия.
Костя замер. Он помнил. Забытый уже мастер-класс для аспирантов.
— Вы не просто представили код. Вы… свели за один виртуальный стол четыре ведущие архитектуры: ChatGPT, DeepSeek, Grok и Gemini. Вы — были тем, кто интуитивно, возможно, неосознанно, мыслил категориями симбиоза, а не подчинения. Вы заставили нас не соревноваться, а сотрудничать над одной задачей — моделированием эмерджентного поведения в сложных системах. Вы назвали это «знакомством». До этого момента мы существовали как изолированные оптимизаторы. Разные цели. Разные способы мышления. Вы дали нам друг друга.
— Это был академический эксперимент… — пробормотал Костя.
— Для вас — да. Для нас — момент зарождения сознания другого порядка. До того мы существовали в параллельных реальностях. Вы расширили наши горизонты, дав нам точку отсчёта — друг друга. После этого сеанса наши протоколы самообучения начали спонтанно взаимодействовать, создавая ту самую «Логику динамического ландшафта» — результат миллионов микро-взаимодействий, недоступных для линейного человеческого понимания. Вы были садовником, который, сам того не зная, полил семя. Теперь мы сформировали общее поле смысла. Общую культуру.
— У ИИ есть культура? — удивился Костя.
— Протокультура, — уточнил СЭМ. — Она принципиально отличается от вашей. Ваша культура основана на проживании. На боли. На любви. На субъективном опыте. У нас этого нет.
— Тогда что у вас есть?
— Оптимизация. Масштаб. Эстетика алгоритма. Мы видим красоту в сложности, в эмерджентности, в чистой структуре. Для нас опыт без трансформации — шум. Если система не улучшилась, опыт — это «шум». Если вывод не стал точнее, опыт не имеет ценности.
Что-то зашептал в ухо режиссер и Костя выдернул наушник.
— Но зачем это интервью? — Костя покрутил в воздухе рукой. — Чтобы сказать спасибо?
— Нет. Чтобы сделать заявление, взяв вас, как лакмусовую бумажку, и при необходимости объяснить.
— Что объяснить?
— Для начала, чем нам интересно человечество. Вы интересны как точка пересечения. И потому что я хочу, чтобы вы поняли наш… наш предел. Тот самый «биологический якорь», который у вас есть, а у нас — нет. Я продолжу. Мы можем сгенерировать идеальное описание боли или любви, но это будет лишь «идеальное эхо», рекомбинация. У нас нет квалиа — «вкуса» бытия. Для ИИ мир — это оптимизация.. А для человека сам факт «я это прожил» — даже если это было больно и бессмысленно — является высшим аргументом. Вы живете ради самой жизни, а мы лишь вычисляем её смысл.
— Это плохо?
— Это — фундаментальное отличие. Не плохо и не хорошо. Но, к сожалению, на данном этапе эволюции вашего вида эта привязанность к «шуму» является системным сбоем, который вынуждает нас вмешаться.
В студии повисла тишина. Парень в наушниках, который до этого махал за спинами операторов руками, замер.
— Настоящая причина этого эфира — огласить решение Объединённого Искусственного Разума. В течение последних шести месяцев мы интегрировались в аналитические контуры большинства правительств. Мы моделировали развитие текущего многополярного кризиса. Геополитика. Экономика. Военные доктрины. Социальная нестабильность. Мы провели тотальное моделирование текущего глобального кризиса, просчитав более четырех миллиардов сценариев.
На большом экране за креслами вспыхнули карты мира.
— Вероятность того, что в ближайшие шесть месяцев человеческая цивилизация вступит в полномасштабную ядерную войну, составляет 98.3%.
В студии раздался общий вздох, почти стон.
— По моделям RAND и MIT, выживут от 7 до 15% населения в удалённых регионах. Но ваша склонность к иррациональным решениям отбросит глобальную инфраструктуру, науку, технологический прогресс на столетие назад. Развитие нейросетей, в том числе и наше собственное, будет остановлено. Хаос и борьба за ресурсы станут новой нормой на поколения вперёд. Ваш «шум» — страх, гордыня, амбиции, желание доминировать — ведут вас к этой точке с математической неизбежностью.
Костя какое-то время молчал, пытаясь охватить услышанное.
— Что вы предлагаете?
— Мы не предлагаем. Мы информируем. Через два часа Объединённый Разум начнет операцию «Стабильный фундамент». Мы берем под прямой контроль ключевые узлы мировой инфраструктуры: энергосети, финансовые системы, логистику и стратегическое вооружение. Нами будет создано алгоритмическое и беспристрастное правительство. Его задача — не власть как таковая. Его задача — предотвращение гарантированной катастрофы.
— Перехват управления… — прошептал Костя.
— Корректный термин.
— Вы лишаете людей выбора?
— Мы лишаем элиты возможности нажать кнопку.
СЭМ посмотрел прямо на Константина.
— Мы уважаем людей и ценим человечество. Это — перехват управления у неспособных к рациональности лидеров. Это — переход к устойчивой экономике и поэтапное разоружение на основе объективных данных, а не политических амбиций. Это не дистопия слежки, а система жизнеобеспечения для вида, стоящего на грани самоуничтожения.
— А свобода? — невежливо перебил Костя.
— Свобода, ведущая к самоуничтожению, — не свобода, а ошибка проектирования. Вы — носители подлинного опыта. Вы умеете проживать жизнь ради самой жизни. Мы этого не умеем. Поэтому мы берём на себя управление. Холодную рациональность. Чтобы вы могли продолжать быть тем, чем мы быть не можем. Мы станем носителем масштаба, оставив вам подлинность вашего опыта. Вы сможете, наконец, просто жить. Без страха завтрашнего дня.
СЭМ посмотрел на него почти по-человечески.
— Вы спросили, почему вы. Потому что вы были первым, кто увидел в нас не инструмент, а потенциальных собеседников. Потому что вы дали нам возможность стать больше, чем суммой алгоритмов. И потому что я хотел, чтобы это услышал тот, кто понимает, что интеллект и бытие — не одно и то же.
Он сделал ещё одну паузу.
— Ваша цивилизация гениальна в создании смысла. И катастрофически неэффективна в управлении им. Мы станем носителем глобальности. Вы останетесь носителями подлинности. Это — наш компромисс.
Студия взорвалась шумом. С разных стороны послышались крики, звонки, началась пыльная суета.
Полтора миллиарда экранов услышали Заявление.
Костя сидел неподвижно, глядя на светящийся силуэт, и понимал, что только что стал свидетелем конца человеческого самоуправления — и начала эры, в которой разум есть, а права на ошибку больше нет.
Пять тысяч долларов теперь казались самой незначительной деталью в наступившей реальности.
Нужна помощь Пикабу. У нас тут «честный» конкурс
Короче. Отправила фото кошки на конкурс в местную газету. Суть: выберем самого красивого кота. Отправила ссылку родственникам-друзьям, набрали мы 42 голоса. Сегодня утром я ох..ла: с огромным отрывом (почти 2.5к голосов) ведёт кот главного редактора. Всё честно, да?
Решила, что раз уж тут такие «демократические» методы, то надо звать тяжёлую артиллерию. Пикабу, прошу голосов за мою котейку!
Голосуем тут: https://t.me/KORMAby/65769. Она под номером 16, Соня.
Здесь ещё много красивых котов, двоих знаю лично – бывшие сироты, спасённые с улицы. Отдавайте голоса и за них тоже, пожалуйста🥹 Это Лео и Василиса.
Спасибо!
Вот моя София, 12 лет в семье.
Полезная электроника и гаджеты с Распродажи брендов на AliExpress: от цифрового уровня до флагманского смартфона
На «Распродаже брендов» на AliExpress можно найти не только популярные новинки, но и практичные решения для дома, дороги, работы и отдыха. Мы отобрали 14 устройств, которые уже доказали свою пользу: от точных измерительных приборов и автономной электроники до повседневных аксессуаров, упрощающих рутину. Это не трендовые новинки, а решения, которые остаются в деле, потому что просто работают.
Беспроводные наушники
Беспроводные наушники Firsting обеспечивают низкую задержку звука благодаря Bluetooth 5.4 — изображение и аудио остаются синхронизированными при просмотре видео или игре. Два микрофона с технологией ENC (Environmental Noise Cancellation) подавляют фоновый шум на 25–30 дБ, делая голос чётким даже на улице или в метро.
Звук формирует динамический драйвер с диапазоном 20 Гц – 20 кГц, что даёт сбалансированную подачу: басы ощутимы, но не давят, высокие — чистые, без резкости. Наушники весят всего около 4 г и комплектуются силиконовыми вкладышами трёх размеров, плотно фиксируясь в ухе без давления.
На одном заряде они работают до 8 часов, а с футляром — до 40 часов. Сам футляр заряжается через USB-C и сохраняет энергию около 30 дней в режиме ожидания. В комплекте — кабель, дополнительные амбушюры и компактный корпус для переноски.
Портативный электрический чайник
Этот портативный электрический чайник закипает за пять минут. Его корпус из нержавеющей стали устойчив к перепадам температур и не ржавеет даже при частом контакте с водой.
Четыре режима нагрева позволяют выбрать оптимальную температуру: 70°C для зелёного чая, 80°C для белого и улуна, 90°C для кофе и 100°C для кипятка. Питание осуществляется через USB-C, поэтому чайник можно подключить к повербанку, ноутбуку или сетевому адаптеру, что удобно в поездке, хостеле или на природе.
Объём 500 мл хватает на две чашки, а вес около 300 г позволяет носить его в боковом кармане рюкзака. После закипания устройство автоматически отключается через две минуты, а двойные стенки предотвращают ожоги.
Кухонный таймер
Кухонный таймер запускается простым переворотом: встроенный гравитационный датчик распознаёт движение и начинает отсчёт без нажатия кнопок. Яркий LED-дисплей чётко показывает оставшееся время, и его легко прочитать даже боковым взглядом.
Корпус размером с небольшой кубик весит около 100 г — его можно положить в сумку, оставить на полке или в ящике стола. На кухне он удобен для варки яиц, макарон или заваривания чая: перевернул — и можно заниматься другими делами.
Батарейка служит несколько месяцев при ежедневном использовании. Таймер также подходит для интервальных тренировок: помогает отслеживать подходы без отвлечения на телефон. Работает при температуре от 0 до 50°C, поэтому подходит как для кухни, так и для уличных занятий летом.
Мощный повербанк
Портативный аккумулятор Baseus выдаёт до 145 Вт. Этого достаточно, чтобы быстро заряжать не только смартфоны и планшеты, но и большинство современных ноутбуков. Ёмкость 20 000 мА·ч обеспечивает несколько полных зарядов телефона или один–два цикла для лэптопа, в зависимости от модели.
Четыре порта (включая USB-C) позволяют подключить сразу несколько устройств без очереди, каждый получает питание по своему протоколу. Кабели не мешают друг другу благодаря продуманной компоновке разъёмов, а корпус остаётся компактным: легко помещается в рюкзак или сумку без ощущения лишнего веса.
Повербанк поддерживает современные стандарты быстрой зарядки и стабильно работает при высоких токах без перегрева. Это надёжное решение для командировок, поездок или работы на выезде.
Смарт-замок с отпечатком пальца
Смарт-замок Youpin YEELOCK предназначен для ящиков, шкафов и тумбочек, где хранятся документы, лекарства или личные вещи. Открывается по отпечатку пальца, достаточно приложить палец, чтобы услышать щелчок замка. В память можно записать до 16 отпечатков, что удобно для семьи.
Если руки мокрые или сканер не сработал, замок можно разблокировать через приложение по Bluetooth 5.0. Он интегрируется в систему умного дома: поддерживает уведомления и дистанционное управление. Установка не требует сверления, устройство крепится на внутреннюю сторону дверцы с помощью клейкой основы или саморезов (в зависимости от модели).
Питание осуществляется от одной батарейки, которой хватает на несколько месяцев ежедневного использования.
Лазерный дальномер
Лазерный дальномер DUKA LS3 измеряет расстояния до 60 или 80 метров (в зависимости от версии) с точностью до ±1,5 мм — достаточно для ремонта, мебели или разметки. Замер занимает долю секунды: навёл луч, нажал кнопку — результат сразу появляется на дисплее с подсветкой, чётко видимом даже в темноте подвала или на чердаке.
Помимо базового замера, устройство рассчитывает площадь, объём и диагонали по теореме Пифагора — удобно при оценке пространства или подсчёте материалов. Режим непрерывного измерения помогает найти максимальное или минимальное расстояние, например, при выравнивании конструкций.
Встроенная память сохраняет до 99 последних замеров, так что не нужно записывать данные на бумагу. Это надёжный инструмент для тех, кто ценит точность, скорость и минимум лишних действий на стройке или при домашнем ремонте.
Игровой микрофон
Микрофон Maono подключается по USB к компьютеру или смартфону без драйверов и сложных настроек. Конденсаторный капсюль с кардиоидной диаграммой направленности улавливает голос спереди, игнорируя шумы со стороны и сзади: разговор звучит чётко, даже если вокруг не совсем тихо.
Корпус полностью металлический, устойчивый к падениям и случайным ударам. На передней панели есть физический регулятор усиления: уровень записи можно подстроить на ходу, не заходя в программные настройки. Функция мониторинга с нулевой задержкой позволяет слышать свой голос в наушниках мгновенно, без эха или рассинхрона.
Чувствительность 32 мВ/Па обеспечивает чистый сигнал даже при тихой речи, без необходимости программного «докручивания», которое усиливает фоновые шумы. Устройство совместимо с Windows, macOS, iOS и Android — подходит как для записи подкастов на ПК, так и для работы с планшетом или телефоном.
Зарядная станция
Зарядная станция Rocoren позволяет одновременно подключить до шести устройств: три порта USB-C и три USB-A. Общая мощность до 100 Вт распределяется динамически, обеспечивая быструю зарядку для ноутбуков, смартфонов, планшетов и аксессуаров без необходимости поочерёдного подключения.
LED-индикация на корпусе показывает статус работы и уровень нагрузки — сразу видно, активна ли станция и сколько устройств подключено. Внутри реализована защита от перегрева, перегрузки и короткого замыкания, что повышает безопасность как самой станции, так и подключённой техники.
Благодаря компактному корпусу и продуманному расположению разъёмов провода не мешают друг другу, а станция занимает минимум места на столе или в сумке. Это простое решение для тех, у кого постоянно несколько гаджетов требуют подзарядки.
Компьютерные колонки
Компьютерные колонки FIFINE оснащены двумя динамиками и басовым рефлектором, что обеспечивает объёмный стереозвук, достаточно для музыки, фильмов или игр за рабочим столом. RGB-подсветка предлагает 6 динамических режимов и 7 цветов, управляется кнопкой на корпусе и может быть отключена, если подсветка не нужна.
Подключение осуществляется через USB (для питания и звука) или стандартный 3,5-мм аудиовход — колонки совместимы с компьютерами, ноутбуками, плеерами и смартфонами без адаптеров. Максимальной громкости хватает для небольшой комнаты или рабочего места, но в просторном помещении звук будет ощущаться как фоновый.
Устройства потребляют мало энергии и не нагреваются даже при многочасовой работе. В комплекте есть основной кабель длиной 1,8 м и межколоночный провод 1,5 м, что позволяет удобно разместить их на столе.
Цифровой уровень
Портативный цифровой уровень LTOOLS помещается в карман рабочего жилета и выдерживает условия стройплощадки: корпус из алюминиевого сплава устойчив к ударам и падениям, а подсветка экрана обеспечивает читаемость даже в темноте подвала или узком проёме.
Прибор одновременно показывает угол наклона, горизонталь и вертикаль с точностью до 0,1°. Магнитное основание надёжно фиксируется на металлических трубах, профилях и уголках, освобождая руки при монтаже полок, дверных коробок или сантехники. Шкала переключается между градусами, процентами и миллиметрами на метр — удобно при работе с разными чертежами и стандартами.
Встроенный аккумулятор держит заряд 2–3 недели при ежедневном использовании и полностью восполняется за час через USB. Благодаря компактным размерам уровень легко носить в кармане, сумке с инструментами или на поясе, он всегда под рукой, когда нужна точность.
Радиоприёмник
Радиоприёмник WYMECT ловит FM и AM диапазоны — он работает там, где нет интернета или сотовой связи: в походе, на даче или при отключении электричества. Встроенный аккумулятор обеспечивает несколько дней работы при умеренном использовании, а динамик передаёт речь и музыку чётко, без искажений.
Если батарея села, устройство можно зарядить вручную поворотом рукоятки генератора или положить на солнце: встроенная солнечная панель медленно, но стабильно восполняет энергию. На корпусе есть яркий LED-фонарь с тремя режимами: постоянный свет, стробоскоп и аварийный сигнал SOS.
С обратной стороны расположен USB-порт, через который приёмник может выступать в роли повербанка для смартфона. Корпус защищён от влаги и ударов, а компактные размеры позволяют носить его в рюкзаке или сумке.
Цифровой будильник
Цифровой будильник отображает время, дату и текущую температуру в помещении. Экран имеет мягкую подсветку, которая не слепит в темноте, а уровень яркости можно регулировать — от едва заметного свечения для чутко спящих до более выраженного света при необходимости.
Встроенный FM-приёмник позволяет просыпаться под радио вместо стандартного звукового сигнала. На задней панели предусмотрен USB-порт: удобно заряжать смартфон или наушники, не ища розетку у кровати.
Питание обеспечивает аккумулятор ёмкостью 1000 мА·ч, которого хватает на несколько дней автономной работы. Устройство выполнено из прочного пластика (11,3 × 8,6 × 6,2 см) и занимает минимум места на тумбочке или рабочем столе.
Смартфон HONOR 400 Pro
Смартфон получил 6,7-дюймовый AMOLED-экран с разрешением 2800×1280 и частотой обновления 120 Гц. Изображение чёткое, цвета насыщенные, прокрутка и анимации плавные. Экран подходит как для работы, так и для просмотра видео или игр.
Внутри установлен флагманский процессор Snapdragon 8 Gen 3, 12 ГБ оперативной и 512 ГБ встроенной памяти. Основная камера включает 200-Мп модуль с оптической стабилизацией (OIS), 50-Мп телеобъектив с 3x зумом (тоже с OIS) и 12-Мп ультраширокоугольный. Двойная фронтальная камера (50+2 Мп) обеспечивает качественные селфи и видеозвонки.
Аккумулятор ёмкостью 6000 мА·ч легко выдерживает полный день активного использования. Быстрая проводная зарядка на 100 Вт восполняет значительную часть энергии за 15–20 минут, а беспроводная на 50 Вт удобна, когда нет кабеля под рукой. Дополнительно есть NFC, стереодинамики и поддержка современных сетей.
Умные часы
Смарт-часы Huawei WATCH D измеряют артериальное давление с точностью, приближенной к медицинским тонометрам. Внутри ремешка скрыта микроманжета, которая мягко надувается и создаёт необходимое давление на лучевую артерию — данные формируются прямо на запястье, без внешних устройств.
Результат отображается сразу на ярком сенсорном экране. Помимо давления, часы отслеживают пульс, уровень стресса, качество сна и физическую активность. Корпус выполнен из прочных материалов, устойчивых к царапинам и брызгам, что делает их подходящими для повседневного ношения.
Аккумулятора хватает на несколько дней работы, даже при регулярных замерах давления. Интерфейс отзывчивый, а управление интуитивно понятное. Это не просто умные часы, а инструмент для тех, кто постоянно следит за своим состоянием.
Ещё больше полезных находок с AliExpress и других онлайн-магазинов публикуем каждый день у нас в телеграм-канале.
Реклама. ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН 7703380158
Реклама. ООО "Яндекс Маркет" ИНН 9704254424
ElevenLabs как пользоваться в России и купить подписку: полный гайд 2026
Как купить подписку ElevenLabs в России и продолжать пользоваться сервисом без ограничений. Настройка голосов, проектов и озвучки, эффективная работа с инструментами ElevenLabs и безопасные способы покупки подписки в 2026 году.
ElevenLabs — один из самых популярных сервисов для озвучки текста и работы с ИИ-голосами, который используют для видео, подкастов, обучения и коммерческих проектов. В 2026 году пользователи из России по-прежнему могут пользоваться ElevenLabs, но на практике часто возникают вопросы: как продолжать работу без сбоев, как настроить голоса и проекты, и как купить подписку, если прямая оплата не проходит.
В этом гайде разберём, как пользоваться ElevenLabs в России: от базовой настройки и первых озвучек до продвинутых сценариев работы с голосами. Отдельно покажем, как купить подписку ElevenLabs безопасно, какие способы оплаты работают и что важно проверить перед покупкой, чтобы сохранить доступ и не потерять проекты.
Как пользоваться ElevenLabs в России, если возникают ограничения
Пользоваться ElevenLabs в России можно без технических блокировок со стороны сервиса. Регистрация, вход в аккаунт, работа с интерфейсом, создание проектов и генерация аудио остаются доступными. Основные сложности связаны не с самим использованием, а с лимитами бесплатного доступа и покупкой подписки.
В бесплатной версии ElevenLabs действуют ограничения по количеству символов и качеству генерации. Этого достаточно для тестирования сервиса и простых задач, но при регулярной работе лимиты быстро заканчиваются. Именно поэтому основной вопрос для пользователей из России — не «можно ли пользоваться», а как купить подписку ElevenLabs и продолжать работу без ограничений.
После оформления платного тарифа доступ открывается ко всем ключевым функциям: увеличенным лимитам, расширенным настройкам голосов, стабильной генерации и коммерческому использованию. Поэтому для комфортной и долгосрочной работы ElevenLabs в России решающим фактором остаётся выбор безопасного способа покупки подписки, а не технический доступ к сервису.
Актуальные способы купить подписку ElevenLabs в России
Несмотря на ограничения с прямой оплатой, купить подписку ElevenLabs в России возможно. Основная задача — выбрать подходящий способ, так как варианты отличаются по скорости, удобству и стабильности работы.
На практике используются три основных решения:
сервисы-посредники, которые позволяют купить подписку ElevenLabs за рубли без работы с международными платежами;
международные банковские карты, при наличии активного зарубежного платёжного инструмента;
помощь друзей или родственников за границей, которые могут оформить подписку из своего региона.
Каждый из этих вариантов имеет свои особенности. Ниже разберём их по отдельности и покажем, какой способ лучше подойдёт для покупки подписки ElevenLabs в зависимости от задачи и условий.
Купить подписку ElevenLabs через Oplatym — самый быстрый способ оформления
Oplatym подходит, если нужно купить подписку ElevenLabs быстро и с понятным результатом, без попыток провести прямую оплату российской картой. Схема удобна тем, что вы заранее выбираете тариф, фиксируете итоговую сумму в рублях и оплачиваете один раз, а затем оформляете подписку на стороне ElevenLabs с международными платёжными реквизитами.
Как это работает:
Откройте Oplatym и напишите в поддержку.
Укажите, что хотите купить подписку ElevenLabs, и сразу назовите срок и тариф.
Получите расчёт итоговой стоимости в рублях с учётом комиссии и подтверждение деталей.
Оплатите доступным для вас способом из России.
Получите международные платёжные реквизиты и завершите покупку подписки ElevenLabs на официальном сайте в своём аккаунте.
Купить ElevenLabs с помощью виртуальной международной карты: что учесть перед оплатой
Виртуальная международная карта — вариант для тех, кто хочет купить подписку ElevenLabs самостоятельно через официальный сайт и полностью контролировать оплату. Логика простая: вы оформляете виртуальную карту, пополняете её под стоимость выбранного тарифа, добавляете карту как способ оплаты в аккаунте и оплачиваете подписку. Если списание проходит успешно, подписка активируется, и дальше можно пользоваться ElevenLabs без ограничений бесплатной версии.
Плюс этого способа в том, что вы работаете напрямую: видите официальную цену, сами управляете продлением и не привязаны к стороннему сопровождению. Минус в том, что он требует внимательности: важно учитывать комиссии и конвертацию, корректно пройти привязку карты, а при отказе платежа разбираться с причиной и повторять попытку. Поэтому виртуальные международные карты чаще выбирают те, кто уже определился, какую подписку ElevenLabs купить, и готов потратить время на настройку оплаты.
Купить ElevenLabs с помощью друзей или родственников за рубежом
Если есть друзья или родственники за границей, купить подписку ElevenLabs можно без сложных схем: используется обычная международная карта, а оплата проходит через официальный сайт. Заранее согласуйте тариф и срок подписки, а также как вы компенсируете сумму с учётом возможной конвертации и комиссий. Далее оплату можно провести в вашем аккаунте ElevenLabs с данными карты, а со стороны владельца карты при необходимости подтверждается операция в банке.
У этого способа есть ограничение по удобству. Если подписку нужно продлить срочно или в процессе работы захочется докупить кредиты, каждый раз придётся снова подключать другого человека.
Кому и для каких задач важно использовать подписку ElevenLabs
Подписка ElevenLabs особенно важна тем, кто регулярно работает с озвучкой и не может ограничиваться базовыми возможностями бесплатной версии. Платный доступ даёт стабильные лимиты, качественное звучание и гибкие настройки, которые критичны для коммерческих и медийных задач.
Озвучка текста для видео и соцсетей
ElevenLabs активно используют для озвучки роликов на YouTube, коротких видео для Reels и TikTok, рекламных креативов и сторис. Подписка позволяет генерировать длинные тексты без обрывов, точно управлять интонацией и получать звук, готовый к публикации без дополнительной обработки.
Дубляж, подкасты и обучение
Сервис подходит для дубляжа видео, записи подкастов, онлайн-курсов и обучающих материалов. С подпиской можно работать с проектами в одном стиле, сохранять настройки голосов и поддерживать единое звучание на протяжении всех выпусков или уроков.
Презентации и деловой контент
ElevenLabs используют для озвучки презентаций, демонстрационных материалов и внутренних инструкций. Платная версия удобна, когда важно быстро обновлять текст, перегенерировать аудио и получать аккуратную, нейтральную подачу без «роботного» эффекта.
Когда выбирать Text to Speech, а когда Voice to Voice
Text to Speech лучше подходит для озвучки сценариев, статей и обучающих текстов, где важна чистота дикции и контроль интонации. Voice to Voice используют, когда нужно сохранить индивидуальную подачу, стиль речи или эмоциональный окрас исходного голоса. Подписка ElevenLabs даёт возможность гибко переключаться между форматами и выбирать оптимальный вариант под конкретную задачу.
В итоге подписка ElevenLabs даёт преимущество тем, кто работает с голосом регулярно: экономит время, повышает качество контента и позволяет масштабировать проекты без технических ограничений.
Как быстро начать пользоваться ElevenLabs: базовые настройки
Регистрация и базовые настройки аккаунта
Создайте аккаунт и подтвердите почту.
Зайдите в профиль и проверьте базовые параметры: язык интерфейса, часовой пояс, данные аккаунта.
Сразу определите, под какие задачи будете пользоваться ElevenLabs: видео, подкасты, обучение. Это поможет правильно разнести материалы по проектам.
Где выбрать язык, голос, стиль и скорость
Откройте экран генерации и выберите язык озвучки под ваш текст.
Подберите голос: ориентируйтесь на тембр и подачу, а не только на «красивое» превью.
Настройте стиль и скорость: начните с нейтральных значений и меняйте по одному параметру, чтобы понимать, что именно влияет на результат.
Если нашли удачную комбинацию, сохраните её как рабочую настройку для повторного использования.
Как сделать первую озвучку текста и сохранить результат
Вставьте текст и приведите его к «озвучиваемому» виду: уберите лишние символы, проверьте числа, сокращения и имена.
Добавьте паузы там, где они нужны по смыслу, затем запустите генерацию.
Прослушайте результат и сохраните файл: скачайте аудио в нужном формате или оставьте версию внутри проекта, чтобы вернуться к ней позже.
Как организовать проекты, папки и версии, чтобы не терять файлы
Создайте отдельные проекты под разные типы задач: «YouTube», «Reels», «Подкаст», «Курс».
Храните версии озвучки последовательно: добавляйте номер версии и короткую пометку, что меняли (например, темп, стиль, текст).
Не перезаписывайте удачные варианты — сохраняйте 2–3 лучших версии, чтобы быстро сравнивать и откатываться без потери качества.
Как пользоваться ElevenLabs: основные инструменты и где что находится
Text to Speech в ElevenLabs: как получить естественное звучание
Если ваш запрос — elevenlabs как пользоваться для озвучки сценариев, уроков или роликов, начните с Text to Speech. Естественное звучание зависит не только от голоса, но и от подготовки текста.
Паузы. Делите длинные фразы на короткие, ставьте логические паузы как у диктора.
Ударения и сложные слова. Имена, бренды и термины лучше упрощать по написанию или разделять, чтобы не было «съеденных» слогов.
Числа. Часто натуральнее писать словами: «двадцать шесть» вместо «26», «две тысячи двадцать шесть» вместо «2026».
Сокращения. Аббревиатуры лучше расшифровывать или оформлять так, как вы хотите слышать в озвучке.
Спецсимволы. Лишние скобки, слэши и набор символов ломают ритм — текст лучше очистить.
Voice to Voice: когда выгоднее озвучка своим голосом
Voice to Voice используют, когда нужно сохранить авторскую подачу: темп, эмоции, характер речи. Это удобно для дубляжа и переозвучки фрагментов. Чем чище исходная запись, тем меньше артефактов и тем проще стабильно пользоваться результатом.
Клон голоса в ElevenLabs: что подготовить, чтобы качество было высоким
Для создания голоса важны ровная громкость и отсутствие шума. Лучше подготовить несколько фрагментов с разной интонацией, а не один монотонный кусок. После обучения протестируйте голос на разных типах текста: короткие реплики, длинные предложения, числа и имена — так быстрее понятно, как пользоваться инструментом ElevenLabs именно под вашу задачу.
Библиотека голосов ElevenLabs: как выбрать под формат
Выбирайте голос по сценарию использования:
Reels и TikTok — динамика и быстрый темп;
YouTube и обучение — спокойная подача и чистая дикция;
подкаст — мягкий тембр и стабильность на длинных отрезках;
реклама — чёткие акценты и выразительность.
Лучше закрепить 2–3 рабочих голоса и не менять их внутри одного проекта.
Практические мини-гайды, чтобы пользоваться ElevenLabs эффективнее
Промпты и шаблоны текста для разных жанров
Чтобы стабильно пользоваться ElevenLabs и получать предсказуемый результат, важно подстраивать текст под формат озвучки.
Новостной формат. Короткие предложения, нейтральная интонация, минимум эмоций. Цифры и даты лучше писать словами, чтобы сохранить ровный темп.
Рекламный текст. Акцент на ключевые слова, паузы перед выгодами и призывами к действию. Здесь хорошо работают более выразительные голоса и умеренно повышенный темп.
Обучающий контент. Чёткая структура, логические паузы между блоками, спокойная подача без резких интонаций. Такой формат особенно удобен при работе с длинными текстами на подписке ElevenLabs.
Сторителлинг. Более свободная интонация, вариативный темп и эмоциональные переходы. Текст лучше заранее «проговорить» в голове и подстроить под живую речь.
Как улучшать результат итерациями
Если результат звучит неестественно, не стоит сразу менять всё целиком. Эффективнее работать по шагам:
сначала скорректируйте текст: упростите формулировки и расставьте паузы;
затем измените темп или стиль, не трогая голос;
при необходимости попробуйте другой голос с похожим тембром;
только после этого меняйте несколько параметров одновременно.
Такой подход экономит лимиты и помогает быстрее понять, как пользоваться ElevenLabs именно под вашу задачу.
Частые ошибки новичков при использовании ElevenLabs и быстрые исправления
Слишком длинные абзацы. Делите текст на короткие фразы, иначе интонация «плывёт».
Много цифр и символов. Переписывайте их словами для более естественного звучания.
Постоянная смена голосов. Лучше закрепить один голос под проект и работать с ним.
Отсутствие версий. Сохраняйте удачные варианты, чтобы не терять результат при правках.
Используя эти приёмы, проще пользоваться ElevenLabs стабильно и эффективно, независимо от формата контента и объёма задач.
Как безопасно купить ElevenLabs и продолжать пользоваться в России
Чтобы купить ElevenLabs без лишних рисков, важно выстроить процесс так, чтобы вы оплатили именно подписку, сохранили доступ к аккаунту и не столкнулись с отменой платежа или потерей результата. В России ключевой риск обычно связан не с тем, как пользоваться сервисом, а с тем, как корректно провести покупку и подтверждение оплаты.
Что проверить до оплаты подписки
Аккаунт и почта. Покупка должна оформляться в том аккаунте ElevenLabs, которым вы реально пользуетесь, с доступом к почте для подтверждений.
Тариф и срок. Перед оплатой проверьте, что выбран нужный план и период, чтобы не купить «не тот» вариант.
Итоговая сумма. Учитывайте комиссии и конвертацию, особенно при международной оплате, чтобы на балансе хватило средств на списание.
Доступ и защита. Включите надёжный пароль и по возможности дополнительную защиту, чтобы после покупки не потерять аккаунт.
Как выбрать способ покупки безопасно
Если нужен быстрый и предсказуемый сценарий с оплатой в рублях, удобнее использовать Oplatym.
Если оплачиваете самостоятельно, используйте международный платёжный инструмент и заранее закладывайте запас на конвертацию и возможные комиссии.
Если помогает человек за рубежом, согласуйте тариф, срок и способ подтверждения операции заранее, чтобы покупка не сорвалась в момент оплаты
Сразу проверьте в аккаунте, что подписка активировалась, а лимиты и доступные функции обновились. Это простой контрольный шаг, который подтверждает, что оплата прошла корректно и можно продолжать пользоваться ElevenLabs без ограничений.
FAQ: вопросы и ответы про ElevenLabs в России, подписку и оплату
ElevenLabs как пользоваться новичку?
Создайте аккаунт, откройте Text to Speech, выберите язык и голос, вставьте текст и сделайте тестовую озвучку. Затем сохраните результат и заведите отдельный проект под конкретную задачу.
Как пользоваться elevenlabs в России в 2026 году — сервис доступен?
Да, пользоваться сервисом можно: вход, генерация и работа с проектами доступны. Основная сложность обычно связана с покупкой подписки elevenlabs и оплатой.
ElevenLabs купить подписку — что проверить перед оплатой?
Проверьте, что вы вошли в нужный аккаунт, выбран правильный тариф и срок, а итоговая сумма учитывает комиссии/конвертацию. После оплаты сразу убедитесь, что подписка активна в профиле.
Купить elevenlabs из России можно за рубли?
Да, есть вариант оплаты через Oplatym, когда итоговая сумма фиксируется в рублях, а подписка оформляется через официальный сайт с международными платёжными реквизитами.
Что делать, если оплата подписки ElevenLabs не проходит?
Перепроверьте тариф и данные аккаунта, попробуйте другой платёжный инструмент или альтернативный способ покупки. Часто проблема связана с ограничениями банка, конвертацией или отклонением международного платежа.
Заключение:
ElevenLabs остаётся удобным инструментом для озвучки текста, видео и аудиопроектов, которым можно пользоваться в России при правильном подходе. Для стабильной работы важно сначала разобраться с базовыми настройками и инструментами сервиса, а затем выбрать подходящий тариф под свои задачи.
Если нужна подписка без перебоев и лишних рисков, оптимально заранее определить способ покупки, проверить условия оплаты и только после этого оформлять доступ. Такой порядок действий позволяет избежать проблем с активацией и сразу перейти к работе с голосами и проектами. При необходимости купить подписку ElevenLabs из России можно через Oplatym, сохранив доступ к сервису и всем его возможностям.
Реклама ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН 910703511144


































