
НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ
Как мы жили в древности?
– Мама, а как вы жили в древности? – спросили меня дети за несколько дней до моего 37-летия.
Сейчас я и сама не могу точно сказать, как я жила в этой глубокой древности без сотовой связи, планшетов, компьютеров, посудомойки, автомобиля или олинклюзива.
Я не вспомню какой телефон у меня был до нынешнего, но я хорошо помню деревянный бревенчатый дом моей прабабушки в Брянской области Суземского района, куда меня привозили на зиму. Я помню как пугалась часов с кукушкой, как громко они тикали и как каждый день бабушка перетягивала цепочку с гирьками. Я помню как хорошо было согреваться на русской печи, нагулявшись по сугробам во дворе. Я помню какие яркие снегири слетались на рябину.
Я помню холщевый мешок с тыквенными семечками, который лежал на печи, чтоб они не отсырели. Из других лакомств я помню моченые яблоки. Антоновку. Бочка с яблоками стояла на входе в подвал. Бабушка приносила их в эмалированной миске с отбитым краем. Холодные, какие-то солено-кислые, и как будто немного газированные. Самое вкусное лакомство!
Я не помню какой фирмы у меня ноутбук или телевизор или посудомойка, которыми я пользуюсь каждый день. Но и спустя 33 года я помню запах овечьей шерсти. Его невозможно с чем-либо перепутать. Грязная шерсть была связана в узел старого покрывала и хранилась в холодных сенях. Вечером этот тюк вносили в дом, брали понемногу и «скубали», перебирая от мусора и засохших овечьих экскрементов. Мне очень хотелось участвовать в этом увлекательном взрослом процессе.
Пальцы моментально становились грязными и жирными. Но «выскубанная» шерсть выглядела совершенно иначе, как большое облако. Я помню как ловко пожилая бабушка нажимала на педаль прялки и ощущение чуда, когда деревянное колесо начинало вращаться. Я помню большие мотки выбеленной и выстиранной шерсти со стекающей в большое оцинкованное корыто водой.
Я не помню название последнего отеля в котором я останавливалась, но я помню жарко натопленную печь и себя сидящую в корыте у печи, как мне мыли голову яйцом, как заворачивали в большие жесткие отрезы самотканной конопляной ткани.
Я не помню ни одного номера телефона, кроме номеров своих дочерей, но я помню как весной из-под снега появлялась жирная черная земля, как прилетали ласточки, как из гнезд жадно открывая клювы кричали птенцы, в которые несчастные родители не успевали приносить червячков.
Я не знаю как жить без стиральной машины, но знаю как красиво и причудливо растекается по воде белье, которое бабушка возила на велосипеде полоскать с полноводном ледяном весеннем ручье.
Я не помню что было вчера, но помню так много из «древности», что не могу понять живу я сейчас или по-настоящему я жила тогда...
Автор: Мария Волкова
Художник: Геннадий Сорогин, «Письмо».
Спустя 15 лет1
Герои мема "Е**ть ты лох" выросли, попытались устроить табачный бизнес — и прогорели. Да-да, дальше та самая подпись. Немного о том, что стало с ними после легендарного фото.
Однажды в 2010-х два брата Владимир и Алексей Чемезовы выложили свою обычную фотку в соцсети и она улетела в космос — с многозначительными подписями. Причём о разогнавшемся тренде парни узнали случайно — как-то Алексею показали картинку с ним в армии.
Прошло время, братья переехали на юг в Ростовскую область. Там пытались завести бизнес по торговле табаком и напитками, потом устроились в строительную компанию и завели семьи. Владимиру даже предлагали вести блог о гоп-движениях, но он отказался.
А я бы хотел
Я тут почти с рождения Пикабу. Был акк, удалил, через год сделал новый. Всё это время читал "не комментируя" посты.
Пикабу для меня, мигранта из РБ, это как бы связь с домом, способ не забыть свой родной язык, и "метод" не растерять "менталитет".
И я хочу вернуться. Нет, не навсегда, это для меня будет сложно, особенно для детей/жены, в которых я не вижу рвения: папа, давай поедем/переедем жить в Беларусь/Россию.
Но вот я лично хочу.
Хочу проехаться по родным краям, посмотреть в лица земляков, вдохнуть воздух, который уже забыл, откушать любимых или просто традиционных блюд, пойти на речку и закинуть удочку, сходить в лес и насобирать грибов/ягод, прокатиться на старом ржавом велосипеде, сходить в баню, встретить новых людей и просто так выпить с ними "за знакомство", сходить на могилку родных бабушек, тёть...отца и матери.. могилы которые я никогда не видел и даже не знаю где некоторые из них. Встретить одноклассников, посидеть с ними и полистать фотографии, вспомнить старое и увидеть их прошлое, и настоящее.
Как много всего хочется сделать.
И кажется, ещё молодой, всё успеешь. Но время летит так быстро, что кажется уже всё потеряно. И ты нахрен никому там не сдался, это всё только нужно мне, парню из РБ уехавшему больше двадцати лет назад и так и не вернувшегося ни разу домой.
Ответ на пост «11 декабря День памяти солдат, погибших в Чечне»4
С УЛЫБКОЙ ВСПОМИНАЕШЬ ВСЕ ЭТИ ПРЕДНОВОГОДНИЕ ТЯГОТЫ И СУЕТУ
@
КАК К ВАМ ДОМОЙ ПРИЕЗЖАЛА ОГРОМНАЯ КУЧА РОДСТВЕННИКОВ
@
БАТЯ С МАМКОЙ ЗАКУПИЛИСЬ ЕЩЕ ЗА НЕДЕЛЮ, НО ВСЕ РАВНО В КАНУН БЕГАЛИ ПО МАГАЗИНАМ И ПЫТАЛИСЬ НАЙТИ ТО, ЧТО ЗАБЫЛИ
@
НО СЛАВА БОГУ БЕГОТНЯ ПРЕКРАТИЛАСЬ И НАЧИНАЮТ ПОСТЕПЕННО СОБИРАТЬСЯ РОДСТВЕННИКИ
@
ПОСЛЕ ТРАДИЦИОННОГО ОБМЕНА ЛЮБЕЗНОСТЯМИ И ПРИВЕТСТВИЯМИ ВСЕ РАСПРЕДЕЛЯЮТСЯ ПО СВОИМ КУЧКАМ, ВЕДЬ ДО НОВОГО ГОДА ЕЩЕ ЕСТЬ ВРЕМЯ
@
МАМА С ТЕТЕЙ ЯЧСМИТЬ И БАБУШКОЙ АФГАФЬЕЙ, КОТОРАЯ ПРИЕХАЛА ИЗ НИЖНИХ ПОДЗАЛУПКОВ, И С КОТОРОЙ ОНА НЕ ВИДЕЛАСЬ МЕСЯЦАМИ ЗАНИМАЮТСЯ ГОТОВКОЙ И ОБСУЖДЕНИЕМ ПОСЛЕДНИХ НОВОСТЕЙ
@
ПРАДЕД АПРОЛ РАССКАЗЫВАЕТ ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВОЙНЫ, КОТОРЫЙ ОН ЕЩЕ ЗАСТАЛ, РАССКАЗЫВАЕТ МУЖСКОЙ ЧАСТИ ПРО ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ И СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА, ВСЕ С ИНТЕРЕСОМ СЛУШАЮТ
@
ДЯДЯ ПАША ВМЕСТЕ С ДЕДОМ ИГРАЮТ В ШАХМАТЫ. БУДУЧИ ПИЗДЮКОМ ТЕБЕ ВСЕГДА НРАВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ ЗА ИГРОЙ, А ИМЕННО ЗА ТЕМ КАК СОСРЕДОТОЧЕННЫ ВЗРОСЛЫЕ И КАК ОНИ ПЫТАЮТСЯ ПЕРЕИГРАТЬ ДРУГ ДРУГА.
@
ПО КУХНЕ БЕГАЮТ КАКИЕ-ТО ДЕТИ, КОТОРЫЕ РИСКУЮТ ПОПАСТЬСЯ ПОД КАСТРЮЛЮ С КИПЯТКОМ И ОШПАРИТЬСЯ, НО ДЕТЕЙ ЭТО АБСОЛЮТНО НЕ СМУЩАЕТ, У НИХ СВОЯ БЕГОТНЯ
@
БАТЯ С ДРУГОМ ПЫТАЮТСЯ ПОД ШУМОК ОФОРМИТЬ ПО БУТЫЛОЧКЕ ПИВА, НО ИХ ПАЛИТ МАМКА И ОТПРАВЛЯЕТ ЧИСТИТЬ КАРТОШКУ
@
СЕСТРА С МЛАДШИМ БРАТОМ УВЕШИВАЮТ ЕЛКУ ИГРУШКАМИ, ВЕСЕЛО СПОРЯ О ТОМ, ЧТО И ГДЕ ДОЛЖНО ВИСЕТЬ
@
ПО КВАРТИРЕ С ЯЗЫКОМ НА ПЛЕЧАХ БЕГАЕТ ВАШ БЕСПОРОДИСТЫЙ ПЕС, КОТОРОМУ ДВИЖУХА ОЧЕНЬ ДОСТАВЛЯЕТ И НЕ ВАЖНО ПОЧЕМУ
@
НО ВОТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ЗАКОНЧЕНЫ И ВСЕ СОБИРАЮТСЯ ЗА СТОЛОМ
@
ХЛОПАЕТ ПРОБКА ШАМПАНСКОГО
@
ПРАДЕД ПО СТАРШИНСТВУ ПЕРВЫЙ ПРОИЗНОСИТ ТОСТ
@
ВСЕ УВАЖИТЕЛЬНО СЛУШАЮТ, ПОТОМУ ЧТО НЕ СМОТРЯ НА ВОЗРАСТ, ПРАДЕД ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ БОЕВОЙ СТАРИК
@
ЗАТЕМ ТОСТ ПЫТАЕТСЯ ПРОИЗНЕСТИ САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ИЗ ВСЕХ ПРИСУТСТВУЮЩИХ
@
МАЛОЙ ЕЩЕ СЛАБО ПОНИМАЕТ В ЧЕМ СМЫСЛ, ПОЭТОМУ ГОВОРИТ "ЧТОБ ПОДАРКИ БЫЛИ ХОРОШИЕ!"
@
ВСЕ СМЕЮТСЯ И ПОДБАДРИВАЮТ ЕГО
@
ЗАТЕМ ВСЕ СОБИРАЮТСЯ СМОТРЕТЬ ОБРАЩЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА
@
СКОРО БУДУТ САЛЮТЫ И НАДО БУДЕТ ИДТИ НА УЛИЦУ, ЧТОБЫ ДЕД МОРОЗ МОГ ПРИВЕЗТИ ПОДАРКИ И ПОЛОЖИТЬ ИХ ПОД ЕЛКУ
@
И ВСЕ СЧАСТЛИВЫ В ЭТУ НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ
@
АБСОЛЮТНО ВСЕ
@
КРОМЕ ТЕБЯ
@
ВЕДЬ ТЫ ВЪЕЗЖАЕШЬ ВО ГЛАВЕ МОТОСТРЕЛКОВОЙ КОЛОНЫ В ОХВАЧЕННЫЙ ОГНЕМ ГРОЗНЫЙ




